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BENITO PÉREZ GALDÓS 

I 

Podría formarse un libro verde, ó amarillo 6 
color11do, como esos en que c11cuaderna la diplo­
macia sus garbullos internacionales, con las cartas 
y notas que han mediado entre el ncvefüta insig­
ne que va á ser objeto de mi cuento y ... el que 
suscribe. 

Uno de los datos biográficos de más si1b~tancia 
que he podido son!-acarle {t. Pérez Galdós es ... que 
él, tan amigo de contar historias, no quiere contar 
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su 
Araceli, )' su· Sa/tlador .llo11sal11d y su Amigo 
Ma11so, por ejemplo, son tan poco recatados que 
nos relatan en tomos y más tomos su propia vida ... 
y la ajena; pero él, Galuós, tan comunicativo 
cuando se trata de los hijos de su fa11tas(a, apenas 
sabe si se llama Pedro cuall(\o hay que hablar del 
padre que engendró tanta criatura literaria, del 
pater Orclta11111$ de ese gran pueblo que pulula 
en cuarenta y dos tomos de invención roman­
cesca. 

Tal vez lo prindpal, á lo menos In mayor parte, 
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de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros, 
que son la historia de su trabajo y de su fantasía. 
El hombre que en veinte años ha escrito cuarenta 
y dos tomos de novelas, muy pensadas lac; más, sin 
contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha 
tenido tiempo hábil para hacer otra cosa, fuera de 
las que no merecen ser referidas por venir á ser 
iguales en todos los humanos, grandes y chicos. 
Aunque hay algunas excepciones, los escritores 
muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y tran• 
quila, de pocos accidentes; son grandes trabajado­
res y necesitan ser avaros del tiempo y desconfiar 
de las pasiones, vanidades del mundo y otros la­
drones de las horas. Si Lope de Ve~a tanto fué y 
vino en su juventud, ya no se movió tanto cuando 
se puso á escribir de firme. Víctor Hugo, á pesar 
de su situación romántica en la historia de su pue. 
blo, hizo mucho menos que dijo, y en su casa ó en 
el destierro siempre fué un jornalero aplicadísi• 
mo ... Pero este y otros muchos ejemplos y razones 
que podrían citarse no demuestran, ni á eso los 
encamino, que Pérez Galdós no tenga más historia 
que la de sns creaciones de artista. Si la tendrá. 
Pero la tiene bajo llave. La principal causa <le que, 
.\ lo menos por ahora, no quiera contar su vida al 
público, ni siquiera por modo indirecto, consiste, 
diga él lo que quiera, en la modestia del insigne 
escritor. La modestia de Pérez Galdós, como la <le 
su íntimo amigo y compañero de gloria y de viajes, 
PerC'la, es de lai más seguras y ciertas, porque 
está arraigada en el temperamento; tiene mucho 
del rubor de la doncell.t en cabellos; y porque el 
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símil es malo, pues en las figuras retóricas debe 
huirse de trocar los sexos, diré, rectificando, que 
se parece á la vergüenza de los niños ensimisma­
Joq. Ni Pereda ni Galdós son capaces de pronun­
ciar cuatro palabras en público; no por las palabras, 
sino por el público. Para dar las gracias á una 
asamblea que les aclama, tienen que sacar del 
holsillo un papel en que consta que vivirán eterna• 
mente agradecidos. Juntos emprendieron hará lue 
go tres años un viaje á Portugal. Viajaron ele in­
cógnito, sin fijarse en ello. No vieron á nadie, no 
los vió nadie: supieron que en Lisboa varios litera• 
tos insignes jugaban al tresillo en cierto Círculo: 
<Bueno, pues que jueguen>¡ ellos, como dos comi• 
sionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oídos. Así 
viajó también repetidas veces por Inglaterra, Fran­
cia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdós, que tiene 
en todos.esos países y aun en otros más lejanos, 
admiradores y asiduns traductores. En el verano 
próximo pasado Galdós fué á Roma, y en la carta 
que me lo nnunciaba no había más que preparati­
vos y prevenciones contra las visitas é impcrti-
11c11cias de los admiradores y partidarios de su no 
vela, que habían de procurar asaltarle por esos 
mundos ... 

A un hombre asl, cuesta sudores arrancarle la 
declaración preciosa de que efectivamente nació 
en las Palmas, como ya creíamos :m.ber todo!! por 
otros conductos. Me precio de ser entre los gaceti­
lleros, m~!! ó menos bachilleres, de Espaifa, uno ele 
los que tienen más trato y confianza con Galdós¡ 
habiendo de escribir una semblanza ó cosa parecí-
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da del ilustre amigo, y con el propósito de obtener 
la mayor cantidad posible de noticias, para que 
por este lado á lo menos comenzara bien esta ga­
lería biográfica, vallme de mi amistad, y un día y 
otro pedí al autor de Gloria datos y datos ... Y des­
pués de larga y amabilfsima correspondencia vini­
mos á parar en que Galdós no sabía á punto fijo lo 
que eran datos, lo que se le pedía¡ y en que, en 
todo caso, él había nacido en las Palmas, ciudad de 
las Afortunadas, como tenía declarado y se ratifi­
caba. Exagero algo, pero poco, como el curio o 
lector va á ver en seguida. Con las noticias que 
nuestro Autor nos <la, apenas hay para llenar una 
cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro 
que esta escasez de datos e refiere á los que sólo 
Galdós podía suministrarme, no á los que yo 11e 
podido adquirir de otra manera. Asf es que osaré 
;tsegurar que nació en una latitud no muy diferen 
te de la del monte Sinaf, y á unos veinte grados 
Oeste del meridiano de París, que por el de Ma­
drid vienen á reducirse á catorce. 

PoJíticamente es Galdó español (y diputado); 
pero en la geografía natural es africano, como el 
ilustre poeta francé · que nació en una de las islas 
vecinas tle Matlagascar ... Por este camino podría 
llenar de datos, más 6 menos impertinentes, pági­
nas y páginas¡ y si entraba en consideraciones 
antropológicas y sociológicas, podría... hasta no 
acabar nunca¡ y todo ello sin saber palabra de 
<¡uién era Galdós y qué costumbres, porte y carác, 
ter tenía. Pero déjame de con iderar quiénes fue­
ron los primeros habitantes de las islas Canarias, 
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y qué grandes hombres isleños ó de tierra firme 
produjo Africa en la serie de los siglos, y _no me 
meto en consideraciones acerca del medio am • 
biente en que vivió nuestro novelista, ni saco con­
secuencias de la proximidad relativa del trópico 
de Cáncer al lugar de su nacimiento. PodrA haber 
relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el 
genio literario de Galdós y la clase de productos 
naturales de su país, la fauna y la flora de las islas, 
clima, vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo 
que podría sacarse á plaza, siquiera fuera por los 
cabellos de los varios sistemas de colonización, 

' asimilación, etc., etc. 
Para mf, Galdós es ... madrileño, por ahora, sin 

perjuicio de volverá estudiarle mlis adelante con 
más extensión y con más datos tocantes á su vida 
es su isla natal, como diría La Correspo11<le11cia 
de Espcina. 

Nació donde queda dicho, en las Palmas, el 10 
de Mayo de 1845; de modo que, según él confiesa 
entre suspiros, pronto cumplirá cuarenta y cuatro 
años. Nada me ha querido decir de los primeros 
de su vida, pero no debe de ser porque dc.c;precie 
los recuerdos de la infancia hombre que tan bien 
sabe pintar el esplritu de los nit\os y sus annas y 
gestas. Su memoria ha de estar llena, á. mi juicio, 
de los días de la niilez, y es muy probable, aun• 
que él por ahora no quiera declararlo, que, si no 
los hechos exteriores, por lo menos los pen a­
mientos, emociones y deseos del primer crepúsculo 
ele su vida no sean insignificantes, merezcan cono­
cerse para recreo del lector y para poder estudiar 
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á fondo la historia del artista poderoso, que hoy 
nos oculta con velos de discreción y modestia mu­
chas cosas que pudieran servir para penetrar mejor 
en el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, 
me atrevo á esperar, algo temerariamente, que 
algún día el mismo autor de Cclipincs y 1lfia11s 
j1miores nos dé un libro que se parezca á los Re­
cuerdos de su ilustre colega ruso el creador de 
Guerra y paz y Ana Karenine. • 

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la se­
rie de escasísimas noticias que me entrega, con 
algún re:nordimiento de que sean tan pocas, dice: 
«Como usted ve, nada de esto merece que se le 
cuente al público; se lo digo por carecer de otras 
noticias de más valor, ó porque las de verdadero 
interés son de un carácter privado y reservado, al 
menos por ahora y en cilgzht tiempo.> Si esto 
último quisiera decir que para algún día podíamos 
esperar de la plum~ que trazó la historia de l\lon­
salud, Araceli y el Amigo Manso la narración au­
téntica de otra vida, de donde todas esas se en­
gendraron, si así fuera, bien podríamos perdonar 
hoy lectores y biógrafo la reserva, la modestia y 
los velos del insigne novelista. 

Soy de los que opinan que en la historia rl · los 
hombres la de su infancia y adolescencia importa 
mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los 
cuales casi sie:npre siguen teniendo mucho de ni­
ños y adolescentes . En rigor, <ier artista es ... se­
guir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los 
artistas ... y algunos locos, entienden de cierta 
clase de intereses del alma, que son lt:tra muerta 
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para los banqueros, los hombres de Estado Y ¡qué 
lástima! hasta para los sacerdotes, las más veces. 

y .. nada sabemos de la infancia ni de los pri­
meros años de pubertad de Pérez Galdós. El no 
dice más que esto: «que en el Instituto estudió 
con bastante aprovechamiento.> «Nada se me ocu­
rre decirle-añade-de mis primeros a1ios. Afi­
ciones literarias las tuve desde el p1incipio, pero 
sin saber por dónde había de ir.> 

¿Cuál es el principio á que Galdós se refiere? 
¿A qué edad hace él remontarse ese amacer de sus 
aficiones? 

No lo sé, ni me decido en este punto á aventu­
rar conjeturas. En todo caso, no creo que hay~ 
sido un niño precoz, ni á lo Pascal y á lo Pope, m 
menos cual esos otros que parecen pedantes en 
miniatura, como Alcalá Galiana, enclenque Y pe­
tulante, coplero á. los cuatro años, según nos re­
fiere él mismo. Si alguna precocidad hubo en Gal­
dós, debió de ser de esas recónditas en que la 
observación callada y la fanta~ía !-Olitaria hacen el 
gasto. No debió de ser novena maravilla para 
deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor ~emp_rana 
de estufa sino más bien amigo del aire hbre, 

1 

alumno asiduo y entusiasta de lo que llaman nues-
tros vecinos l'école buissoni~re, la que cantó Víc­
tor Hugo en muchas de sus novelas épicas, Y es­
pecialmente en la famosa poesía Las fei,illa_ntines_ 
de Rayos y Sombras. Ni por su complexión, m 
por su carácter y aptitudes físicas, muestra Galdós 
resabios ni consecuencias de una vida antihigiéni­
ca en la infancia; ni tampoco la índole de sus cua-



14 LEOPOLDO ALAS (CLARÍN) 

lidades de artista nO"S habla de prematuras fatigas 
intelectuales ni de hipertrofias del sentimiento ó 
de la voluntad en los primeros lustros ó en la edad 
crítica. 

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en 
tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo en ellas 
tanta inexactitud y estando ahí el objeto de estos 
cálculos para reirse de ellos si van descaminados, 
como es posible. 

Sin embargo, ni en esta materia, ni más adelan• 
te, se puede prescindir de entrar en inducciones 
para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias 
seguras. 

Aunque también es cierto que esta libertad no 
es muy amplia, pues hay que irse con tiento al 
conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, 
etcétera, etc., por varias razones, unas de pruden­
cia y otras de insuficiencia. 

Es claro que aun en el caso de que fuera yo 
zahorí para reconstruir la vida de Galdós, por 
dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y 
con lo que de él puede adivinarse en sus libros, 
no había de penetrar en lo que él quiere tener re­
servado, Por ahora al menos. Pero además, exis­
te insuficiencia de medios, no sólo por mis escasas 
facultades de Cuvier de almas, sino porque los no ­
velistas, y especialmente los novelistas de la cla!;e 
de Galdós, son acaso los escritores que menos se 
dejan ver á sí mismos en sus obras. Esa imperso­
nalidad del autor, de q:ie tanto se ha hablado, so­
bre todo de Flaubert a~á, si era en éste y algunos 
otros novelistas convicción sistemática, firme, se• 
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ria, obedecida constantemente mejor que otros 
dogmas de escuela, es en Galdós todavía más na­
tural y segura, sin obedecer acaso á propósito téc • 
nico, á una creencia estética; es más segura y na­
tural porque nace del carácter y del temperamen · 
to. Y aquí, por vía de paréntesis, advierto al lector 
que empiezo á mezclar biografía y crítica, es de­
cir, que hablando del hombre, ya voy diciendo 
algo del novelista. 

Se ha dicho, en general con razón, que la nove­
la es la épica del siglo, y entre las clases varias 
de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como 
esta narrativa y de costumbres que Galdós culti­
va, y que es hasta ahora la que ha producido más 
obras maestras y á. la que se han consagrado, 
principalmente, los más grandes novelistas. El que 
lo es de este género es ... todo lo contrario de un 
Lord Byron, el cual, como se ha dicho hasta lasa• 
ciedad, y con razón en conjunto, viene á hablar 
de s( mismo en casi todas sus obras, y es, según 
frase de un critico, como un torrente profundo 
que corre entre altas paredes de peñascos, en un 
cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran 
arte es, en suma, crear almas, y se puede añadir: 
para el novelista propiamente épico, crear almas ... 
pero no á su imagen y semejanza. Adán se parece 
á Jehová Eloím demasiado, 6 tal vez más exacta­
mente, Jehová se parece demasiado á Adán; aquí 
hay lirismo. En la novela como la escribe casi 
siempre Balzac, ó Zola, ó Daudet, y aun Tolstoi ó 
Gogol... ó Dickens (aunque éste es más Urico), ó 
Ga\dós, por muy sutil que sea el análisis que se 
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aplica á encontrar el alma del autor, en la de los 
personajes, hay que reconocer que los más de és­
tos nada tienen que ver con la realidad psicológi­
ca del que los inventó. Cierto es que el artista, 
aun el más épico, siempre saca mucho de sí, se 
copia, se recuerda,· pero también existe el altruis-
11io artístico, la facultad de transportar la fantasía 
con toda fuerza, con todo amor, á creaciones por 
completo transcendentales, que representan tipos 
diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que al 
autor pudiera representar más aproximadamente. 
Esta facultad, que es de las más preciosas en gran• 
des novelistas de este género, en los poetas épi­
cos, en los grandes historiadores, y en los grandes 
pensadores y políticos, esta facultad la posee Gal­
dós en grado que alcanzan pocos, y es, con la 
gran imparcialidad de su espíritu sereno (en cuan­
to cabe) lo que más contribuirá á dar larga vida á 
sus obras. 

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te­
meridades, inducir por los libros de nuestro autor 
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia ... 
y más adelante. Sólo diré en este punto, que aca­
so en los juegos de Araceli en la Caleta de Cádiz, 
en los arranques de Celipín, en la hija de Bringas 
y sus jaquecas llenas de fantasías, en las visiones 
de Miau mínimo y en otros fenómenos y persona­
jes semejantes, de los 42 tomos de novela escritos 
por Galdós, se podría, rebuscando y aventurando 
hipótesis y transportando circunstancias, encon­
trar algo de la niñez del que es hoy don Benito 
para sus íntimos. 
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De lo que no hay ni rastros en sus novelas es 
del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni de 
los horizontes; para Galdós, novelista, como si el 
mar se hubie~a tragado las Afortunadas. Este poe• 
ta que ha cantado al mismísimo arroyo Abrnñi­
gal, y que se queda extasiado-yo le he visto­
ante el p1.norama que se observa desde las Visti­
llas; que cree grandioso el Guadarrama nevado 
(como D. Francisco Giner)... jamás ha escrito 
nada que: pueda hablarnos de los paisajes de su 
patria; no sueña con el sol de sus islas ... á lo me­
nos en sus libros. Jamás ha colocado la acción de 
sus novelas en su tierra, ni hay un sólo episodio ó 
digresión que allá nos lleve; es en este punto 
Galdós todo lo contrario de Pereda, su gran ami­
go, que se parece al Shah de Persia en lo de lle­
var siempre consigo tierra de su patria. Aun sin 
trasladar á las Afortunadas á sus personajes, po­
dría Galdós decirnos algo de las impresiones que 
conserva, como poeta que de fijo fué en sus sole­
da<lell y contemplaciones de adolescente, de los 
paisajes de la patria; pero como es el escritor más 
opuesto, en todos sentidos, á lo que llamamos el 
lirismo) en la acepción más lata y psicológica; 
como en vez de hacer que sus personajes se le pa­
rezcan pone todos sus conatos en olvidarse de sí 
por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (lii­
guiendo en esto el buen ejemplo de Dickens que 
hasta imitaba, ensayándose al e~pejo, las facciones 
Y gestos de sus criaturas), no hay ocasión en nin­
guna de las obras de nuestro novelista para esos 
saltos de la fantasía por encima de los mares y de 

Cr,nl■,-Toxo I. 2 
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los recuerdos, Galdós, en suma, es en sus obras 
completamente peninsular. La patria de este artis­
ta es Madri.i; lo es por adopción, por tendencia de 
su carácter estético, y hasta me parece ... por agra­
decimiento. El es el primer novelista de verdad, 
entre los modernos, que ha sacado de la corte de 
España un venero de observación y de materia ro­
mancesca, en el sentido propiamente realista, 
como tantos otros lo han sacado de París, por 
ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. A 
Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y mu­
chas de sus mejores escenas y aun muchos de sus 
mejores personajes. Si los novelistas se dividieran 
como los predios, se podría decir que era nuestro 
autor novelista urbano, 

Aunque en una y otra de sus obras nos habla 
del campo, especialmente en Gloria y en Maria­
nela, y á saltos en muchos de sus Episodios na­
cionales, bien se puede decir en general que Gal­
dós no es principalmente paisajista, como lo es, 
por ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por 
cierto que esta palabra paisajista, muy usada en 
el sentido traslaticio, tomándola de la pintura para 
la poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero 
exponer aquí¡ el escritor piisajista es el que ve en 
la naturaleza el panorama y también el modelo de 
retórica, el que habla de la naturaleza á lo pintor, 
y así tan solo. Pero hay algo más que esto en el 
poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta sino 
que la siente por deiitro, pudiera decirse; ve en 
ella, además del cuadro, una música, una historia, 
casi casi un elemento dramático. En Pereda, Tols· 
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toi, verbigracia, hay todo eso, Galdós no es así; 
si pinta bien el cielo, los horizontes, montai1as, 
mares, valles y ríos, árboles y mieses, no es por 
especial vocación y con ¡::referencia y con lo más 
exquisito ele su arte, sino cuando el caso necesa­
riamente lo pide, y porque rn gran imaginación y 
pluma hábil se lo dejan describir bien todo. Pues 
por todo esto, por no ser Galdós paisajista, 6 me­
jor naturalista (ya se comprende en qué concep­
to hablo ahora) no hay en sus lihros reminiscen­
cias de su patria. No se trajo este poeta pegada á 
la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso 
no desprecia los gorriones, ni los chopos, ni las 
demás vulgaridades de la naturaleza burguesa, 
podría decirse, que se encuentra en los alredores 
de Madrid, verbi gracia, como de¡.preciaba sus 
similares de París Teófilo Gautier, refiriéndose á 
un poeta que había vivido en Oriente. 

Podría resumirse en un rasgo general (no rigu­
rosamente exacto, pero si comprensivo de lo más 
de la idea) lo quP. vale la naturaleza en las nove­
las de Galdós, diciendo que es .. . el lngar de la 
escenci, que representa esto 6 lo otro. La natura­
leza en sus libros rara vez ap:uece sola, cantando 
esa gran mú~ica instrumental en que el hombre 
no interviene, 6 entra á lo sumo como accidente en 
la general armonía; y esto mismo se da la mano con 
la calidad del eminente a11tilirismo que ya he no, 
tado en el arte de Galdós. Como la O<lisea, á pe­
sar de ser .una serie de viajes por el Mediterráneo, 
no pinta la hermosa naturaleza sino como fondo del 
retrato de Ulises, y casi también como en Shakes-
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peare, la naturaleza decorativa acompaña al hom 
bre para acabar de explicarlo, para darle asunto 
en que muestre cómo vive, cómo siente, cóm 
piensa, así en la novela de Galdós, las llanuras d 
Castilla, las montañas del Norte y los horizontes 
claros y los cielos puros de Andalucía acompañan 
á sus personajes, y por ellos salen á plaza, y á 
ellos se subordinan en el orden estético, siendo, en 
fin, todo lo contrario de lo que viene á suceder 
verbigracia, en El sabor de la tierruca, de Pe­
reda, para dar un ejemplo de que todos pueden 
acordarse. 

Dicho todo esto, en digresión más ó menos en" 
lazada con el hilo del discurso, queda visto lo ne­
cesario para comprender por qué no hará mucha 
falta en novelista como Galdós conocer muy á 
fondo y con pormenores lo que fué de su vida en 
su tierra y lo que aún ve de ella, cuando cierra 
los ojos y recuerda la niñez y la adolescencia, ya 
lejanas. 

II 

« Vine á Madrid el 63 y estudié la carrera de le­
yes de mala gana (la historia eterna de los espa­
ñoles que no han de ser Gamazos); allá, en el 
Instituto, fui bastante aprovechado; aquí todo lo 
contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres 
ó cuatro años que precedieron á la revolución del 
68 se me ocurrían á mí unas cosas muy raras. Hice 
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastan 
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te mediano, excepto una cosa que me parece que 
era menos mala I si bien me alegro de que no hu­
biera pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me 
ocurrió escribir La Fontami de Oro, libro con 
cierta tendencia revolucionaria. Lo empec6 aquí 
y lo continué en Francia; al volver á España, ha­
llándome en Barcelona, estalló la revolución, que 
acogí con entusiasmo. Después estuve algún tiem• 
po corno atortolado, sin saber qué dirección tomar, 
bastante desanimado y triste (no siendo exclusi­
vamente literarias las causas <le esta situación de 
espíritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo 
punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba 
con poca gente; apenas hablaba con dos ó tres 
personas., 

Por este tiempo á que Galdós se refiere en las 
anteriores líneas. que copio de una de sus cartas 
en que más quiso decirme, fué cuando le conoció 
D. José Pereda, la otra columna de Hércules de 
nuestra novela contemporánea. Creo que el lector 
verá con gusto q4e yo deJe al mismo Pereda la 
palabra. Nadie como él puede decir su primera 
impresión al encontrar al que había de ser '3U com­
pailero <le armas y de glorias, amigo de veras y 
constante, con esa clase de afecto y simpatía que 
no suelen abundar en las relaciones privadas de 
los artistas, y menos en las íntimas, secretas y de 
pura intención. Pero hable Pereda, y Dios le pa­
gue en la medida que yo se lo agradezco las noti­
cias y observaciones con que me regaló hace po­
cos días el ilustre autor de La puchera: 

e .. , Le mando estos cuatro garabatos en res-
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puesta, ó mejor dicho, en cumplimiento del en, 
~rgo que me hace usted en su carta del 12, y 
siento que sea tan apurado)ª el plazo, porque el 
tema ese merece larga plática, que yo echarla 
con gusto, porque tengo el corazón repleto del 
asunto. Relatado al vuelo, queda reducido á muy 
poco lo que podrá usted ver en la semblanza mía 
hecha por Galdós, que precede á El sabor de /~ 
tierruca. El no había publicado más que La Fon­
fa11a de Oro y algunos artículos literarios que á 
mí me gustaban mucho, muchísimo. Yo era á la 
sazón padre de la patria, y había echado al mundo 
las dos series de Escenas 111011ta1iesas, muy cono­
cidas de Galdós. Un día del verano del 71, espe­
raba yo en el vestíbulo de una fonda de esta ciu­
dad á que bajara un amigo mio á quien había avi­
sado que le esperaba allí. Maquinalmente me puse 
á leer la lista de huéspedes que tenía delante, y 
vi que uno de ellos era D. Benito P. Galdós. Con 
ánimo de visitarle pregunté por él inmediatamen 
te á un camarero que pasaba. «Ahí le tiene us­
ted», me respondió señalando á un joven vestido 
de luto que salía del comedor. l\Ie hice cruces 
me~talmente, porque no podía imaginarme yo que 
tuviera menos de cuarenta años un hombre que 
se firmaba Pérez Galclós, y además Benito, y 
además hablaba de los tiempos de D. Ramón de Ja 
Cruz y de la Fontana de Oro como si los hubiera 
conocido. Yo tenía entonces treinta y ocho a,1os 

>Hablando hablando, resultó que nos sablamo~ 
mutuament_e de memoria, y desde aquel punto 
quedó arraigada entre nosotros una amistad más 
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que intima, fraternal, que por mi parte :onsidero 
indestructible, cuando lejos de entibiarse con las 
enormes diferencias politicas y religiosas que nos 
clivitlen, más la encienden y estrechan á medida 
que pasan los años. Yo me explico este fenómeno 
por la admiración idolátrica que siento por el no­
velista y por la índole envidiable de su carácter 
t.:ulcisimo; pero ¿cómo se explica en él la fidelidad 
que me guarda y el cariño con que me correspcm · 
de? En fin, que no acabaría si me pusiera á escribir 
!>Obre este tema. Todos los ver,:mos nos vemos aquí 
(en Santander). En algunos de ellos me ha propor­
cionado el regaladísimo placer de pasar unos cuan­
tos días conmigo en Polanco. Nuestra correspon­
dencia epbtolar ha sido frecuentisima durante al­
gunos inviernos, y muy rara la carta en que hemos 
tratado en serio cosa alguna; y tanto de esas co­
rrespondencias como de nuestras conversaciones 
íntimas, he deducido siempre, que fuera de la po­
lftica y de ciertas materias religiosas, en todas las 
cosas del mundo', chicas y grandes, estamos los dos 
perfectamente de acuerdo. ¿Será este el vínculo 
que más nos une y estrecha? Un detalle curioso: 
Galdós, que sería capaz de quedarse m cueros vi• 
vos por mi, no me regala sus obras cuando las pu­
bfica, sin duda por no tomarse la molestia de em­
paquetar los ejemplares y mandarlos al correo ... » 

He copiado todo lo anterior porque pinta á Gal • 
dós ... y al retratista. Quiere explicarse Pereda 
cómo á pesar de las diferencial) religiosas se quie­
ren tanto él y Galdós¡ pues es porque la vida del 
espíritu es para las almas dignas de tan hermoso 
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nombre, lo que era la milicia para Calderón de la 
Barca, una religión de hombres honradoi:, Menéu­
dez y Pelayo defendiendo con entusiasmo á Gal­
dós en la Academia, y diciendo de Lord Byron: 
«Espíritus dotados de tal energfa, sea cualquiera el 
cauce por donde le han hecho correr, tienen en su 
propia fuerza inicial un título aristocrático que se 
impone á todo respeto (1), es un capitán de esa 
milicia, un sacerdote de esa religión de espíritus 
enérgicos. Galdós y Pereda son los Dióscuros del 
arte realista moderno en España, y á pesar de mo­
verse en escenario muy diferente la fantasía de 
cada cual, ofrecen muchas a~nidades sus ingenios. 
Si se me dice quién son en nuestras letras contem­
poráneas los artistas más inspirados por la vida 
real, menos sistemáticos, más genuinamente espa­
ñoles, por cuanto representan no el purismo arcái­
co, sino el genio español tal como debe ser en es­
tos días, respondo que Galdós y Pereda. Y si se 
me dice quién son los artistas de pluma menos va, 
nidosos, menos m11-jcrcs, más sinceros, llanos, mo, 
destos y de veras cariñosos, respondo: Galdós y 
Pereda, Lo cual no quiere decir que no reconozca 
las mismas cualidades en otros pocos, pero en gra­
dos distintos. 

La Fonta1la de Oro, aunque bien acogida, no 
tuvo por lo pronto todo el buen éxito que merecfa, 
y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor 

(r) Para mí, esta frase es sublime, de un sublime 
critico fecundo eu ense1ianza. Encierra el principio 
más exquisito de la crítica moderna, 
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fué creciendo, gracias á los Episodio~ Nacionales, 
Pero á La Fo11tana de Oro le pasa lo que á las 
primeras novelas de los Rougon-Macquart de Zola, 
que rnn excelentes, á pesar de no haber llamado la 
atención al principio más que de los pocos hom­
bres de gusto que no aguardan para saborear lo 
bueno á que la fama lo sancione. Flaubert leía con 
deleite la Conquista de Plassa11s1 cuando apenas 
se hablaba de Zola, cuando ni un sólo artfculo se 
consagraba á esta novela. En España también pa­
saba lo mismo: La Fontana de Oro deleitaba á un 
juez experto y de gusto, don Francisco Giner, por 
ejemplo, pero no daba á 5U autor todo el renom­
bre que merecía desde luego. Tal vez esto contri­
buía á las vacilaciones y á la inquietud moral del 
novelista. De estas dttdas de la conducta, de esta 
impaciencia nerviosa que producen los tanteos ele 
una vocación que no se reconoce á sí misma por 
completo y con exactitud, algo nos dice, por refle­
jo, Salvadorl\fonsalud, el protagonista de la segun• 
da serie de Episodios Nacionciles, Él también es­
taba seguro de servir para algo, y no sabía qué, y 
de todo probaba, y era político, y guerrero .. : y filó­
sofo á su modo, y hasta en!'.ayaba en el piano sus 
cualidades musicales ... hasta acabar por romper 
las teclas con un martillo. «En aquella época se me 
ocurrían á mi unas cosas muy raras», nos dice más 
arriba Galdós, y estas cosas debieron de ser co­
mezón de la voluntad, tanteos ideales de su fortí­
simo temperamento de artista, algo semejantes á 
los de Monsalud. 

Acaso, acaso, ante la Revolución y Ju indiferen-
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cia del público por las cosas del arte, Galdós soñó 
en ser hombre de acción, como soñó toda la vida 
Byron que despreciaba á ratos en sí mismo, al ha­
blador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo 
santo patrón no era Homero, ni Dante, sino Napo­
león I. Y es posible que el propósito, al principio 
p3ra el mismo Galdós obscuro, in<l,eciso, de escribir 
la historia novelesca de nuestra epopeya nacional 
del presente siglo, fuese en parte como una deri­
vación de aquel prurito activo del entusiasta de la 
revolución y del joven ensimismado, de luto y tris­
te á quien se le ocurrían aquellas cosas raras. Hay 
también un modo de ser hombre de acción en el 
arte, y las novelas de Galdós revelan al artista de 
este género; Galdós generalmente no profundiza 
en el sueño, en la vaga idealidad, sino en la vida 
social y en la moral, pareciéndose en esto último 
á muchos escritores ingleses, que por cierto él es­
tima grandemente. Los Episodios Nacionales fue ­
ron populares en seguida porque, si no en los pri­
mores de arte que hay en muchos de ellos, en lo 
principal de su idea y en las brillantes, interesan­
tísimas cualidades de su forma pudieron ser com­
prendidos y sentidos por el pueblo español en masa. 
Galdós no debe su popularidad á vergonzosas 
transacciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor 
de su talento, á la claridad, franqueza y sentido 
j1rdctico y de justicia que revelan sus obras. En 
muchas de éstas, especialmente en las escritas des­
de La Desheredada inclusive acá, hay mucho más 
de lo que puede ver un lector distraído, de pocos 
alcances en reflexión y en gusto, pe~o en todas hay 
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además ese gran realismo del pueblo, ~s_a fel.iz 
concordancia con lo sano y noble del espmtu ~u­
blico, que lejos de ser una abdicación d~l art~sta 
verdadero, es señal de que pertenece su mgemo á 
las más altas regiones del arte, de que es de aque­
llos que la historia consagra, porque sin dejar de 
ser grandes solitarios cuando suben á_ las cum~res 
misteriosas del Sinaí de la poei;ía, baJan también, 
como el Mobés <le la Biblia, á comunicar coi~ el 
pueblo, y á revelarle la presencia de los Eloim, 
que han sentido en las alturas... . 

«El año 1873-dice Galdós en el documento ci­
tado - escribí Trufalgar, sin tener aún el plan 
completo de la obra; después fué saliendo lo <l_e­
más. Las novelas se sucedían de una manera ... in­
co11scieiife. Do,itt Perfecta la escribí para la ,!?e­
'l!ista de Espa,ia, por encargo de León y Castillo, 
y la comencé sin saber cómo había de_ desarr~llar 
el asunto. La escribí á empujones, qmero decir, á 
trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad, con 
cierta afluencia que ahora no tengo>. Estajalta 
de conciencia al escribir, y esta falta de plan de 
que habla Galdós, recuerdan los primeros libr~s de 
Daudet, que también saliero1i así, com~ quiera, 
es decir, como quería la rica vena de la 1uven_tud 
vigorosa segura de sí misma, de su abundancia Y 
fuerza. Tanto en Daudet como en Galdós las obras 
de la edad madura no salieron tan fácilme1tte, los 
dos se quejan de que les cue~tan ahora más ~rabaj?; 
pero esto consiste en que los productos del mgemo 
maduro y reflexivo, para ser de más peso y trans­
cendencia, necesitan más concienciu de lo que se 
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hace, aunque sea sin contar ya la graciosa y des­
cuidada espontaneidad de la juventud del artista, 
que ha de ser un gran maestro, Y con todo, esa 
Do,1a Perfecta que salió á empujones, muchos la 
consideran, yo no, como una de las obras más per• 
fectas, mejor compuestas de su autor insigne. 

Pero ya llegamos á Gloria; ésta si que es para 
muchos, para los más, la novela de las novelal! de 
Galdós; A lo menos fué la que le dió más gloria, ) 
no sé si dinero, la que le puso á la altura de los 
primeros novelistas en el concepto de ]a mayoría. 
Pues todavía, á pesar de todo eso, no aparece en 
Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja 
una novela, como una cosa seria y que no se hace 
todos los días ni cada pocos meses, según con mu­
cho juicio advierte el mismo Daudet á los que le 
llaman perezoso. Oigamos á Galdós: 

«Gloria fué obra de un entusiasmo de quince 
días. Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol, 
entre la calle de la Montera y el café Univer:sal¡ y 
se me ocurrió de golpe, viendo con claridad tvda 
la primera parte. La segunda es postiza y tourmeu• 
tée. ¡Ojalá no la hubiera escrito! X ... tuvo la culpa 
de que yo escribiera esa segunda parte, porque 
me dijo ( ¡demonio de críticos!) que debía sacar 
las consecuencias de la tesis y apurar el terna.» 

Nada dice Galdós de cómo nació Murianefo ni 
los datos (si estos son datos) que ha querido co­
municarme añaden más á lo dicho, sino que «des­
de La, Desheredada acá ha ido fldvirtiendo que 
cada vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser 
más reflexivo ... • 
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Agotada, por ahora, la fuente de las noticias 
auténticas, todo lo demás que yo pudiera decir de 
oídas de la poco accidentada vida de Pérez Gal­
dós, sería repetición de lo que han dicho los perió 
dicos que en épocas distintas publicaron artículos 
biográficos del que ya todos ó casi todos llaman 
primer novelista español. Por esos articulos saben 
los lectores que el autor de El amigo Manso fué 
periodista, que militó desde joven, del modo que 
su carácter, género de vida y aficiones se lo con­
sintieron, en el partido liberal monárquico, en el 
cual figura todavía, hoy en calidad de diputado á 
Cortes por Puerto Rico. Saben todos también que 
Galdós no es amigo de exhibiciones ni reclamos, 
que se retira temprano, no \'a al teatro, que le da 
jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el 
gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en 
las clases más altas ... Prefiero, á dar una edición 
más de esta clase de notas biográficas, terminar 
por esta vez mi cometido hablando de mi Galdós, 
es decir, del que yo conozco, trato, quiero y ad­
miro (1). 

(1) Por no repetir lo tantas veces publicado, omito 
hablar ele la fama de Galdós en el extranjero, y me 
abstengo de enumerar las traducciones que en nueve 
lenguas se han hecho de varios de sus libros. En las 
Revistas principales de América, Inglaterra, Francia, 
Italia, etc., Galdós es hoy considerado por los más fa­
mosos críticos como uno de los grandes novelistas con­
temporáneos, el mejor ele España sin duda. Galclós y 
Armando Palacio, que en los Estados Unidos es un 
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Galdós llegó á mi admiración y á mis ~impatías, 
como á las de casi todos sus lectores, ganándose 
por la excelencia intrínseca de sus cbras este ho­
menaje espontáneo, Tiene razón Pereda: el Benito 
Pérez Galdós no sonaba á gran artista, joven y 
original y revolucionario de la novela. Era yo es­
tudiante de Filosofía y Letras en l\ladrid, cuando 
por vez primera me fijé en el nombre de Pérez 
Galdós leyendo en una librería la cubierta del 
Audaz, segundo libro del escritor que entonces 
me figuraba como un constitucional que en sus 
ratos de ocio escribía obras de vaga y amella 
litnatura. Enfrascado en la lectura de filósofos y 
poetas alemanes, me parecían entonces poca cosa 
muchos de mis contemporáneos españoles ... á 
quieneri no leía. Ya iban publicados varios Ef,iso 
dios Nacionales cuando caí en la cnenta de que 
debía leerlos ... Y á los pocos meses era yo, sin 
más recomendación que estas lecturas, el primer 
admirador de aquel ingenio tan original, rico, pru­
dente, variado y robusto que prometía lo que em­
pezó á cumplir muy pronto: una restauración de 
la novela popular, levantada á pulso por un hom­
bre solo. 

novelistot popular, como podría probarse, son dos espa­
ñoles de ahora que han entrado ya en el turno privile­
giado de la lecll,ra ,miversal. 
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Conocí á Galdós en el Ateneo, en el Ateneo 
nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto 
y Revilla, en el salón de retratos. Ví ante mí un 
hombre alto, moreno, de fisonomía nada vulgar. Si 
por la tranquilidad, cabal y seria honradez que 
expresa su fisonomía poco dibujada puede creerse 
que se tiene enfrente á un benemérito comandan­
te de la Guardia civil, con su bigote ordenancista, 
en los ojos y en la frente se lee algo que no suele 
distinguir á la mayor parte de los individuos de 
las armas generales ni de las especiales. La frente 
de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo 
menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos, 
algo plegados los párpados, son penetnntes y tie­
nen una singular expresión de ternura apasionada 
y reposada que se mezcla con un acento de mali­
cia ... la cual, miranclo mejor, se ve que es inocente, 
malicia de artista. No viste mal.. . ni bien. Viste 
como deben hacerlo todas las personas formales; 
para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la 
época. No habla mucho, y se v_e Juego que prefie­
re oir, pero guiando á su modo, por preguntas, la 
conversación. 

No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase 
de conocimientos, capaz de penetrar en lo más 
hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo pro­
pone. Se conoce que una de las disciplinas que me­
nos le agradan á este literato ... es la retórica. Es 
todo lo contrario de esos hombres de letras que 
en su vida han hablado en sus papeles más que de 
papel impreso ó manuscrito; es de los artistas que 
no aman el material por el material. Si hubiera 
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modo de ser novelista por señas, lo sería. Aunque 
en sus obras abundan los párrafos numerosos, pin­
torescos, llenos de colores, no hay aquí más que 
una válvula para otras tantas ideas é imágenes, no 
el prurito del período sonoro y rotundo, ni menos 
el afán pictórico-literario de hacer de las nueve ó 
diez partes de la oración una paleta de colores. 
Cuando Galdós escribe mejor es cuando no piensa 
siquiera en que está escribiendo, y cuando. tampo­
co el lector se fija en aquel intermediario indispen• 
sable entre la idea del autor y el propio pensa­
miento. Y Galdós escribe casi siempre asf, y se 
puede decir que escribe ... como viste, sin asomos 
de pretensiones, y porque no hay más remedio 
que escribir para explicarse. Su conversación no 
tira á ser chispeante, pero pocas veces deja de in• 
sinuar, si se trata de asuntos de importancia, algo 
que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho, se 
va haciendo camino en nuestro espíritu y se h1ce 
recordar mucho tiempo después. Lo de latet an­
l{ttis in herba se puede decir del ingenio de Gal­
dós. Nadie como él para engañará los tontos que 
no ven el talento sino cuando viste uniforme, 
cuando enseña bordaduras y cimeras que hieren 
los sentidos. Lo mismo que con él sucede con sus 
libros, cuya profundidad no quieren ó no pueden 
conocer muchos, porque el autor no se lo anuncia 
con tecnicismos de estética ó de sociología ó ele 
cualquier otra cosa de cátedra, ni tampoco con 
amaneramientos filosóficos ó sentimentales, ó de­
clamatorios ó populacheros. 

Si hubiéramos de j1.1zgarle P?r comparaciones, 
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creo que se podría recordar, como el más semejan­
te al de .sus obras, el espíritu que predomina en los 
arfütas ingleses de la novela, y aun en general se 
podría añadir que Galdós tiende á ser como varios 
personajes de sus últimas novelas: un español á la 
inglesa. Sus viajes más frecueutes al extranjero 
van á parará Londres, y sus lecturas favoritas son 
ahora las novelas inglesas ... y los libros <le ciencia 
positiva, de aplicación inmediata. Y ya que llego 
á estas materias, y llego con prisa porque el espa• 
cio se acaba, extenderé una especie de padrón es­
piritual de don Benito, guiándome por las señas 
de lo que yo he observado, y prescindiendo de 
amplificaciones que serían convenientes. pero que 
ya no caben en los ei,trechos límites de este fo. 
lleto (1). · 

(1) Si tuviera espacio recordaría la cie11cici de Ma­
drid que posee Galdós, y el placer que causa recorrer 
con él los barrios bajos, escudriñando curiosidades y 
evocando escenas históricas en el lugar de la escena. 
El Curioso Airla11te qul!ría como á hijo de sus más 
caras aficiones al autor de los Episodios, v admiraba 
~ue sin haberlos vivido conociese tan bi~n aquellos 
tiempos á que Mesonero Romanos consagraba un cul­
to. Yo he visto un regalo de Mesonero á Galdós ... era 
u~ pedazo de pJn-del mlo clel lmmbre.-Otro punto 
digno de tocarse: Galdós en sus relaciones con los de­
más _literatos. No trata á muchos con intimidad, pero 
admira á algunos muy de veras: por ejemplo, á Valera, 
cuya Pepitci Ji111é11ez tiene por un dechado de estilo. 
No le gustan los poetas, [l no ser muy buenos. Se mue­
re de risa con los versos de los poetastros académicos. 

CLAn{w,-To>ro J, 
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Galdós es hombre religioso; en momentos de ex­
pansión le he visto animarse con una especie de 
unción recóndita y pudorosa, de esas que no pue­
den comprender ni apreciar los que por oficio, y 
hasta con pingües sueldos, tienen la obligación de 
aparecer piadosos á todas horas y en todas partes. 
De este principalísimo aspecto de su alma nos ha­
blan, por modo artístico, varios personajes y esce­
nas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, cier­
tos misticismos muy bien sentidos y expresados de 
La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel 
Luis de Gonzaga de La familia de León Roclt, 
cuando próximo á la muerte, desde su jardín con­
templa el cielo estrellado, detrás del cual está el 
Dios de su fe de santo. Pero Galdós, fiel á su espí­
ritu inglés, hasta para la religión prefiere el lado 
práctico de las cosas; y así, Do1ia Perfecta y Glo­
ria particularmente, y el mismo León Roch, en ge­
neral, tratan la cnestión de las cuestiones, la religio­
sa, como interés humano, como asunto sociológi­
co. Igual tendencia lleva á la filosofía, que tam-

Es de los que comprenden la sana alegría de leer á ve­
ces entre carcajadas sin hiel ilustres disparates. No sé 
quién le ha dado un tomo de versos místicos de Cañete, 
Cueto, etc., capaces ele acabar con una religión posi­
tiva ... De lo que no cabe hablar, ni en sumario, es de 
lo que es y sig11ifica Galdós en la novela moderna es­
pañola; de esto no se puede tratar en cuatro palabras, 
Mi humilde opinión sobre el caso puede verla el lector 
desocupado en mis librejos Solos de Clarfo ... , Ser111ó11 
pe11diclo1 Nueva campaf1a1 11/er::clilla, c_tc., etc. 
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bién, es claro, anda á cada paso por sus novelas, 
con los disfraces de la poesía, indispensables para 
que se pueda transigir con ella en el arte. La filo­
sofía de Galdós no es positivista, pero sí positiva, 
en el sentido de referirse á sus elementos éticos , 
politicos y físicos principalmente. La especulación 
por la especulación, el ensueño poético filosófico 
no son de su gusto; la ciencia la quiere Galdós 
para algo práctico; el interés de la filosofía está en 
su aplicación á la conducta de los hombres ... ¿ Y 
el amor? 

El único Dios pagano que queda y que tanto tie­
ne que ver, bien sentido, con filosofias y aspira­
ciones religiosas, el amor, ¿qué es de él en este 
novelista? Pues sólo puedo decir que yo no sé si 
en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha 
co~tado muchas cosas... de otros, pero jamás sus 
Primeros umores, ni los demás de la serie, si la 
hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarían 
c~ntra la prudencia. Sin embargo, <lité que si pu­
diera ser ley psicológica del artista que á la larga 
su fantasía fuera á reproducir los sue11os de sus 
preferencias, la mujer que más le gusta á Galdós, 
aca~o la que vi ve en su recuer<lo, y no sé si en 
algo más que el recuerdo, es la que se parece ,\ 
llfa~i~ Egip~iaca por la hermosura del rcstro, pero 
más a Cam1la y á Fortunata por el espíritu; mujer 
muy espafiola, de rompe y rasga hasta cierto pun­
t?, honra<la por temperamento, suelta de modale'i, 
sm que lleguen á libres, la mujer más lejana de lo 
que_l!ª'.11~n ~I canten Inglaterra; porque Galdós, 
á m1 Jmc10, tría á la Gran Bretaiia por costumbres, 
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política y hombres ... pero no por mujeres. Siguie 
do el orden de lo que llaman en la escuela l 
fines racionales, vitne después del amor (con q 
la escuela no cuenta) el arte ... ¿Qué opina y i.ien 
Gal<lós del arte? Pues opina que se les debe dej 
á los artistas. Sentencia profundísima que expli 
latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al 
ner, en su Historia de las ideas estéticas e,i 
pmia, como chupa de dómine al jesuita Jugman 
Pero Gal<lós no admite <le buen grado á los crític 
en el santuario, y en esto hace mal, pues deb 
entrar en él también los que además de crític 
sean artistas, como, verbigracia, el citado Mené 
dez y Pelayo. A la música ha sido, y creo que 
todavía, muy aficionado nuestro autor; cuan 
era estudiante, y tal vez algún tiempo despu 
era punto fijo, como él dice, en el Real, probabl 
mente en el Paraíso, ctel cual comervan tecuerd 
sus obras, singularmente Miau, un apodo crea 
en a11tielhs altas y filarmónicas regiones. En 
Desheredada hay to,lo un himno de grandiosa 
vehemente p"esLl á una de las obras maestras 
la música cl:\sica, y, por último, el obispo La 
tigua de Gloria es el símbolo de los aticionad 
de corazón y sin oído, de la divina Euterpc: 
pánfilo de la música, pNque la adora sea co 
sea¡ manc>r,l cll" entenclt:rl<1. que tiene su filosof 
y que tal vez se da la mano con el wagnens'Tlo 
los últi 111ns wagneristas los 11ue dicen que Wa 
ner nn lo era. Respi>cto 1ie la pintura, baste ele 
qur Gal<Ms dibuja m:\s que me,linna•nente, que 
mismo ha ilustrado algunos d~ sus EJ>isodios N 
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cionales, y que hace años, allá en Santander, por 
el verano, tomó en serio el hacer acuarelas con 
todas las reglas y todos los chismes del arte. 

De la escultura, que es el arte que Cánovas del 
~stillo encuentra más distinguido, no sé lo que 
piensa Galdós. Supongo que pensará que no tene­
mos escultores y que por eso le gusta á Cánovas. 
Llegamos, ó mucho me equi\'oco, al fin económi­
co, Y aquí sólo hay que decir que Galdós es de los 
pocos e~paiioles que pueden vivir con relativa hol• 
gura de lo que escriben, entendiendo por escribir 
el hacerlo como Dios manda y en puro arte de las 
letras. Sus libros, sobre todo la edición ilustrada 
de los Episodios, le han dado pretexto para viajar 
por t~d~ España, creo que sin excepción de una 
provincia. Galdós prefiere á: Santander para el ve• 
rano, ~ Zaragoza para los días heroicos y á Sevilla 
para_ siempre y para so11ar con ella ... y á San Se­
bashán para maltratarlo, como buen santanderino 
de v~rano. Del fin Politico no hay que hablar; ya 
he _dicho que es Galilós diputado por Puerto Rico 
Y sigue la polític~ _liberal monárquica. Opina qu~ 
esto es u1ta perdición, como opinamos todos, des­
de el príncipe ó capitán general altivo hasta el 
que p~sca en ruin barca, ó sea un cacique de cam­
pa~a.no; pero a11ade Gahlós que cles1le que ve la 
po ltrc_a espa11ola de cerca se ha convencido de 
que, 51 _estª mcllltfestacióll de la acti1,iclad anda 
mal y tiene graneles vicios. no está peo1 <1• e otra~ 
~uchas 11w11ifcstaciones. y también en esto acicr-
a. y ahora lle~amos al fiii . . es decir al fin de 

este folleto 1 · . ' ' porque e e¡o en el trntero muchas co-
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sas que diría á tener más espacio disponible. Si 
algún día logro reunir más datos, diré lo que me 
falta. Y perdone Galdós por esta vez, Puede ser 
que al verse tan maltratado, 6 mejor, tratado tan 
mal, parodiando al otro, se diga: c¡Dichosos los 
pueblos y los Commeleranes que no tienen his­
torial> 

• 

• 

GLORIA 

PRIMEl~A PARTE 

I 

Un distinguido crítico francés lamentaba, no ha 
mucho, la decadencia de la novela en la literatura 
de su patria: á las sublimidades del genio ha suce­
dido el mediocre sm:oir f aire; á las grandezas á 
veces desmesuradas de la inspiración, han reem­
plazado los primorosos detalles de la habilidad; se 
han ido los genios de la novela francesa, han que 
dado algunos talentos; ya no se dice Balzac, Sué, 
Dumas (1), Hugo¡ se dice Fcuillct, Droz, Thcu­
riet, Cherbuliez (2). Si antes se trataba en este 
campo de la literatura de todos los problemas más 
altos, con excesivas pretensiones acaso y solucio-

{1) Xi Dumas, ni mucho menos Sué, son genios de 
la novela ... Tal afirmación era demasiado fuerte para 
1lejarla pasar ahora sin protesta. 

(2) Este artículo, escrito hace muchos anos, es uno 
ele los primeros del autor, inocente idealistti de cátedrci 
entonces, Hoy considera novelistas de primer orden á 
Flauhert y Zoln, honra de la novela francesa, 


