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_EONDO
RICARGO COVARRUBIAS

i Podria formarse un lthro verde, 6 amarillo 0
-LT-K.-M‘M

i PROPIEDAD colorado, como esos en que encuaderna la diplo-
' LLA ALFONSINA L . 5k Bk tacnsags .
CAPI macia sus garbullos internacionaies, con las cartas
BIBLIOTECA UNIVERSTTARIA y notas que han mediado entre el ncvelista insig=-
v. A. N. L ne que va 4 ser objeto de mi cuento y... el que
suscribe.

Uno de los datos biograficos de més substancia
que he podido sonsacarle 4 Pérez Galdds es... que
&, tan amigo de contar historias, no quiere contar
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su
Araceli, y sw Salvador Monsalud y su Amigo
Manso, por ejemplo, son tan poco recatados que
‘ nos relatan en tomos y méis tomos su propia vida..,
PWLIOTECA UNWE’P‘"TEQIA A y la ajena; pero él, Galdds, tan comunicativo

“ALFONSO REYES cuando se trata de los hijos de su fantasfa, apenas
FONDO RICARDO COVARRUBIAS sabe si se llama Pedro cuando hay que hablar del
padre que engendrd tanta criatura literaria, del
pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula
en cuarenta y dos tomos de invencién roman-
cesca.

W RRAEETh - . - -~ Tal ez lo peinsinal 4 Wi (el e g =
ESTABLEOIMIBNTO T1POGRAFICO EDITORIAL.—~PONTHEJIOS. § lal vez lo principal, & lo menos la mayor parte,
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de la historia de Pérez Galdds, estd en sus libros,
que son la historia de su trabajo y de su fantasia.
El hombre que en veinte afios ha escrito cuarenta
y dos tomos de novelas, muy pensadas las mds, sin
contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha
tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de
las que no merecen ser referidas por venir 4 ser
iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores
muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y tran-
quila, de pocos accidentes; son grandes trabajado-
res y necesitan ser avaros del tiempo y desconfiar
de las pasiones, vanidades del mundo y otros la-
drones de las horas. Si Lope de Vega tanto fué y
vino en su juventud, ya no se movié tanto cuando
se puso 4 escribir de firme. Victor Hugo, 4 pesar
de su situacién romdntica en la historia de su pue-
blo, hizo mucho menos que dijo, y en su casa 6 en
el destierro siempre fué un jornalero aplicadisi-
mo... Pero este y otros muchos ejemplos y razones
que podrian citarse no demuestran, ni 4 eso los
encamino, que Pérez Galdds no tenga mds historia
que la de sus creaciones de artista. Si la tendr4,
Pero la tiene bajo llave. La principal causa de que,
4 lo menos por ahora, no quiera contar su vida al
publico, ni siquiera por modo indirecto, consiste,
diga €l lo que quiera, en la modestia del insigne
escritor. La modestia de Pérez Galdds, como la de
su intimo amigo y compafiero de gloria y de viajes,
Pereda, es de las mds seguras y ciertas, porque
estd arraigada en el temperamento; tiene mucho

del rubor de la doncella en cabellos; y porque el

simil es malo, pues en las figuras retéricas debe
huirse de trocar los sexos, diré, rectificando, que
se parece 4 la vergiienza de los nifios ensimisma-
dos. Ni Pereda ni Galdés son capaces de pronun-
ciar cuatro palabras en piiblico; no por las pa]a!)rr_is.
sino por el piblico, Para dar las gracias 4 una
asamblea que les aclama, tienen que sacar del
bolsillo un papel en que consta que vivirdn eterna-
mente agradecidos. Juntos emprendieron hard lue

go tres afios un viaje & Portugal. Viajaron de in-
cognito, sin fijarse en ello. No vieron & nadie, no
los vi6 nadie: supieron que en Lisboa varios litera-
tos insignes jugaban al tresillo en cierto Circulo:
«Bueno, pues que jueguens; ellos, como dos comi-
gionistas, siguieron adelante, ni vistos ni ofdos. Asi
viaj6 también repetidas veces por Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdés, que tiene
en todos esos pafses y aun en otros més lejanos,
admiradores y asiduos traductores. En el verano
proximo pasado Galdés fué 4 Roma, y en la carta
que me lo anunciaba no habia mds que preparati-
vos y prevenciomes contra las visitas é imperti

nencias de los admiradores y partidarios de suno

vela, que habian de procurar asaltarle por esos
mundos,..

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la
declaracién preciosa de que efectivamente nacié
en las Palmas, como ya crefiamos saber todos por
otros conductos. Me precio de ser entre los gaceti-
lleros, mas 6 menos bachilleres, de Espafia, uno de
los que tienen mds trato y confianza con Galdds;
habiendo de escribir una semblanza 6 cosa pareci-




LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

e ————————————————

1 del ilustre amigo, y con el propdsito de
la mayor cantidad posible de noticias.

por este lado 4 lo menos comenzara bie

lsfm; 2df a I autor
pués de larga y amab
gay:
mos 4 parar en que Gald
que eran t]lttl\ 1 ) que se le pedia:

todo caso, él habia nacido en las Pal

ralmas,
las Afortunadas, como tenia declarado v se r.‘t'ii—
i .

aba. Exagero algo, pero poco,
lector va & ver en seguida.

como el curioso
noticias que
nuestro Aufor nos da

v apenas hay para llenar una

cédula de vecindad

que esta escasez

Galdé

que \."'\.‘,

)8 podfa suministrarme, no 4

:n-& aue vo !‘,1"

podido adquirir de otra manera. Asf es que osaré

asegurar que nacid en una latitud no muy diferen
te de la del monte Sinaf .

8 veinte grado
Oeste del meridian
drid vienen 4 red
Politicamente e
pero en la geografia natural es afric ano, como el
ilustre poeta francés que nacid en una de
inas de Madagascar... Por

» las islas

este camino podria
; I iria
”t‘ﬂfl Hl‘l’]d!’r\ mas & menos l'\]||'|‘[]ull} ])ml_
nas \ paginas: v a1 antrahe 5 r3

! Y Bl ¢ aba nsideraclones
intropoldg

abar nunca:

Fes SIS AR A p
quien era ( rald O Y que costum
ter tenia, Pero déjome de

|

res, porte y caric-
considerar quiénes fue-

ron 1os primeros habitantes de las islas Canarias
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y qué grandes hombres islefios 6 de tierra firme
produjo Africa en la serie de los siglos, y no me
meto en consideraciones acerca del medio am
biente en r]'ln vivid nuestro novelista, ni saco con-
secuencias de la proximidad relativa del trdpico
de Céncer al lugar de su nacimiento. Podrd haber
relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el
genio literario de Galdds y la clase de productos
naturales de su pafs, la fauna y la flora de las islas,
clima, vistas al Océano, etc,, etc,, sin contar lo
que podria sacarse 4 plaza, siquiera fuera por los
cabellos, de los varios sistemas de colonizacidn,
asimilacién, etc., etc,

Para mi, Galdés es... madrileiio, por ahora, sin
perjuicio de volver 4 estudiarle mis adelante con
mds extension y con mds datos tocantes 4 su vida
es su isla natal, como dirfa La Correspondencia
de Espaia.

Naci6 donde queda dicho, en las Palmas, el 10
de Mayo de 1845; de modo que, segtin é] L'-<:‘-§:-r'~'1-
entre sus SpIros, ])m nto cumy ‘h: a cuarenta y cuatro
anos. Nada me ha querido decir de los primeros
de su vida, pero no debe de ser |

Pf W’..'ll" u

los recuerdos de la infancia hombre que tan bien

espre« ;'-

gabe PxT‘ti" el esp ritu de los nifios Yy sus armas y
gestas, Su memoria ha de estar llena, & mi juicio,
de los dias de la nifiez, y es muy probable, aun
que €l por ahora no quiera declararlo, que, si no
los hechos exteriores, por lo menos los pensa-
mientos, emociones y deseos del primer crepfisculo
de su vida no sean insignificantes, merezcan cono-

Cerse para recreo del lector y para poder estudiar
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4 fondo la historia del artista poderoso, que hoy
nos oculta con velos de discrecién y modestia mu-
chas cosas que pudieran servir paru-pmctrﬁr mejor
en el alma de sus obras, Por ciertas confidencias
me atrevo 4 esperar, algo temerariamente, qu(:.
:—.zh_{fm dia el mismo autor de Celipines y Miaus
Juniores nos dé un libro que se parezeca 4 Tos Re-
(*_rwrdas de su ilustre colega ruso el creador de
Guerra y paz y Ana Karenine. |
' Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la se-
rie de escasisimas noticias que me entrega, con
algan remordimiento de que sean tan pncn..{ dice:
«Como usted ve, nada de esto merece que se le
cuente al puablico; se lo digo por carecer de otras
;Imticias de més valor, 6 porque las de verdadero
interés son de un cardcter privado y reservado, al
menos por ahora y en algiin tiempo.» Si esto
altimo quisiera decir que para algtn dfa podiamos
esperar de la pluma que traz6 la historia de Mon-
salud, Araceli y el Amigo Manso la narracion an-
téntica de otra vida. de donde todas esas se en-
gendraron, si asi fuera, bien podriamos perdonar
hoy lectores y bidgrafo la reserva, la modestia y
los velos del insigne novelista. L

Soy de los que opinan que en la historia d= los

hombres la de su infancia y adolescencia importa
mucho, sobre todo cuando se trata de artist:

‘ 18, los
cuales casi siempre siguen teniendo mucho de ni-
fios y adolescentes, En rigor, ser artista es e r-:v.—
guir jugando, Las mujeres, los adolescentes y };m
artistas... y algunos locos, entienden de ﬂ‘..i’t'l't.i
clase de intereses del alma, que son letra muerta
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para los banqueros, los hombres de Estado y jqué
Jistimal hasta para los sacerdotes, las més veces.

Y .. nada sabemos de la infancia ni de los pri-
meros afios de pubertad de Pérez Galdds. El no
dice mis que esto; «que en el Instituto estudio
con bastante aprovechamiento,» <Nada se me ocu-
rré decirle—afiade—de mis primeros aitos, Afi-
ciones literarias las tuve desde el principio, pero
sin saber por dénde habia de ir.»

;Cudl es el principio 4 que Galdés se refiere?
¢A qué edad hace €l remontarse ese amacer de sus
aflciones?

No lo &, ni me decido en este punto 4 aventu-
rar conjeturas. En todo caso, no creo que haya
sido un nifio precoz, ni 4 lo Pascal y 4 lo Pope, ni
menos cual esos otros que parecen pedantes en
miniatura, como Alcald Galiano, enclenque y pe-
tulante, coplero 4 los cuatro afios, segiin nos re-
fiere é1 mismo. Si alguna precocidad hubo en Gal
dds, debié de ser de esas reconditas en que la
observaci6n callada y la fantasia solitaria hacen el
gasto. No debié de ser novena maravilla para
deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana
de estufa, sino méds bien amigo del aire libre,
alumno asiduo y entusiasta de lo que llaman nues-
tros vecinos I'école buissoniére, la que cantd Vic-
tor Hugo en muchas de sus novelas épicas, y es-
pecialmente en la famosa poesia Las feuillantines
de Rayos y Sombras. Ni por su complexion, ni
por su cardcter y aptitudes fisicas, muestra Galdds

resabios ni consecuencias de una vida antihigiéni-
ca en la infancia; ni tampoco la indole de sus cua-
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lidades de artista nos habla de prematuras fatigas
intelectuales ni de hipertrofias del sentimiento 6
de la voluntad en los primeros lustros 6 en la edad
critica,

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en
tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo en ellas
tanta inexactitud y estando ahi el objeto de estos
célculos para reirse de ellos si van descaminados,
como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni més adelan-
te, se puede prescindir de entrar en inducciones
para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias
seguras,

Aunque también es cierto que esta libertad no
€s muy amplia, pues hay que irse con tiento al
conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones,
etcétera, etc., por varias razones, unas de pruden-
cia y otras de insuficiencia.

Es claro que aun en el caso de que fuera yo
zahor{ para reconstruir la vida de Galdés, por
dentro y por fuera, con lo que €l es actualmente y
con lo que de él puede adivinarse en sus libros,
no habia de penetrar en lo que €l quiere tener re-
servado, por ahora al menos. Pero ademds, exis-
te insuficiencia de medios, no sélo por mis escasas
facultades de Cuvier de almas, sino porque los no

velistas, y especialmente los novelistas de la clase
de Galdds, son acaso los escritores que menos se
dejan ver 4 si mismos en sus obras. Esa imperso-
nalidad del autor, de que tanto se ha hablado, so-
bre todo de Flaubert acd, si era en éste y

7 algunos
otros novelistas conviccion sistemdtica, firme, se-

GALDGS 15

ria, obedecida constantemente mejor Ic;uepotms
dogmas de escuela, es en Galdés todavia nlms 11!a~
tural y segura, sin obedecer acaso 4 proposito téc
nico, 4 una creencia estética; es mds segura y na-
tural porque nace del caricter y del temperamen -
to. Y aqui, por via de paréntesis, advaa_:r.to al lector
que empiezo 4 mezclar biografia y critica, es de::-
cir, que hablando del kombre, ya voy diciendo
algo del novelista,

Se ha dicho, en general con razon, que la nove-
la es la épica del siglo, y entre las clases varias
de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como
esta narrativa y de costumbres que C:'H!'.].L'{S cult}—
va, y que es hasta ahora la que ha producido mds
obras maestras y 4 la que se han consagrado,
principalmente, los mds grandes novelista.s:. El que
lo es de este género es,,. todo lo contrario de un
Lord Byron, el cual, como se ha dicho hasta la sa
ciedad, y con razén en conjunto, viene 4 llal)lflr
de sf mismo en casi todas sus obras, y es, segin
frase de un critico, como un torrente profundo
que corre entre altas paredes de peiiascos, en un
cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran
arte es, en suma, crear almas, y se puede afiadir:
para el novelista propiamente épico, crear almas...
pero no 4 su imagen y semejanza. Addn se parece
4 Jehova Eloim demasiado, 6 tal vez mis exacta-
mente, Jehova se parece demasiado 4 Adén; aqm:
hay lirismo. En la novela como la escribe casi
siempre Balzac, 6 Zola, 6 Daudet, y aun Tolstoi 6
Gogol... 6 Dickens (aunque éste es mds lirico), 6
Galdds, por muy sutil que sea el andlisis que se
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aplica 4 encontrar el alma del autor, en la de los
personajes, hay que reconocer que los mds de és-
tos nada tienen que ver con la realidad psicolégi-
ca del que los inventd, Cierto es que el artista,
aun el mds épico, siempre saca mucho de si, sé
copia, se recuerda, pero también existe el aliruiss
mo artistico, la facultad de transportar la fantasia
con toda fuerza, con todo amor, 4 creaciones por
completo transcendentales, que representan tipos
diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que al

autor pudiera representar mas aproximadamente, §

Esta facultad, que es de las mds preciosas en gran-
des novelistas de este género, en los poetas épi-
cos, en los grandes historiadores, y en los grandes
pensadores y politicos, esta facultad la posee Gal-
dés en grado que alcanzan pocos, y es, con la
gran imparcialidad de su espiritu sereno (en cuan-
to cabe) lo que més contribuird 4 dar larga vida 4
sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te-
meridades, inducir por los libros de nuestro autor
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia...
y mds adelante. Sélo diré en este punto, que aca-
so en los juegos de Araceli en la Caleta de Cadiz,
en los arranques de Celipin, en la hija de Bringas
y sus jaquecas llenas de fantasfas, en las visiones
de Miau minimo y en otros fendmenos y persona-
jes semejantes, de los 42 tomos de novela escritos
por Galdés, se podria, rebuscando y aventurando
hipétesis y fransportando circunstancias, encon-
trar algo de la nifiez del que es hoy don Benito
para sus intimos,

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es
del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni de
los horizontes; para Galdds, novelista, como si el
mar se hubiesa tragado las Afortunadas. Este poe-
ta que ha canfado al mismisimo arroyo Abroiii-
gal, y que se queda extasiado—yo le he visto—
ante el panorama que se observa desde las Visti-
llas; que cree grandioso el Guadarrama nevado
(como D, Francisco Giner).,. jamds ha escrito
nada que’ pueda hablarnos de los paisajes de su
patria; no suefia con el sol de sus islas... 4 lo me-
nos en sus libros. Jamds ha colocado la accién de
sus novelas en su tierra, ni hay un sélo episodio 6
digresién que alld nos lleve; es en este punto
Galdés todo lo contrario de Pereda, su gran ami-
g0, que se parece al Shah de Persia en lo de lle-
var siempre consigo tierra de su patria. Aun sin
trasladar 4 las Afortunadas 4 sus personajes, po-
dria Galdés decirnos algo de las impresiones que
conserva, como poeta que de fijo fué en sus sole-
dades y contemplaciones de adolescente, de los
paisajes de la pattia; pero como es el escritor més
opuesto, en todos sentidos, 4 lo que llamamos el
lirismo, en la acepcién mds lata y psicoldgica;
como en vez de hacer que sus personajes se le pa-
rezcan pone todos sus conatos en olvidarse de sf
por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (si-
guiendo en esto el buen ejemplo de Dickens que
hasta imitaba, ensay4ndose al espejo, las facciones
¥ gestos de sus criaturas), no hay ocasién en nin-

guna de las obras de nuestro novelista para esos
saltos de la fantasia por encima de los mares y de

Cranin,~Tomo I, 2
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los recuerdos. Galdés, en suma, es en sus obras
completamente peninsular. La patria de este artis-
ta es Madrid; lo es por adopci6n, por tendencia de
su cardcter estético, y hasta me parece... por agra-
decimiento. El es el primer novelista de verdad,
entre los modernos, que ha sacado de la corte de
Espafia un venero de observacién y de materia ro-
mancesca, en el sentido propiamente realista,
como tantos otros lo han sacado de Paris, por
ejemplo. Es el primero y hasta ahora el tnico. A
Madrid debe Gald6s sus mejores cuadros, y mu-
chas de sus mejores escenas y aun muchos de sus
mejores personajes. Si los novelistas se dividieran
como los predios, se podria decir que era nuestro
autor novelista urbano,

Aunque en una y otra de sus obras nos habla
del campo, especialmente en Gloria y en Maria-
nela, y & saltos en muchos de sus Episodios na-
cionales, bien se puede decir en general que Gal-
dés no es principalmente paisajista, como lo es,
por ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por
cierto que esta palabra paisajista, muy usada en
el sentido traslaticio, tomédndola de la pintura para
la poesia, no es exacta en el sentido que yo quiero

exponer aqui; el escritor paisajista es el que ve en
la naturaleza el panorama y también el modelo de
retdrica, el que habla de la naturaleza 4 lo pintor,
y asi tan solo. Pero hay algo mds que esto en el
poeta de la naturaleza, que no sélo la pinta sino
que la siente por dentro, pudiera decirse; ve en
ella, ademds del cuadro, una misica, una historia,

casi casi un elemento dramético. En Pereda, Tols-

toi, verbi gracia, hay todo eso. Galdds no es asf;
si pinta bien el cielo, los horizontes, montaiias,
mares, valles y rios, drboles y mieses, no es por
especial vocacion y con preferencia y con lo més
exquisito de su arte, sino cuando el caso necesa-
riamente lo pide, y porque su gran imaginacion y
pluma habil se lo dejan describir bien todo. Pues
por todo esto, por no ser Galdés paisajista, 6 me-
jor naturalista (ya se comprende en qué concep-
to hablo ahora) no hay en sus libros reminiscen-
cias de su patria. No se trajo este poeta pegada 4
la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso
no desprecia los gorriones, ni los chopos, ni las
demds vulgaridades de la naturaleza burguesa,
podrfa decirse, que se encuentra en los alredores
de Madrid, verbi gracia, como despreciaba sus
similares de Paris Tedfilo Gautier, refiriéndose 4
un poeta que habia vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigu-
rosamente exacto, pero si comprensivo de lo més
de la idea) lo que vale la naturaleza en las nove-
las de Galdés, diciendo que es... el lugar de la
escena, que representa esto 6 lo otro, La natura-
leza en sus libros rara vez aparece sola, cantando
esa gran musica instrumental en que el hombre
no interviene, 6 entra 4 lo sumo como accidente en
la general armonia; y esto mismo se da la mano con
la calidad del eminente anfilirismo que ya he no
tado en el arte de Gald6s. Como la Odisea, 4 pe-
sar de ser una serie de viajes por el Mediterréneo,
no pinta la hermosa naturaleza sino como fondodel
retrato de Ulises, y casi también como en Shakes-
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peare, la naturaleza decorativa acompaiia al hom-
bre para acabar de explicarlo, para darle asunto
en que muestre cémo vive, cémo siente, cémol
piensa, asi en la novela de Galdés, las llanuras de
Castilla, las montafias del Norte y los horizontes
claros y los cielos puros de Andalucia acompaiian
4 sus personajes, y por ellos salen 4 plaza, y 4
ellos se subordinan en el orden estético, siendo, en
fin, todo lo contrario de lo que viene 4 suceder,
verbi gracia, en El sabor de la tierruca, de Pe-
reda, para dar un ejemplo de que todos pueden
acordarse.

Dicho todo esto, en digresién mis 6 menos en-
lazada con el hilo del discurso, queda visto lo ne-
cesario para comprender por qué no hard mucha
falta en novelista como Galdés conocer muy 4
fondo y con pormenores lo que fué de su vida en
su tierra y lo que ain ve de ella, cuando cierra
los 0jos y recuerda la nifiez y la adolescencia, ya
lejanas,

I1

«Vine 4 Madrid el 63 y estudié la carrera de le=
yes de mala gana (la historia eterna de los espa-=
fioles que no han de ser Gamazos); alld, en el
[nstituto, fui bastante aprovechado; aqgui todo lo
contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres
6 cuatro afios que precedieron 4 la revolucitn del
08 se me ocurrian 4 mi unas cosas muy raras. Hice
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastan

|
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te mediano, excepto una cosa que me parece que
gra menos mala, si bien me alegro de que no hu-
biera pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me
ocurri escribir La Fontana de Oro, libro con
cierta tendencia revelucionaria. Lo empecé aqui
y lo continué en Francia; al volver 4 Espafia, ha-
lldndome en Barcelona, estall6 la revolucidn, que
acogi con entusiasmo. Después estuve algln tiem-
po como atortolado, sin saber qué direccién tomar,
bastante desanimado y triste (no siendo exclusi-
vamente literarias las causas de esta situacién de
espiritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo
punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba
con poca gente; apenas hablaba con dos 6 tres
personas.»

Por este tiempo 4 que Galdds se refiere en las
anteriores lineas. que copio de una de sus cartas
en que mas quiso decirme, fué cuando le conoci6
D. José Pereda, la otra columna de Hércules de
nuestra novela contempordnea. Creo que el lector
verd con gusto que yo deje al mismo Pereda la
palabra. Nadie como él puede decir su primera
impresi6n al encontrar al que habia de ser su com-
pafiero de armas y de glorias, amigo de veras y
constante, con esa clase de afecto y simpatfa que
no suelen abundar en las relaciones privadas de
los artistas, y menos en las intimas, secretas y de
pura intencién. Pero hable Pereda, y Dios le pa-
gue en la medida que yo se lo agradezco las noti-
cias y observaciones con que me regald hace po-
cos dias el ilustre autor de La puchera:

... Le mando estos cuatro garabatos en res-
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puesta, 6 mejor dicho, en cumplimiento del en:
cargo que me hace usted en su carta del 12, y
siento que sea tan apurado ya el plazo, porque el
tema ese merece larga plética, que yo echaria
con gusto, porque tengo el corazén repleto del
asunto. Relatado al vuelo, queda reducido 4 muy
poco lo que podré usted ver en la semblanza mia,
hecha por Galdés, que precede 4 El sabor de la
tierruca. El no habia publicado més que La Fon-
tana de Oro y algunos articulos literarios que 4
mi me gustaban mucho, muchisimo, Yo era 4 la
sazon padre de la patria, y habfa echado al mundo
las dos series de Escenas montafiesas, muy cono-
cidas de Galdés. Un dfa del verano del 71, espe-
raba yo en el vestibulo de una fonda de esta ciu-
dad 4 que bajara un amigo mfo 4 quien habfa avi-
sado que le esperaba alli. Maquinalmente me puse
a leer la lista de huéspedes que tenia delante, y
vi que uno de ellos era D. Benito P. Galdés. Con
&nimo de visitarle pregunté por él inmediatamen
te 4 un camarero que pasaba. «Ahf le tiene us-
ted», me respondié sefialando 4 un joven vestido
de luto que salia del comedor. Me hice cruces
mentalmente, porque no podia imaginarme yo que
tuviera menos de cuarenta afios un hombre que
se firmaba Pérez Galdds, y ademds Benito, y
ademds hablaba de los tiempos de D, Ramén de 1a
Cruz y de la Fontana de Oro como si los hubiera
conocido, Yo tenia entonces treinta y ocho arios,
sHablando hablando, resulté que nos sabiamos
mutuamente de memoria, y desde aquel punto
quedd arraigada entre nosotros una amistad mas

que intima, fraternal, que por mi parte considero
indestructible, cuando lejos de entibiarse con las
enormes diferencias politicas y religiosas que nos
dividen, mas la encienden y estrechan 4 medida
que pasan los afios. Yo me explico este fenémeno
por la admiracién idoldtrica que siento por L:l. no-
velista y por la indole envidiable de su f:ara-t‘cter
dulcisimo; pero ;cémo se explica en él Ia fidelidad
que me guarda y el carifio con que me correspon
de? En fin, que no acabaria si me pusiera a vscnbu"
sobre este tema, Todos los veranos nos vemos aqui
(en Santander). En algunos de ellos me ha propor-
cionado el regaladisimo placer de pasar unos cuan-
tos dias conmigo en Polanco. Nuestra correspon-
dencia epistolar ha sido frecuentisima durante al-
gunos inviernos, y muy rara la carta en que hemos
tratado en serio cosa alguna;y tanto de esas co-
rrespondencias como de nuestras conversaciones
intimas, he deducido siempre, que fuera de la po-
litica y de ciertas materias religiosas, en todas las
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos
perfectamente de acuerdo. ;Serd este el Vlll'l.l‘.UlO
que mds nos une y estrecha? Un detalle curioso:
Galdés, que serfa capaz de quedarse en cueros vi-
v0s por mi, no me regala sus obras cuando las pu-
blica, sin duda por no tomarse la molestia de em-
paquetar los ejemplares y mandarlos al correo,.,»
He copiado todo lo anterior porque pinta 4 Gal-
dds... y al retratista, Quiere explicarse I’urtf:l.l
cdémo 4 pesar de las diferencias religiosas se quie-
ren tanto é1 y Galdds; pues es porque la vida del
espiritu es para las almas dignas de tan hermoso
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nombre, lo que era la milicia para Calderdn de la
Barca, una religién de hombres honrados, Menén-
dez y Pelayo defendiendo con entusiasmo 4 Gal-
dés en la Academia, y diciendo de Lord Byron;
«Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el

cauce por donde le han hecho correr, {ienen en su
propia fuerza inicial un titulo aristocratico que se
impone 4 todo respeto (1), es un capitin de esa
milicia, un sacerdote de esa religién de espiritus

enérgicos. Galdés y Pereda son los Didscuros del
arte realista moderno en Espaiia, y 4 pesar de mo-
Verse en escenario muy diferente la fantasia de
cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios.
Si se me dice quién son en nuestras letras contem-
pordneas los artistas mds inspirados por la vida
real, menos sisteméticos, mas genufnamente espa-
fioles, por cuanto representan no el purismo arcdi-
€0, sino el genio espaiiol tal como debe ser en es-
tos dias, respondo que Galdés y Pereda. Y si se
me dice quién son los artistas de pluma menos va
nidosos, menos mujeres, mas sinceros, llanos, mo-
destos y de veras carifiosos. respondo: Galdés y
Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozea
las mismas cualidades en otros pocos, pero en gra-
dos distintos,

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no

tuvo por lo pronto todo el buen éxito que merecia,
y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor

(1) Para mi, esta frase es sublime, de un sublime
eritico fecundo en ensefianza, Encierra el principio
més exquisito de la critica modeérna,

GALDGS

fué creciendo, gracias 4 los Episodios Nacionales.
Perod La Fontana de Oro le pasa lo que 4 las
primeras novelas de los Rougon-Macquart de Zola,
que son excelentes, 4 pesar de no haber llamado la
atencidn al principio mds que de los pocos hom-
bres de gusto que no aguardan para saborear lo
bueno 4 que la fama lo sancione, Flaubert lefa con
deleite la Conquisia de Plassans, cuando apenas
se hablaba de Zola, cuando ni un sélo artfculo se
consagraba 4 esta novela. En Espaiia también pa-
saba lo mismo: La Fontana de Oro deleitaba 4 un
juez experto y de gusto, don Francisco Giner, por
ejemplo, pero no daba 4 su autor todo el renom-
bre que merecia desde luego, Tal vez esto contri-
bufa 4 las vacilaciones y 4 la inquietud moral del
novelista. De estas dudas de la conducta, de esta
impaciencia nerviosa que producen los tanteos de
una vocacién que no se reconoce 4 si misma por
completo y con exactitud, algo nos dice, por refle-
jo, Salvador Monsalud, el ;)mtagouist'a de la segun-
da serie de Episodios Nacionales. El también es-
taba seguro de servir para algo, y no sabia qué, y
de todo probabz, y era politico, y guerrero..; y fil6-
sofo & su modo, y hasta ensayaba en el piano sus
cualidades musicales.., hasta acabar por romper
las teclas con un martillo. «En aquella época se me
ocurrian 4 mi unas cosas muy rarass, nos dice m4s
arriba Galdds, y estas cosas debieron de ser co-
mezén de la voluntad, tanteos ideales de su forti=
$imo temperamento de artista, algo semejantes 4
los de Monsalud,

Acaso, acaso, ante la Revolucién y la indiferen-
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cia del ptblico por las cosas del arte, Galdés s01id
en ser hombre de accién, como so0i6 toda la vida

Byron que despreciaba 4 ratos en si mismo, al ha- 3
blador, al poeta, y como sofiaba Stendhal, cuyo |

santo patrén no era Homero, ni Dante, sino Napo-

leén 1. Y es posible que el propésito, al principio |

para el mismo Galdés obscuro, indeciso, de escribir

la historia novelesca de nuestra epopeya nacional |
del presente siglo, fuese en parte como una deri- |

vacién de aquel prurito activo del entusiasta de la
revolucién y deljoven ensimismado, de luto y tris-
te 4 quien se le ocurrian aquellas cosas raras, Hay
también un modo de ser hombre de accion en el
arte, y las novelas de Galdés revelan al artista de
este género; Galdés generalmente no profundiza
en el suefio, en la vaga idealidad, sino en la vida
social y en la moral, pareciéndose en esto tltimo
4 muchos escritores ingleses, que por cierto &1 es-
tima grandemente, Los Episodios Nacionales fue.
ron populares en seguida porque, si no en los pri-
mores de arte que hay en muchos de ellos, en lo
principal de su idea y en las brillantes, interesan -
tisimas cualidades de su forma pudieron ser com-
prendidos y sentidos por el pueblo espafiol en masa.
Gald6s no debe su popularidad 4 vergonzosas
transacciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor

de su talento, 4 la claridad, franqueza y sentido
prdctico y de justicia que revelan sus obras, En
muchas de éstas, especialmente en las escritas des-
de La Desheredada inclusive acd, hay mucho mis
de lo que puede ver un lector distraido, de pocos
alcances en reflexidn ¥ €n gusto, pero en todas hay

4
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ademds ese gran realismo del pueblo, esa fel'iz
concordancia con lo sano y noble d-el espiritu pé-
blico, que lejos de ser una abdicacitn d(;.l ﬂl’ti‘sté.:!
verdadero, es sefial de que pertenece su ingenio 4
Jas més altas regiones del arte, de que es dc‘aque-
llos que la historia consagra, porque sin dejar de
ser grandes solitarios cuando suben 4 las cuml}res
misteriosas del Sinai de la puesia, bajan también,
como el Moisés de la Biblia, 4 comunicar (‘:on. el
pueblo, y 4 revelarle la presencia de los Eloim,
que han sentido en las alturas.., .
<El ailo 1873 —dice Galdds en el documento ci-
tado — escribi Trafalgar, sin tener atin el plan
completo de la obra; después fué saliendo lo d.e-
mas. Las novelas se sucedian de una manera... u-
consciente. Dojia Perfecta la escribi para la .-]l)ﬂ-
vista de Espadia, por encargo de Leén y Castillo,
y la comencé sin saber como habia de l.lt)h‘[tl‘r(lll]?lf'
el asunto. La escribi 4 empujones, quiero decir, &
trozos, como iba saliendo, pero sin diﬁcultad,_con
cierta afluencia que ahora no tengo», Esta falta
de conciencia al escribir, y esta falta de plan de
que habla Galdds, recuerdan los primeros Hl.ml\s de
Daudet, que también salieron asf, como quiera,
es decir, como queria la rica vena de la ]m-en.tmi
vigorosa segura de sf misma, de su abundancia y
fuerza, Tanto en Daudet como en Galdés las obras
de la edad madura no salieron fan fdcilmente, los
dos se quejan de que les cuestan ahora més t.rzﬂ_rujtl');
pero esto consiste en que los productos delingenio
maduro y reflexivo, para ser de mds peso y trans-
céndencia, necesitan mis conciencia de lo que se
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hace, aunque sea sin contar ya la graciosa y des-
cuidada espontaneidad de la juventud del artista,
que ha de ser un gran maestro, Y con todo, esa
Dona Perfecta que salié 4 empujones, muchos la
consideran, yo no, como una de las obras m4s per-
fectas, mejor Compuestas de su autor insigne,
Pero ya llegamos 4 Gloria; ésta si que es para
muchos, para los m4s, la novela de las novelas de
Galdds; a lo menos fué Ja que le di6 mis gloria, y
no sé si dinero, la que le puso 4 la altura de los
primeros novelistas en el concepto de la mayoria,
Pues todavia, 4 pesar de todo es0, no aparece en
Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja
una novela, como una cosa seria ¥ que no se hace

todos los dias ni cada POCOs meses, segiin con mu-
cho juicio advierte el mismo Daudet 4 los que le

llaman perezoso. Oigamos 4 Galdés:

«Gloria fué obra de un entusiasmo de quince
dias. Se me ocurrié pasando por la Puerta del Sol,
entre la calle de Ja Montera y el café Universal; y
€ me ocurri de golpe, viendo con claridad toda
la primera parte, La segunda es postiza y fourmen.-
tée. 1Ojald no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa
de que yo escribiera esa segunda parte, porque
me dijo (jdemonio de criticos!) que debfa sacar
las consecuencias de la tesis Y apurar el tema.»

Nada dice Galdés de como nacis Marianela ni
los datos (si estos son datos) que ha querido co-
municarme afiaden mis 4 lo dicho, sino que «des~
de La Desheredada ach ha ido
cada vez le cuesta més el trabaj
mas reflexivo.,..»

advirtiendo que
0, sin duda por ser

1%
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Agotada, por ahora, la fuente dP las not.icias
auténticas, todo lo demds que yo pudiera dcczrﬁde
ofdas de la poco accidentada vida de Pérez (af'il-
dds, seria repeticion de lo que han dicho los ;?erlo
dicos que en épocas distintas puhlic.ftrnn art‘mulns
biogrdficos del que ya todos 6 casi t—(adas llaman
primer novelista espaiiol, Por esos articulos sahe!}
los lectores que el autor de El amigo Manso fué
pericdista, que m1lité desde joven,. del modo que
su cardcter, género de vida y aficiones se lo con-
sintieron, en el partido liberal monérqufcn, en e}
cual figura todavia, hoy en calidad de (]ll)i.li‘d'f]t) a
Cortes por Puerto Rico. Saben todos también que
Galdés no es amigo de exhibiciones ni reclamos,
que se retira temprano, no va al teatro, que le da
Jjaqueca; ni tampoco frecuenta lo que lla‘.n'umns el
gran mundo, aunque tiene buenas l'ﬁ}il(‘l{'ll]t‘:slf‘l’l
las clases mds altas... Prefiero, 4 dar una edicién
mas de esta clase de notas biograficas, terminar
por esta vez mi cometido hablando de mi Galdés,
es decir, del que yo conozco, trato, quiero y ad-
miro (1),

(1) Por no repetir lo tantas veces publicado, omito
hablar de la fama de Galdds en el extranjero, v me
abstengo de enumerar las traducciones que en nueve
lenguas se han hecho de varios de sus libros. En I'ai:;
Revistas principales de América, Inglaterra, l"r;lm‘.l;l,
Italia, etc., Galdds es hoy considerado por los més fa-
mosos criticos como uno de los grandes novelistas con-
tempordneos, ¢l mejor de Espafia sin duda. Galdds y
Armando Palacio, que en los Estados Unidos es un
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Galdés llegd 4 mi admiracion y 4 mis simpatias,
como 4 las de casi todos sus lectores, gandndose
por la excelencia intrinseca de sus cbras este ho-
menaje espontdneo, Tiene raz6n Pereda: el Benito
P:ﬁ?}'(’fj Galdds no sonaba 4 gran artista, joven y
original y revolucionario de la novela. Era yo es-
tudiante de Filosofia y Letras en Madrid, cuando
por vez primera me fijé en el nombre de Pérez
Galdés leyendo en una libreria la cubierta del
Audaz, segundo libro del escritor que entonces
me figuraba como un constitucional que en sus
ratos de ocio escribia obras de vaga y amena
literatura, Enfrascado en la lectura de filésofos y
poetas alemanes, me parecfan entonces poca cosa
muchos de mis contempordneos espafioles... 4

.

quienes no leia, Ya iban publicados varios Episo

dios Nacionales cuando caf en la cuenta de que

debia leerlos... Y 4 los pocos meses era yo, sin

mds recomendacién que estas lecturas, el primer
admirador de aquel ingenio tan original, rico, pru=
dente, variado y robusto que prometia lo que em-
pezé & cumplir muy pronto: una restauracion de
la novela popular, levantada 4 pulso por un hom-
bre solo.

novelista popular, como podria probarse, son dos espa-
fioles de ahora que han entrado va en el turno privile-
glado de la lectura universal,
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Conoci 4 Galdds en el Ateneo, en el Ateneo
nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto
y Revilla, en el salén de retratos. Vi ante mi un
hombre alto, moreno, de fisonomia nada vulgar. Sj
por la tranquilidad, cabal y seria honradez que
expresa su fisonomia poco dibujada puede creerse
que se tiene enfrente 4 un benemérito comandan-
te de la Guardia civil, con su bigote ordenancista,
en los ojos y en la frente se lee algo que no suele
distinguir 4 la mayor parte de los individuos de
las armas generales ni de las especiales. La frente
de Galdés habla de genio y de pasiones, por lo
menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos,
algo plegados los parpados, son penetrantes y tie-
nen una singular expresion de ternura apasionada
y reposada que se mezcla con un acento de mali-
cia...la cual, mirando mejor, se ve que es inocente,
malicia de artista. No viste mal... ni bien, Viste
como deben hacerlo todas las personas formales;
para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la
época. No habla mucho, y se ve luego que prefie-
re oir, pero guiando 4 su modo, por preguntas, la
conversacién,

No es un sabio, pero si un curioso de toda clase
de conocimientos, capaz de penetrar en lo mds
hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo pro-
pone. Se conoce que una de las disciplinas que me-
nos le agradan 4 este literato... es la retérica, Es
todo lo contrario de esos hombres de letras que
en su vida han hablado en sus papeles mas que de
papel impreso 6 manuscrito; es de los artistas que
no aman el material por el material. Si hubiera
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modo de ser novelista por sefias, lo seria. Aunques
en sus obras abundan los parrafos numerosos, pin=

torescos, llenos de colores, no hay aqui mis que

una vilvula para otras tantas ideas é imdgenes, no %
el prurito del periodo sonoro y rotundo, ni menos

el afin pictérico-literario de hacer de las nueve 68
diez partes de la oracién una paleta de colores.§
Cuando Galdds escribe mejor es cuando no piensa !
siquiera en que estd escribiendo, y cuando tampo-%
co el lector se fija en aquel intermediario indispens :
sable entre la idea del autor y el propio pensa=
miento. Y Gald6s escribe casi siempre asf, y se
puede decir que escribe,.. como viste, sin asomos
de pretensiones, y porque no hay mis remedio
que escribir para explicarse. Su conversacién no
tira 4 ser chispeante, pero pocas veces deja de ins
sinuar, si e trata de asuntos de importancia, algo

que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho, se §

va haciendo camino en nuestro espiritu y se hace
recordar mucho tiempo después. Lo de lalet an-
guis in herba se puede decir del ingenio de Gal=
dés, Nadie como él para engaiiar 4 los tontos que
no ven el talento sino cuando wviste uniforme,
cuando enseiia bordaduras y cimeras que hieren
los sentidos. Lo mismo que con €] sucede con sus
libros, cuya profundidad no quieren 6 no pueden
conocer muchos, porque el autor no se lo anuncia
con tecnicismos de estética 6 de sociologia 6 de
cualquier otra cosa de cétedra, ni tampoco con
amaneramientos filos6ficos 6 sentimentales, 6 de=
clamatorios 6 populacheros,

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones,
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creo que se podria recordar, como el més semejan-
té al de sus obras, el espiritu que predomina en los
artistas ingleses de la novela, y aun en general se
podria afiadir que Galdés tiende 4 ser como varios
personajes de sus tltimas novelas: un espaiiol 4 la
inglesa, Sus viajes mds frecuentes al extranjero
van d parar 4 Londres, y sus lecturas favoritas son
ahora las novelas inglesas... y los libros de ciencia
positivd, de aplicacién inmediata. Y ya que llego
4 estas materias, y llego con prisa porque el espa-
cio se acaba, exfenderé una especie de padrén es-

piritual de don Benito, guidndome por las sefias

de lo que yo he observado, y prescindiendo de
amplificaciones que serian convenientes, pero que
yano caben en los estrechos limites de este fo-
lleto (1).

e T O

(1) Si tuviera espacio recordaria la ciencia de Ma-
drid que posee Galdds, y €l placer que causa recorrer
con €l los barrios bajos, escudrifiando curiosidades v
evocando escenas histéricas en el lugar de la escena.
El Curioso Parlante querfa como 4 hijo de sus mds
caras aficiones al autor de los Episodios, v admiraba
q'u(: sin haberlos vivido conociese tan bien aquellos
tiempos 4 que Mesonero Romanos consagraba un cul-
to. Yo he visto un regalo de Mesonero 4 Galdos... era
llfl pedazo de pan—del asio del hambre,—Otro punto
digno de tocarse: Galdés en sus relaciones con los de=
lTL'is.litx:ratns. No trata 4 muchos con intimidad, pero
admira 4 algunos muy de veras: por ejemplo, 4 Valera,
C}l_\;z\ Pepita Jiménes tiene por un dechado de estilo,
No le gustan los poetas, 4 no ser muy buenos, Se mue-
1€ de risa con los versos de los ]n'u‘t:mlrri's académicos,

Cuaniy, —~Tomo I, 3
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Galdds es hombre religioso; en momentos de ex-
pansi6n le he visto animarse con una especie de
uncién recéndita y pudorosa, de esas que no pue-
den comprender ni apreciar los que por oficio, y
hasta con pingiies sueldos, tienen la obligacién de
aparecer piadosos 4 todas horas y en todas partes.
De este principalisimo aspecto de su alma nos ha-
blan, por modo artistico, varios personajes y esce-
nas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, cier-
tos misticismos muy bien sentidos y expresados de
La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel
Luis de Gonzaga de La familia de Leén Roch,
cuando préximo 4 la muerte, desde su jardin con-
templa el cielo estrellado, detrds del cual estd el
Dios de su fe de santo, Pero Galdds, fiel 4 su espi-
ritu #nglés, hasta para la religién prefiere el lado
prdctico de las cosas; y asi, Dofia Perfecta y Glo-
ria particularmente, y el mismo Ledn Roch,en ge-
neral, tratan la cuestion de las cuestiones, la religio-
sa, como interés humano, como asunto socioldgi=
co, Igual tendencia lleva 4 la filosofia, que tam-

Es de los que comprenden la sana alegria de leer & ve-

ces entre carcajadas sin hiel ilustres disparates. No sé

quién le ha dado un tomo de versos misticos de Cafiete;
Cueto, etc., capaces de acabar con una religién posi-
tiva... De lo que no cabe hablar, ni en sumario, es de
lo que es y significa Galdds en la novela moderna es-
paiiola; de esto no se puede tratar en cuatro palabras,

Mi humilde opinidén sobre el caso puede verla el lector§

desocupado en mis librejos Solos de Clarin..., Sermon
perdido, Nueva campaita, Mezclilla, ete., ete.

bién, es claro, anda 4 cada paso por sus novelas,
con los disfraces de la poesta, indispensables para
que se pueda transigir con ella en el arte, La filo-
sofia de Galdods no es positivista, pero si positiva,
en el sentido de referirse 4 sus elementos éticos,
politicos y fisicos principalmente. La especulacién
por la especulacién, el ensuefio poético filoséfico
no son de su gusto; la ciencia la quiere Galdés
para algo prictico; el interés de la filosoffa estd en
su aplicacién & la conducta de los hombres... iY
el amor? ;
El tinico Dios pagano que queda y que tanto tie-
ne que ver, bien sentido, con filosofias y aspira-
eiones religiosas, el amor, ¢qué es de él en este
novelista? Pues s6lo puedo decir que yo no sé si
en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha
cor‘ttado muchas cosas... de otros, pero jamds sus
Primeros amores, ni los demis de la serie, si la
hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarfan
contra la prudencia, Sin embargo, dité que si pu-
diera ser ley psicolégica del artista que 4 la larga
su fantasia fuera 4 reproducir los suefios de sus
preferencias, la mujer que mds le gusta 4 Galdés,

acaso la que vive en su recuerdo, y no sé sien

algo mis que el recuerdo, es la que se parece 4
Maria Egipciaca por la hermosura del rostro, pero
mds 4 Camila y 4 Fortunata por el espiritu; mujer
muy espaiiola, de rompe
to, honrad

y rasga hasta cierto pun-
. a por temperamento, suelta de modales
Sin que lleguen 4 libres, 1a mujer mis lejana de ]n'
que laman el cant en Inglaterra; porque Galdds,

TRV - =
mi juicio, irfa 4 la Gran Bretaiia por costumbres,




LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

politica y hombres... pero no por mujeres. Siguiem
do el orden de lo que llaman en la escuela 108
fines racionales, viene después del amor (con qué
la escuela no cuenta) el arte... ;Qué opina y sieni@
Galdos del arte? Pues opina que se les debe dejd

4 los artistas. Sentencia profundisima que explicl

latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al pog

ner, en su Historia de las ideas estéticas en Ess

padia, como chupa de démine al jesuita Jugmanig
Pero Galdés no admite de buen grado 4 los criticos

en el santuario, y en esto hace mal, pues debes

entrar en &l también los que ademds de criticos
gean artistas, como, verbigracia, el citado Menéns
dez y Pelayo. A la musica ha sido, y creo que &

todavia, muy aficionado nuestro autor; cuandl
era estudiante, y tal vez algin tiempo despued

era punto fijo, como €l dice, en el Real, probaliles

mente en el Paraiso, del cual conservan recuerdd

sus obras, singularmente Miaw, un apodo cread
en aquellas altas y filarménicas regiones. En L@

Desheredada hay todo un himno de grandiosa

vehemente poesia 4 una de las obras maestras @

la musica clisica, y, por tltimo, el obispo Lan

tigua de Gloria es el simbolo de los aficionadol

de corazdén y sin oido, de la divina Euterpe: @&

pinfilo de la misica, perque la adora sea cons

sea; manera de entenderla que tiene su filosofil

y que tal vez se da la mano con el wagnerismo g

los altimos wagneristas los que dicen que Wag
ner no lo e
que Galdds dibuja mds que medianamente, ques

mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios Na

a. Respecto de la pintura, baste de
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cionales, y que hace afios, alld en Santander, por
el verano, tomé en serio el hacer acuarelas con
todas las reglas y todos los chismes del arte,

De la escultura, que es el arte que Canovas del
Castillo encuentra mds distinguide, no sé lo que
piensa Galdés. Supongo que pensard que no tene-
mos escultores y que por eso le gusta & Canovas,
Llegamos, 6 mucho me equivoco, al fin econdmi-
€0, y aqui s6lo hay que decir que Galdds es de los
pocos espaiioles que pueden vivir con relativa hol.
gura de lo que escriben, entendiendo por escribir
el hacerlo como Dios manda y en puro arte de las
letras. Sus libros, sobre todo la edicién ilustrada
de los Episodios, le han dado pretexto para viajar
por toda Espafia, creo que sin excepcién de una
provincia. Galdés prefiere 4 Santander para el ve-
rano, ’1 Zaragoza para los dfas heroicos y 4 Sevilla
pard siempre y para sofiar con ella... y 4 San Se-
bastidn para maltratarlo, como buen santanderino
de verano. Del fin politico no hay que hablar; ya
he dicho que es Galdés diputado por Puerto Rico,
¥ sigue la politica liberal mon4rquica. Opina que
esto es una perdicidn, como opinamos todos, des-
de el principe 6 capitin general altivo hasta el
QuE pesca en ruin barea, 6 sea un cacique de cam-
pana-rio; pero aftade Galdds que desde que ve la
politica espariola de cerca se ha convencido de

qUe, Si esta manifestacion de la actividad anda

mal y tiene grandes vicios, no est4 peor que

otras
muchas manifestaciones. Y también en esto acier-
ta. Y ahora llegamos al fin. . es decir, al fin de

este folleto, porque dejo en el tintero muchas co-
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sas que diria 4 tener mds espacio disponible, Si
algtin dia logro reunir mis datos, diré lo que me
falta. Y perdone Galdés por esta vez, Puede ser
que al verse tan maltratado, 6 mejor, tratado tan
mal, parodiando al otro, se diga: ¢;Dichosos los
pueblos y los Commeleranes que no tienen his-
torials

|

GLORIA

PRIMERA PARTE

Un distinguido critico francés lamentaba, no ha
mucho, la decadencia de la novela en la literatura
de su patria: 4 las sublimidades del genio ha suce-
dido el mediocre savoir faire; 4 las grandezas 4
veces desmesuradas de la inspiracién, han reem-
plazado los primorosos detalles de 1a habilidad; se
han ido los genios de 1a novela francesa, han que
dado algunos talentos; ya no se dice Balzac, Sué,
Dumas (1), Hugo: se dice Feuillet, Droz, Theu-
riet, Cherbuliez (2). Si antes se trataba en este
campo de la literatura de todos los problemas mds
altos, con excesivas pretensiones acaso y solucio=

(1) Ni Dumas, ni mucho menos Sué, son genios de
la novela... Tal afirmacién era_demasiado fuerte para
dejarla pasar ahora sin protesta,

(2) Este articulo, escrito hace muchos 1108, €s uno
de los primeros del autor, inocente idealista de cdtedra
entonces, I[--y considera novelistas de primer orden 4
Flaubert y Zola, honra de la novela francesa,




