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PRÓLOGO 

U.E L.\ JIRl:'>IJ•:R,\ EPICIÚN 

1 
AL vez no se hubiera dado á la estampllt en mucho 

tiempo, estl colección de poesías, si yo1 {1 fuerz;1 

de ruegos, no hubiera logrado vencer la desidia 

del autor. Alego a qui este servicio literario. para 

justificar lo que dr otra suerte pasaría por audacia: este Pró

lo~o mio. 
Aunque el poeta, tan conocido ya 1-' tan estimado dt'I pU· 

Mico, no ha menestl'f que yo ni nadie lr patrocin<\ no estará 
lle más decir algo snbre la índole y el mérito de sus compo

siciones. 
Oaro está que no voy á buscar argmnenlos para persundir 

;1! p(1blico á que gusle de ellas, sino á t>.xponer nlgunas dr 

1~ rilWOf'S en qur rl gusto y el ya alcanzado aplauso s<· 

fundan. 

En muchos escritos míos he Jitho rrpctidas veces, y lw 

procurado tlemostrar1 <JUe la t'dnd presente es más íavo

rabll" á la poesía lírica y miis ft'cund¡¡ i•n h\1t'nos poetas líri• 
,·os, que ninguna de lns pasadas. Sólo quizé.s l·n los mejores 

tiempos de Grecia, cuando el sol el,· la. libertad iluminaba 
todns sus glorio~:'I<; rt'púhlil'as, vrrrlrs y frescos aún los lau.~ 
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reles de Maratón, Platea y Salamina, hubo poetas líricos como 
los que eo nuestra edad han cantado las maravillas dr: la ci

vilización, las tempestades sublimes de las revoluciones, y la 
virtud progresiva y bienh('chora de la libertad moderna. Sólo 
Simónides1 ArqWloco1 Píndaro y Corina, celebrando i los 
héroes y á los vencedores en la arena olímpica en presencia 
de la Grecia toda congregada, pueden ser comparables á los 
poetas líricos de nuestro siglo. 

La libertad misma, el fa\'or del pueblo, el aplauso inteli

gente de una ilustre democracia, fueron, y son, los Augustos 
y los Mecenas de aquéllos y de estos griegos cantores. ~n 
nacieron ni se criaron, como plantas exóticas y parásitas, rn 
los invernáculos y cercados jardines de los Reyes y rle los 

Grandes, sino al aire libre, 

e Donde no se apoca 
el numen en el pecho 
y el aliento fatídico en la boca., 

No vinieron á cantar sólo los dulces y fáciles amores, las 
delicias de los festines, la pompa cortesana y los sentimientos 
y dogmas relit,riosos sujetos á unn pauta oficial é invariable, 
sino á cantar libre y espontáneamente de Dios y de la. natu
rale2a1 y á vaticinar los altos destinos dr. la humnniclad, con 
acento valiente, enérgico y digno de ella. 

Esta nueva (•poca de gran poesía lírica no es ficil marcar 
rn qué momento empezó. En unos paises hubo de aclelan
tars<\ y hubo de retardarse en otros. Pero no es lo inten.•
sante el comienzo, sino el fin dr esta época. ¿~\caba.rá la 
poesía, como pretenden algunos, 6 tendrá una vida y una fe

cundidad inmortales, como otros aseguran? Yo soy de los más 
lirmcs creyentes en la constante y activa duración de la poe~ 
sía, y ya he dado, en otros escritos también, las razones que 

l'RÓt.OC,O DJ-: L.\ PRDtf.RA EttIClÓN 

tengo para creerlo así. J.a ciencia y la experiencia, pnr f.:r.lO· 

des que sean sus progresos, no invaden todo el campo rlc la 
fantasía. Este campo es infinito, y cuanto el saber humano 
explora, averigua 6 expliCílt es nada en comparación de la 
inmensidad adonde no penetra. del universo invisible que si• 
sustrae á todo su estudio, de la región mi::,tcriosa donde sólo 
f'ntran, se t>xplayan y logran crear mil prodigios la íantasia, 
el sentimiento y la fe. 

De tales argumentos, que no es esta la ocasión de ampliar, 
me valgo no para convencerme á mi mismo y para convcncrr 
á los otros de la perpetuidad de la poesía; y hasta me indino 
á veces á crcer1 no ya en su perpetuidad y florrdmiento in
marcesible, sino en un constante crcrimiento y mayor auge; 
porque, lejos de suponer, como suponen otros, que la cien
cia, al dr.scubrir, aminora lo descubierto y lo no descuhierlo, 
presumo lo contrario1 que lo magnifica y lo ensalza todo. l.o 
que descubre lo hace mayor y más bello que lo que había 
fingido la fantasia; y calculando luego la mc-nte lo no explo
rado por la grandeza de lo explorarlo, también lo no rxplo~ 
rado se agranda y se sublima. 

Siendo esto así, como lo es, no cabe duda para mí ('n qur 
la poesía lírica ensancha sus dominios y aumenta su t'nC'rgia 
ron el andar de los licmpos. No hablo de la poesía dramáLica 
ni de la épica, porque exigen otras condiciom·s que hoy nn 
se dan1 por donde son hoy inferiores, y no dejarán de s<•rlo 
mientras no se transfiguren, lo cual no es de mi inc:umlwnria 
decir aqui si podrá ser, y c:uán<lo y cómo podrá st•r. dadn 
qur sea. 

Lo que importa explicar, á fin dr que no se tnticnda que 
me contrudigo, es que dentro de esta l!pocu, allamcntt· favo• 
rabie á la poesía lírica1 (,poca que podemos c;-ilcular que em• 
pezó á fines del siglo próximo pasado, ha)' un período de 
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terrible pros,úsmo, en el cual vive hoy 6 vegeta toda Europa, 

v singularmente F.spaña. 
Causa principal de este prosaísmo momentáneo ha sido 

(considerando en conjunto toda la civilización europea) el 

cansancio natural, el desmayo y el desaliento que suceden á 

las hondas especulaciones metafísicas, en que nuestra edad 
ha sido tan ric.1.. 

Por reacción de aquel grande movimiento filosófico, y en 
esta postración actual, han brotado y medran, como los es
pinos y abrojos donde ya se agostan;:in las flores, los más 
dr,scarnados sistemas materialistas¡ la negación de Dios, del 
1•spiritu y de todo lo que no es materia¡ el aborrecimiento de 
toda metafisica y de toda teología. 

España, que 110 desplegó la mayor nctividad en el movi~ 
miento metafisico anterior, tampoco se halla hoy tan infes
tada del materialismo y dd llamado positivismo que han 

SUJ1.iido por reacción posteriormenle; pero tales doctrinas, 
por estar mis ni alcance del vulgo, han penetrado más, y 

se han difundido lo bastante para destruir )' secar en las 
almas las inspiraciones y los pensamientos poéticos. 

Hay en España asimismo otro motivo antipoético pode
roso. F.I ronorimienlo de nuestro malestar materia!, ape
nas sentido antes, se ha divulgado, naciendo 1.k l'I un vehe
mente drsro d1.· vivir mt·jor matrrialmf.>ntc. De aquí lo pro
saico y ruin de esh• periodo de la vida social de nuestw 
pueblo; de aquí la poca afición que mur.!itran á la poesía la.-. 
dnscs más adelantadas. La poesfa, el término dr ltt aspirn
c-ión, la meta en la carrera del deseo en pos de lo ideal, sueh
r,oncrse ahora en comer bien, en vestir con elegancia, en 
vivir en una cusa amfortahit. El que no ha logrado esto, COIT<' 

dr·salado para lograrlo; d que ya lo consiguió se llena lk 
orb'1_1llo, y se considera r.omo el poeta verdadt~ro. 

l 

11 

En este periodo pro!iaico ha venido al mundo, romo poeta. 

rl Sr. Alarcón. 
Cruel destino ha sido t•I suyo; pero, !insta rlonrle rs posi

l ile, ha logrado Yencerle. danrlo con tan dificil triunfo una 

prueba irrefragaLle de su valor. 
De la situación momentánea del mundo, )' en particular 

de la <le nuestro país, indicada aquí en breves palabras., han 
dimanado varios vicios en casi toda la poesia novfaima, Yl
rios de que la poesía del Sr. Alarcón se halla exenta. 

El principal <le estos vicios se puede llamar (vafü:ndonos 
1\í' un vocablo muy usado hoy por los naturalistas} utwi.smo 
exagerado. No parece sino que las musas, aunque vengan 
traídas de la mano por un poeta pr~rresista, 6 racionalista, t, 
filósofo, partidario en prosa de las últimas revoluciones, ad 

,rirador en prosa de, todo lo que constituye el carácter dt• 
nuestro siglo, é impregnado de su espíritu hasta los tuéta
n11s, retroceden espantadas hacia los siglos bárbaros y se 

llt•vnn al poeta que las traía, obtig~ndole á decir en verso lo 
contrario de lo que en prosa siente, piensa, afirma y sos
tiene¡ trastrocándole en detractor de la época presente y 

<'ncomiador de las pasadas; obligándole á. imitar, aunque en 
sentido inverso, al falso profeta Balaam, que por encargo de 
\os Moabitas fué á maldecir al pueblo de lsracl, y contra su 
voluntad, y sin caer en lo r¡11e hacia, le colmó dl' bcndi

t 1oncs. 
Es otro vicio d inct-sante sennont":ar, acudiendo á todos los 

lugares comunes del Lárraga¡ y otro, la afoctación de un es 
piritualismo severo, que rondena todo lo que no es mortifica 
ción de los sentidos, com·ersnción intr-rior y retraimiento del 
mundo y de sus pompas; de todo lo cuuJ dista el poeta mu 

chisimo en la práctica de la vid:1. 
El Sr. Alarr{m no peca por ninguno de estos lados. K,; 
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un poeta natural. En prosa y en verso es siempre el mismo. 

El escritor y el hombre son lo r¡ue deben ser, enteramente 

idénticos. 
Nace de esta naturalidad y candidez, y de las varias y 

aun opuestas tendencias del día, lo inseguro y vacilante qut'. 
suele encontrarse el corazón aun en los instantes de más 

fervoroso entusiasmo y de más arrebato poético. Solicitada 
d alma por diversas esf1·ras de atraccióni viendo á las claras 

e-1 pro y el contra de lo c¡ue sostiene, acostumbra refugiarse 
en la ironía, y cae en un estado que-, con palabra tomada. de 
la lengua inglesa, llamamos humorl.rti,o. Las mejores poesías 
del Sr. Alarcón son las que expresan dicho estado del alma. 

Nada hay nuevo en el mundo, y dicho esto, y la poesía que 
de él nace, no son nuevos tampoco. Apenas hay poeta li
ricoi ni aun en los tiempos más remotos, que no deje en oca 
siones traslucir la ironía¡ que no tenga su punta de humori~
üco, á veces en las composiciones más graves. No pocos crí
ticos han creído descubrir sobre los labios del divino Homero 
una delicada y burlona sonrisa1 hasta ni pintar al hijo de Sa
turno, cuando. enarcadas las negras cejas y movidos sobre 
su cabeza inmortal los rizos perfumados de ambrosía, es
tremece la cumbre del Olimpo. Dechado más evidente del 
género humorístico é irónico es la famosa y tan repetid;.1 
oda de Horado en alabanza <le la soledad, de la dda del 
campo, de las costumbres puras, sen<;i\las y santas en los 
tiempos patriarcales. ~Quién, al lerr aquella oda, no aborrcc,, 
por un instante los sunluosos banquetes. el lujo y las luchni 
de la ambición? ~Quién no promrtc evitar los palacios de los 
príncipes, el foro n1idoso y la inquieta é inconstante plebe? 
.¿Quién no Uesea irse á vivir á un cortijo con su inoct>nte es
posa, que hará alli PI papl'I de una sabina, ordeñando las va
<'as, aprestando los no comprados manjares, y todas las otras 

PRÓLOGO m: L,\ PRtMER,\ ~;DJCIÓ1': 1 J 

suavísimas rustiquezas que et poeta nos describe y que están 
oliendo á madreselva. á tomillo y á la flor del nemoroso 
brezo? El mismo 11oracio sentía este dest•n, <'ste amor, rsk 
l'ntusiasmo de la esquividad campesina, y este desengaño el<" 
las vanidades y las glorias de la tierra1 al escribir su oda. 1.a 

oda, sin embargo, es el discurso que hace el usurero Alfio 
cuando recoge el dinero que tenia dado á premio; prro1 aun
que ya casi se cree retirado en el campo, 

no bien acaba de recoger el dinc-ro, busca á qui1•n lia ele 

prestarle con mayor ganancia en d mes siguirnli'. 

cOmnem relegit ídibus pecuniam; 
(.luacrit kalcndis ponerc.> 

No se entienda que esto es una travesura dt~ Uoracio: rs 

un acto de modestia y ele pudor, una prueba más de su gusto 
exquisito. Aquel poeta cortesano, alegre1 amigo de la socir

dad elegante y de los más refinados placeres, aunque en un 

momento sintiese con sinceri<lac.l lo contrario, no podía acon
sejarlo sin el correctivo de l.i. ironía, sin la csíumación dr lo 
humorístico, so pena de hacer que lo c¡ue es sincero y sc·n
tido apareciese como una declamación vana, falsa y amanr-~ 
rada. No en otra cosa rrsidt' <'1 hechizo arcano de la poesfo 
humorística. Sin duda que, siendo héroe, ángel, santo 6 

semidios el poeta, no ha menester del lumu>r; pt'ro, nn 
siéndolo, vulc más que, al moslrOino::. sus pensamientos an .. 
gélicos ó divinos, descubra la flaqueza y misrria de su con
dición humana, que no que truene, íulmioc y hasta excomul
gue, cuando se ve poseído del numen y agitado inte:riormrnt1• 
por el rstro, sin ncordarsl' de que <'ra un mortal prcador 



14 l'OE~hs SJ!RJAS \' HCMORÍSnns 

c·omo nosotros momentos antes de tomar el tirso /1 La lira m 
h mano, y de subir á la trípode in~piradora. 

Sirva esto de justificación al genero humoristico. L:is poe
sías del Sr. Alarcón en este 1-,lnero son, ¡j, mi ver, las más 

lindas del tomo. Están llt'no de gracia, de espontaneidad y 

de termira. 

El Sr. Alarcón ha atinado, ademi:;, con el estilo propio 

de dicho género de poesías, poco cultivado antes por los es
pañoles. Teníamos el estilo jocoso, el satírico, el grave, d 

S<'ntimental, pero no el humorístico. que es como una nwzda 
:umónica y suave de todos t·Hos, donde no deben parecC'r 
duras y violentas las transiciones. 

Viene en auxilio del buen ingenio del Sr. Alíl.fcón, v de 
sus cuaJidades adecuadas á semejante modo ck poeti1.ar, la 
maestría dichosa con que maneja el lenguaje1 empleando :.í. 

veces con primor y acierto algunas frases ,•1.!lgares. algunos 
idiotismos que prestan un randor chistoso y una ligen.·za de
licada á lo que escribe. 

Como el lector no ha de pararse c.>n el Prólogo, sino que ha 

de leer y releer las poesías que vienen en pos, no quiero 
abultarle citando trozos de lo que más adelante verá entero. 
Sólo enumeraré los títulos de las más bellas é importantes 
de <'Stas composiciones humorísticas. Son Su.mlJ.r de. sueñns, 

Una jitJr m,:nos, .-Í la lum1, Historia invero.rlmil1 El día dt' ano 

vi6jo y A_vtr y hoy. 

En algunas otras composiciones, de las más sentidas1 se
rias y graves, aparecen de vez (·n cm111do rasgos fdic-~s dd 
mismo h,mtor, los cuales est;,in tan bien traídos y tan hábil
mente ujuslados al cuc:rpo y ¡¡I <'spiritu de loda In composi
rión, que no la desentonan ni t\lllpaña.n su limpie.ta. y hermo
sura, antes imprimen en rlla un sello indelrhlc de sencilla 
verdad y de- espontáneo afecto. Esto se noln príncipalmentt! 

f-n la De.dicaloria del tomo á la mujtr del poeta, t•n e-1 Adú.is

"' cam,íW, en la al<>goría R/ tt"garro y en otras obrillas dd 
mismo orden. 

Lo más selecto del tomo es de lo que ahora se llama m•~ 
jtlivo: es poesía antcibiográfica, si bien no tanto dt· los a<'n· 

dentes externos de la vida, cuanto de lo íntimo y profundo 
tlt>l corazón y de la mente, y <le sus pasiones {: i<lCa.'i. lth 
que á la casta 6 linaje de poetas doctrinales y que se dirigc•1 
al pueblo, como Pindaro, Solún, Tirtt'o, Schill<'r. Manzoni v 
Quintana, pertenece t-1 Sr. Alarcón a aquella otra. r:15ta. c-u 

yos versos no se asemejan á una homilía, sino á un monólog-P. 

11onde el poeta se da razón dt'. sus impresiones, y ha<'r, p,_11 

decirlo así, rxamen de conciencia., <h•trnir.Ddose un rato a 
considerarse; interrogarse y juzgarse ;i sí propio, en medio 
fie una villa azarosa, agitada y aventnrcrn. naja este aspr.cto, 
el Sr. Alarcón es como los antiguos trovadores y mimu~ 

singe.r, 6 más bien como nuestros poetas mahometano:s de !a 

Edad Media, que corrian las avcnturn-;; que <·nm soldados y 

peregrinos, y ya cantaban de una cita dt' amor, ya drsui
hian una orgía y otros deportes y devaneos, puna batalla en 
(}lle se habían hallado, como lbn-Handis, y ya palacios y jar~ 
<lincs; y ora hablaban de sus amorl'"S y de sus rrlos por culpas 
dr nlguna principal señora, como llm-Zcillun por la princesa 
Walada, 6 como <'i c{•lrbrc Tannhaüscr por la misma Venus. 
lransformada rn diaóla merced al cri:,;tb.nismo; ya se cnover" 
lian á. mejores cost11ml>res, se íl!Trpentían y hasta hacían pr, 
niten<'ia, componirndo versos místicos y aun ascéticos. Al~n 
semt'jantP, salvo la difi.:rcncia dl' los tiempos, hay en ia~ 
romposidoncs del Sr. Alarcón. Como viajciro, describ,~ d 
Oaano, el Monit .ila,uo, la ciudad de Vcntda, Roma, el Vi·
su/Jio; como soldado1 ensalza la lJmuiua dr Ciudad-Rodri

go: y como amante-, produce gran abundancia el<' pocsi,LS, y 

• 
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ya celebra sus fa\·ores, ya lnmenta los desdenes, ó ya zahiere 
la. coquetería y picnra condición dr alguna dama, como la 
de aquella, más que tierna, vanidosa, á qtÚen alude en las 

quintillas tituladas Pt)r 1.•la dt' e¡,it11/m11io. Por bajo de todos 
estos versos palpita la vida misma del poeta y se esconden 

todos sus lances de amor y fortuna. 
Recogido ahora á buen ,·ivir y hecho un exct'lente padre 

de familia, muestra su ternura hacia los niños C"n versos tan 
duJccs como los del sonPto f mi hija, t11 sus áias, El surdo 

y Cami11,o det ddo. 

);o t'S esto decir que l~t Sr. Alarcón sea siempre sul>jetivo 

y humorístico. Toca tod,1.s las teclas y registros, y ensa)'a, 
casi siempre con felicidad, todos los tonos. Tal vez es sen~ 

trncioso, doctrinal ó gnómico, pero sin pecar en cansado u 

prolijo. Á vuelta de sus bromas, se advierte que sueña en un 
amor inmortal, y frisa á nwnurlo <'n rl misticismo . 

. \ pesar de que fa legitima trompa épica está abollada hace 
siglos y sut'na poco, el Sr . .\!arcón soltó una \"CZ el plectro 
para empuñarla y hacC'rla sonar, y lo consiguió, en cuanto 
rahc t·n t:ste g:én("rO dr poesía, ahora arlificial y anacrónico. 

~u canto El suspiro dtl moro da testimonio de esta ver
dad, que el Liceo de (ir:u1ada ~conoció al premiarle con I;¡ 
Medalla de oro. 

Aunque el Sr. Alarcón no st• j.icta de purist:li y llelcsta 1(1 

n·buscado, y hasta parece que huye df:' todo atildamiento l'n 

la frase y d<· todo artificio en las palabrru;, su versificación es 
ml,usta y correcta, y su lenguaje castizo1 elegante y propio. 

Posee, por úlümo1 el Sr. Alarcón el don misterioso d<' la 
,:::rada y df' la simpatía. Sus versos atri\rn al lector, y, despué:
dc ntr.'.lído, le rf'ticncn y le embelf:',Sa.n. Este atrattivo, rsta 
virtud magnética, se siente mejor que se <"omprende; pero 
tli-l)e de consi:-,tir en la sinceridad. Es tan hermosa, tan rica, 
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tan noble, considerada en si, no ya sólo el alma del Sr, Alar
cón, sino casi toda alma humana, que si acierta 4 mostrarse 
sinceramente, sin aliños y sin mentidos afeites, en su desnu
dez limpia y pura, tienen por íuerza que interesarse en su 
favor y hasta que adorarla las demás almas. El toque ma~ 
gistral de la poesía lírica subjetiva está, pues, á. no dudarlo. 
en arrancar al alma e1 velo con que se encubre y en mos
trarla desnuda. Bienaventurado quien acierta á hacer esto 
con el decoro y la destreza que se requieren. 

Desnudar un alma no es negocio tan hacedero. Algunas 
andan tan embozadas, vestidas y arropadas en la materia. 
que, según e.xpresión del vulgo, tienen más conchas que un 
galápago y no se despojan ni .i. tirones. 

Rarisimas, y éstas son las de los poetas, visten un cendal 
leve y vaporoso, que al menor soplo de una pasión ondea, 
vuela y deja patente la belleza recóndita. No proviene de 
otra cosa la poesía, y tal es la que encierra este tomo . 

)DAN V.u.ERA, 

1870 


