
las qne Goya pintó en la bóveda de San Antonio 
de la .Plorida

1 
eu vez de haberlos pintado fuera, 

on la ,·erbena típica y e.vueltas en las blondas 
de la nacional mantilla. Porque 'l'irso, tan ca;;. 
tiza mente eRpanol y realista como Goya, no 
nació para pintar seres asexuales é incorpóreos: 
'rirso y Goya, cuando quisieron pintar seres ex­
tramnn lanos, se salieron de la tierra., penetra­
ron en el mnndo de !ns visiones ó de los sueilos 
( que en Tirso se llama. teatro prei,ligioso y en 
Goyn. !,os capridMs); pero no nos vendieron 
abstraccionei! ni i lealizncionei,¡ por hombres ni 
por mujere::i. Así, las que 'l1irso produjo-lo mis­
mo que sus hombres-son humanas, y proceden 
de las tres ~ranrles fuentes en que nuestro poeta. 
:;e iMpiraba: la Biblia, las crónicas y la reali­

da1l contemporánea. 
De nquellas tres magnas fnenteR de vicia pro­

cede 1m teatro, don-ie no hemos de perdernos 
por selva~ primitivas, ni ele aventurn.r la medro­
sa planta por encl\ntados Co.~ti/lo., de Lindabri­
des, por grutas de magos ni por cubiles de hu­
manas fieras encadenadas, ni hemos de dbcu­
rl'ir, hechos unos baminnes, por recortados y 
versallescos j:udinillos de égloga pn.ln.cio.ua1 

sino que, en el grandioso mundo bihlico r¡ne en 
Tirso revive como en poeta n.lgnno de los nnes­
tl'os; en el propio teatro romántico-prestigioso, 
qne corn1titnyo un gtinero cp1e 'l'irRo hizo suyo y 
lovantó á nnmbres por nadie alcnnzn.1lns; en el 
drnmn. propiamente histórico, donde 1'irso rea­
lizó uun obrn n1rnml,rosn, única: La pr11dr11da en 
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la mujer, y en los género:; 1•ivus contemporáneos 
del poeta-aunque él lo:; suponga uno ó dos si­
glos anteriores-¡ en la comedia palnciana, 
creada por Tirt10 y toda suya; en la comedia de 
cardcter, creada y poseída también sofiorial­
mente por a'luel mnranlloso escult9r de almns: 
en la villane1Jt't1, ele,•adn por él á nunca lograda 
altura <le perfección, de gl'acia y de belleza; en 
la de capa 1J espada ó de cost.umbres, donrle 
tanto superó 'l'irso á Lope, donde Calderón, ni 
aun imitándole, llegó á emularle i;iquiera; en el 
propio género trágico, dontle Téllez creó dos 
ejemplares únicos en nuestra escena: In tragedia 
bíblica La 1•c11,qa11za de T1111111r-entrnda á saco 
por Calderón, que, ni ann apropiándose dos ac­
tos íntegros, logró otra cosa sino desnaturalizar 
el modelo-y In tragedia novelesca Escarmie11-
lo11 para rl c1te1·tlo; y en El ro11de11ado, en aquel 
dramn teológico, único en la historio. del nrte, 
Y en D011 Jita 11, gigante est.;tico do la estir¡,e 
de Prometeo y ele /t'austo: dondequiera que 
Tirso puso In creadora mnno, Yi ven r alientan 
hembrns coa carne y alma, que piden imperio­
samente pinza nl sol de la existencia¡ r¡ue vie­
nen ,le la vida r por In ,·ida siguen andancio, 
como las r¡ ne en el mmHfo real conocemos; que 
traen polvo, á veces lo·lo, do! camino en los :m­
patos ó e11 los hordas rle la fnlrln; pero que traen 
en los pliegues de sn ropa odor di fa:111i11a, 
e.roma rústico de tomillo ó <le c1mtueso on sus 
sn.y11el11s de henneJn. friR1t ó esencia de n.lgalin . ' Y a111bnr gris en RUH joyantes haldas de seda, 
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Pero vestidas de pomposos briales de brocado1 y 
trenzados sus cabello:i con sartales ele perlas, 6 
tocadas con villanescos sombrerillos de palma, 
con rebozos altleu.nos, con manto soplón de me­
dio ojo, encubridor de galanteos y de intrigas, 
ó con reverendas tocas de quintai\ona, con mon­
jiles de dama medieval ó con tiaras de empern­
triz bizantina, todas viven, todas traen pasión 
en el alma, calor rle vida en las venas, risas 
mt18icnles en las gargantas de pájaro, lágrimas 
de amor en los ojos, malicias, ternuras, besos y 
veniales mentiras de enamorados en las labios 
frescos y encendidos¡ por eso persisten y no mo­
rirán, porque son hembras y están vivas. Por 
eso nos inspiran calor é interés de humana sim­
patía: porque ni se envuelven, como las más 
de las damas de Lope, en poético impersonalis­
mo, ni se manchan en lodazales de vicio, como 
sus hembras celestinescas-no¡ en todo el tea­
tro de Tirso ni> hay una sola nieta de Trotaco11-
vento1 ni ne Celestinn-, ni desdelhm soherbia­
mento la vida, ni alardean de impecahles, ni se 
precian ne perfectas, como las de Calderón. Se 
contentan con ser humanas, é interesan con 
doble interés histórico y universal, porque son 
lo Espo.fln de ayer y la hnmn.nirlad de Riempre¡ 
porque tn.n reales son, tan vivas están, <¡110 ve­
mos on aquellas hembras de temple tan ospaflol 
y t.nu casti?.o las lineas genealógicas del árbol 
opulento de In. raza; y los q ne no~ preciamos de 
descender ele madres virt,uosaR y aman tos hasta 
el heroíRmo, vemOA en In nugusll\ Reinn Dofia 
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María, de Téllez, el noble tipo étnico de In ma­
trona espaftola, Jn raíz histórica de aquella egre­
gia estirpe de mnjcre~ de quiene~ nacieron nues­
traR madres. 

No, no es po:;ible contemplar con yerta indife­
rencia aquella asombrosa transcripción de 111. 
vida y del alma femenina. 

Importa consignar también con insistencín 
que como de Lope á Tirso dn. un paso de gi~an­
te la psicología femenina, que en Calderón de­
cae sensiblemente, por haberse alPjndo Calderón 
con voluntario desdén de la Natnrnleza: ó la cunl 
tan amorosamente se abrazó 'l'irso, undio podrá 
negar que en 'Pirso alcanza su apogeo la psico­
logía femenino, como lo alcanzó en él la nramn­
tica e:'lpnñola en su expresión más alta y uni­
ver:1al1 la creación de caracteres, y en Rll expre. 
silm más bella y vividera1 In transfiguración es• 
tética de la realidad. 

Por osto, pnr las linmn!l dotes artísticas que el 
dominio de la psicología femenina reqniere, y 
por la amorosa complacencia qne Tirso p11so en 
tan exquisita. lahor estética, que en úl tiene sin­
gular alcance científico y filosófico, y por consi­
derar qne la p<1rcepción y dominio <le la psiquis 
:femenina viene á ser romo el doctornclo en arte 
dramfitico1 entiendn qne fas m•1jere11 <le 'Pirso 
tienen mny alta, muy rnpitnl y única significa­
ción en IR. histnrin del nrte. 

Porque sabido es q110 rrear personajes vivos 
co~ fisiología y alma propia es In prerrogativa 
mas alta del genio humano, la qno más le aRe-
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meja ú Dios¡ pero cuanto más compleja1 sutil y 
delicada lo. naturaleza y contextura del ser crea­
do, tanto rnás exquisito el nrte y más oxcepcio­
nales las dotes del cread?r, 

Tirso l:iintió como no la sintió dramático al­
guno la magna poesia bíblica, el monstruoso 
desenfreno del Bajo Imperio de Oriente, la ro• 
mántica poesía 1nedieval, el culto y trovndores­
co ambiente de !ns cortes y ¡ialacioi; del Renaci­
miento, la gran poei:;ía de los descubrimientos y 
conr¡uistn:i en el continente nuevo, y de todos 
estos sentimientos animó t1ll8 obrns bíblicas, hi:..• 
tóricas-má:; ó monos rigurosamente históricas, 
pero todas ellas poseídas del espíritu de sus tiem• 
pos respectivos-, y cada uno de esoi; aspectos ó 
épocas históricas los humanó en una mujer I vi va 
personificación de una faz de lo pa11ado ó de una 

región de la tierra. 
'I'irso, en sn nsombroso teatro bíblico, acertó 

C'0mo nadie á conmover el enorme corazón del 
pueblo, atento sie111pre á la grnn voz de Jehová 
y al hondo soplo de humanismo qne viene de la 
Dihlia como del seno genesíaco de la especie; ía.• 
milinrizó 11 la multitud con los épicos personajes 
1lc la ,ll;scritura que, eugastando el prestigioso 
Oriente en los ciaros horizontes do C(lstilla, le 
puso vivos (lnte los ojos¡ y como tan grnn poeta 
folklórico y musical que era, amalgamando á la 
perfnmadn églogn l,fblica los indígenas cantar-
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cilios y los ngre.~tcs olores que revolarían por 
sobre las doradas eras cnstellanas, re udtó en 
la es<'ena li la divina H.~pigadt'/'11 llut, mujer con 
carne y nlmn, y ele In;; 4ue creernos hal,er rono­
clrlo en In vida. ,Jamás gl'uio de poeta :-e a!Jrazó 
tau estrechamente á la gran ]'OC'SÍa qne exhalan 
la,:; pr1gi11ns de los lil,ro,; ,;nntus romo tll uenio de 
')" 11 "' e ez con 0,-;te fragante idilio bíblico. La figura 
tan "111,·emeute humauu y poética de Hut, e11-
n1elta e1'. ~I aura de nuer;tro;; solen,los campos y 
en las mu:,1cas de nuestros ingenuos cantos po­
¡mlares, parece reincarundu en Castilla "es una 
dP. las más sen t irlns, bellas ) vi viente: :·reacio­
ne.~ de Tirso. 

La somhrín grandeza de .JezaliEII parece hecha 
¡,ara ser\'ir <le antite:;i,... á la idílica figura ele 

ltu~:-ne la airnmbrosn tragedia /.a 1,e11ua11-:.a 
di· la111ar. cuyo mayor elogio es decir ,¡ue iu­
ra_rna dignamente la cruda y eterna pó_gina bi­
l1h?ª· Y 11110 en el :111hlimo final r•ornpite con lo 
meJor que exi,,te en teatro alguno, debe recono­
<·erse que en ella los mejores caracteres son los 
varouiles: /Ja1·irl, aquol vent>rnhle y augusto y 
ª'.1trnfiablei~ie11te ¡interna! /J111•id de 'l'irso, glo­
r1osn creac16n suya, 1¡ue, sin dei,cencler de sit 
ruml,re ne prr¡.¡onnje sagrado conmue,·e hasta 
las lág1'illlas; .l1111i11, ni¡nel h~nnano mo1wr de 
lla111lcl y herinnuo mayor ,le 1/t'ul, aquel unor­
iuul de ¡,sicologin tempestuosa y n!Jis1nática, de 
liisr¡ue •'! 11•· , · so O 1rso era capaz de exteriorizar en 
1111 rasgo, dei;cuellan nlli svlire In figura do 1'a­
ma,., qno, anh así, es In más prestigiot1a figura 
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trágica de uuestro teatro clásico, y digna, nl 
fin, de aquel admirable hacedor de almas feme­

ninas. 
Antes de hablar del drnmo. histórico, necesito 

recordar que en aquella gran dramaturgia nues­
tra la esconografio. ero. ideal: estaba vor mitad 
en la fantnsfa creadora del autor y en la ínntnsío. 
adivinadora. de los espectadores. 

Grnn virtud. la de nquel teatro precalderonia­
no donde el carácter histórico no residía en por-, 
menores externos, ni en decoraciones ni en deta-
lles arqueológicos, tanto ¡.iorque ln e:1cenografia 
estaba por crear, cuanto porque el público, que 
no se 1wenfa con imuihondeces eruditas, gustaba 
de que se le humanizasen los ~igantet1 t1e la his­
toria, y quería. ver en las tablas de sus corrales 
á los Césnre,; y Alej1mdros con greguescos, cham­
bergo y tizona como los bravos de los tercios. ~o 
rei;idío. tampoco la propiedad histórica ni en la 
dicción poética, ni en la rigurosa exactitud cro­
nológica, ni en el color <le époCl\1 y, sin embargo, 
el carácter histórico existía: estalJa en el alma, 
en ll\ contextura espiritual de los personajes. 
Existía ya de nn morlo poético y heroico en el 
gran teatro épico y lírico de Lope1 y existfn más 
plena y altamente en el grnn tMtro pillOológico 
do 'l'irso. En •1uien por ser, como se sabe, tan 
veninrlo en letras divinas y humanas, y no pro­
fono ti. la arqueología-según evidencian ciertas 
rectificnciones que npnntn en su Cró,iica sobre 
indumentaria del siglo XIII-, no fueron, cier­
tllmente, 1,ecn<los do ignorancia los gnrrafoles 
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nnacronismos que apareceh en algunas de sus 
obras (verbigrncia1 El 1/ico at,arie11to), sino in­
excusables concesiones hechas ni vulgo de los 
c:orrnles. Pero, o.un privado de todo medio de clnr 
carácter externo á sus personajes arcaicos, nl­
canzo.ba '.l'irso á resucitar 011 In escena el nm­
biente y el alma lii,;tórica. 

Así, en 1:10 teatro-ya lo hemos visto- los 
grandes personajes bíblicos respiran, el Oriente • 
re,·ive, el Ilajo Imperio rebulle en sn fango do 
decadencia; y la Ednd Media. castellana resuci­
to.: las candorosas figuras <le la Crúnicu, los rí­
gidos hultos tendidos en las góticas lo.odas, sa­
cuden los hieráticos pliegues de sug inonjiles y 
ropones, y vuelven tí. rer;pirar con su propio alien-
to en lns Mberanl\d escenas de L" ¡,rudnwia en 
la m11j,r. TJn Doii.a ~Inda de 1\Tolina de 'l'irso os 
la misma ele In Cró11ic11, la casta y au1:1tora. rei1111. 

.me<liovo.l quo cunnc1o el Infante D. Enrique In 
inclina. á contraer segundas nupcias, recordáu­
dole que «qunnrlo las reynas fincaban mancohns 
biudas, anHí como ello. ora, que i;e caso.han, y dió­
le en eflto exem¡,lo de muchas•, contestó con alto 
espíritu: «que non hnhio. el por qnó le <lar exem­
plo de reynns que hnc!nn mal, C!l tomaría ello. 
exem¡ilo de !ns qua fizieron bien, que fueron 
muchas sefialnnnA de su linaje c¡ue fincaron (viu­
das) con hijos poquonos y lns nyndarn Diost¡ la 
misma nlmegncla y ejem plnr matrona qno ctodc,s 
cuantos bienes 1l0 oro y do pinta olln te11ín, todo 
lo vendió parn tnantenel' In guerra, y non fincó 
con máR ele un vaso ele plata en c¡ue hcbfn1 y co-
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mia en escuililla de tierra•. Pero nq uella heroica 
mujer, (¡Ue en In Crónic" dormía entmnecida por 
1meiio de si"los. en el dramn de 'l'ir:;o revive aui-., . 
mrLdl\ de maternal ternura, nrrullndorn como t(,r-
toln cunndo nen ricia en su regazo al uilio-rey, 
rugiente como leona cuando le defiende de trai­
dores, \'iLrante de indi~uación penetrada de 
amargnm, pero impnne11te de nltim majestad, 
cnando el pérfido Infante D .. Tunu y :-u propio 
Ji ijo, urnl ncom,ejndo por el 1 nfaute 1 le ¡,iden 
cuentni:; de sn regenria, que era pedh-selas de su 
nlmegación, de ,-.11 heroísmo, de :m despre11di-

111iento ,mblime. 
Por la r:ró11ic11 andaban derramadas nquellas 

épicas meul(lrias envueltas en largos relatos de 
querellas, e11cue111.ro.s y handcrias de príncipes 
y de m,1gnntei;: y 'l'irso, en vule11ti11imo o~eorzo, 
conde1,s6 el n11i1~ado y dn:unático cuadro de la 
minoría de Fer11audo IV; el genio rlel poeta so-• 
pló i;ohre la:- 111nrchitas páginas de la (,nínfra, y 
los hiorático,; personajes 1lflsv1ddo:;, liorrusos á 
trnvós de los siglos, 1:10 animaron, se (':;tromecie­
ron de 11ltn y heroica ,·irb y crooierou: crecieron 
to,los en maldad, en virtud ó en heroísmo: el trai­
dor Don .Juan apareció m:is traidor¡ Don Diego 
López do Hnro, 111{1s i;ubli1110; Molendo de 8al 
dnfln, 111{1s tiol y más udicio: y In Rei1111 mismn1 

111 Reina que va so ern tnn grande en In Histo-
' V ria, on la 111e11te ele 'l'irso ~o vistió de ,·ivn luz 

poética, y ai-.í c<11110 en sn seno sentía palpitar 
«ti·t1s nlutnt;t, 011 tol'llo ú su tigregin frenle 1,e e11-
cendioro11 t ,·e,,; aur1Mlns do resplanrlc,r eterno: 

1 -.Tru111'i l,ITl,UAlllll'> 

porque In Rein:.i Dona )Inrln, de Tirso, es un c·n­
rácter: p(\ro es toclin·ía algo 111:is grnndo y excel­
so: es ln trnusfiJ:11raeíó11 nrdsticn do un cnr,Í<'trr . 
Así como /,rz 11rudr11rin c11 la 11111jrr, nnuquo no 
Rea todn. Alln hi:.:torin. P.S algo más sublime ,pie 

ln l1istorin misma: es Jn glorificacié,11 do nnestrn 
Ed11d )[eclin castelln1111¡ y es todn.via nl~o mñs 
~rande. viYidero y humano: es In glorificación 
de In mujer eu s,1:; tres más nltas j('rnrquías, en 
:,n triple majestad: como reina mngnémimn y ltc­
roica, como Yiuda cnstn 1 corno mndre nmoroJ-n y 
sublimo. Ennteltn en luz do apoteosis, en res­
plnndores de 'l'abor vi,·irá la excelsa Heinn de 
'l'irso. snplnutanclo 1i In propia Hcinn. de ln Crú­
" ic11 en In memoria y en In n<lmirnc-i611 del mundo. 

Y no sólo produjo Tirso en aquella mngnn obrn 
el ml'jor clrnrnn histi',rico del 'fentro r.spaiinl; hizn 
más: rn el mundo 1:11 tu11to nulo, i11·ido y artifi­
cioso de uuestrn ~rnn dra1111i.tirn de los si~lns de 
oro. hecho cou los despojos fiirreos del Romnu­
crro, co11 lns g1dn11terins trovnrlorrscas do lns 
<:ortes de amor, con lnR frusleras nrtitirio:-1idn 
<les de In!! Aroadins pnlncin11n11, e,1n lns licon<'io­
sas crude,ms de In farsa itnlinnn, ron las rlos­
Yergonz1vlns c!emnsíns rle In hn1npa l el Ni! in<'""ª, 
fnltnlin amor, fnltnbn ternura é i111 irn ismo, cnlo1· 
,le hognr y do familia: e11 111,lo 1 1wstr11 ton•ro 11<• 

había unl\ soln mndre, y 'l'irsl) In Ne<', tnmhién, 
pnrn. <}ltfl en sn 11111ndo feu1eni11u un faltase la 
tignra máR nltn y rnrís n11g11stn 1 y ni crearla con­
sumó la h11ma11iz:rni1,11 <lo 111w11tro tAatrr: y N1 

la lira gigantes('n de ll\J(\8trn drnmátirn, c'onr],, 
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vibrnban tau alto ln cuorda épica, ln erótica y 
1n mística, ató unn nuova cuerda, aquella en que 
con más intonso y Ie,•antado so11ido vibra la ter­
nura hmnnnn: ln del amor materno. 

Desde el drama histórico-qua mejor debiera 
llnmar¡¡e heroico en el Mercenario-llegnmos nl 
género palacinno, toilo de Tirso, animado todo él 
por el prostigio de su genio, y doblemente inte­
resante porque en él se rei;pira y como que se 
helio de aqnel áureo ambiente fastuoso, poético y 
tro,·adoresco que en,·olvia las cortes y palacio¡¡ 
del Renacimiento, y porque en él i;e 1Jnl\nn y 
alientan lns grandes enamoradas del teatro de 
'róllez: )Iargarita, duquesa de Amalfi, protago­
nista de Amor y celus Jwceu discretos,· Elena, la 
de l1i firme·w cu tu Jiermu.sura, y Estela, heroína 
de B/ amor y el amfalatl; y en él viven, nmnn é 
intrigan, ademá:; de esos arquetipos do constan­
cia y de o.lmegacióu amorosa, otra especie de mu­
jere8 muy <le. Tir¡¡o y muy do la realidad, de las 
cuales es prototipo la Dol\n :!\Iagdalona ele A vero 
rle J,,'/ 11er9ow:011su c1t /'alacio; porque ocasión es 
ésta de decir <JUll en rrirao, tan injustamente 
acusado de monotonín, 011 'l'irso, que on psicolo­
gía femenina lo intentó todo (1), el tipo de la 
enamorada, lo mismo que el <.le la celosn. y el do la 
hipócrita, so diversifican en vnrins subes1iocies, 

(1) Bn 6!CCLQ¡ Tirso, adelnutiiudoso á en época, dlr!11&e que 
nfüinl\ en f;t 11reti,ulie,1t~ ral re,u y en ,h•trig/1,/o Varg,11 las 
curlosltto.dcs r comJJlic11c/011e, w,tlmeutalt• de nuestra ps!colo• 
g!o. del d6cadentlsmo, como en m 11mor mt,lico partlcla adlvln~r 
lila modernos 1,rolilem11S lcmlulstns. 
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dentro de las cuales cado. individuo tiene vida, 
espíritu y personnlidad propia. Las enamoradas 
de Téllez se diversifican en pasivas, resueltas, 
intrigantes, caprichosa:;, soberbias, vindicativas, 
abnegadas y heroica:.. 

La reina de Quien JrnM,í, pagó; la caprichosa 
marque:,a Aurorn, de /:,'/ castigo del penseque, 
que amaba «llo la elección, mns la porfía,, y la 
Doñn Magdaleno. de El t•er9011zo~o, constituyen 
tres Yariantes del mismo tipo de enamoradas re­
sneltns, que, no ~abiendo resistir al impulso de 
sus almas, acaban poi· insinuar, más ó menos 
veladamente, su amor n un galán vergonzoso, en­
cogido ó irresoluto. 

El maestrn .Menéndez y Pelnyo sen.ala un pre­
cedente i1 esto asunto en El sier1,o libre t/1• amor, 
de Juan Rodríguez del Padrón. El fondo, pues, 
del nsunto es arcaico y genuinamente espaüol; 
pero los cnracteres son creación oxclusiYn é in­
superable de 'firso1 y debajo de ellos, sobre 
todo del de la. inmortal y Riempre joven Dof\n 
Magdalena de t'l 1·e1·110111,oso, hay que escribir 
con alta admiración el reYerente: «Nadie las 
mue11a . •. > 

De las grandes enamoradas de 'rirso, de aque­
llas prodigiosas figuras de .Margarita, Elena y 
Estela, no me permiten hahlar como se debe la 
fatigosa. csca8ez <le\ tiempo y del espacio, y 
prefiero remitir su elogio á los mús irrito.bles y 

exigentes censores de 'J'élloz, que hnceu de ellas 
una verdadera apología. ~~n <'Rto punto los cri• 
ticos andan unánimes, oh·irlan todo prejuicio, y 
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levantan nn himno de fervorosa ndmir:i.ción auto 
nqnellns sublimes ennrnoradas, ontre ~ns cuales 
acn!-lo es In máR hnmann y atrayente l\lnrgnrita, 
In esquiva dama rp1e se tl.'nfa por impenetrnhlo 
ni amor. pero que, al \'Cr n su hermnnn tan Roli­
citndn <lo pretendientes, comienzn á sentir vRci­
lnr su resolución nrmísimn. y se dicen si propia, 
empeznndo á ceder sin comprenderlo: 

Si yo á Victoria quisiera 
mrnos, ya pudiera ser 
qno, como hermnnn. y muJcr, 
relos de !'!11 amor tnviPrn. 

Pero sobre toclns nquellu~ grnndes fignrns <le 
ennmorncla:; cll'.wnse la Esto In de El n 111nr ti el 
amistad, comcclrn qne es una nrdoro~n. npologin 
dol amor, pues ya se sn~e <¡110 ln amistad es1 

com0Tirs11 dice, «nnn especie m1ÍH purn <lo amon. 
Y en verdRd r¡uo no tnvn el miis <l<'sinlcrrsnclo 
do los afectos rlel almn pnnegir1stn 1111\s entu• 
sinstn que 'l'irso, do quien puocle nfirmnrsc que 
es ol poeta de In nmistn<i. i;cgún siento y dofine 
en torloH sus ns¡1ectos ~· ~rndncionef! los l1erois­
mos, In nlmngnoió111 los <iesengnl\os ? nun los 
relos 1le nmistnd, roincidicndo en esln obsen·a­
cir',11 con un célel.11·0 psir,ilogo modorno. /;'/ n111or 
¡¡ el rrn1i11latl 1 q11e ten in clnro nbolengo en mrns 
trn litemturn dPs 111 In /Ji.~l'i/di11 a cluirn/is y el 
l.ibro dr lo.~ 1'fl,,tir¡os linstn Lopo, pnreee indudn­
hle prcccdl'nte do El /u11/n ¡,or rir11/o, d11 Aynln: 
en Pnrnctcres1 en sitnnr•i(lnos, linl'ta en pnlnlirns 

1 ri1't'l110l' 1 I •r1 llAIW>!:' 

coincide eah\ obra con la de Téllez, y Eetela, 
más que una enamorada, es la propia abnega­
ción de amor hecha persona. 

Marta la Piadosa es, HÍ uo el más acab11do de 
los caracteres femeninos im·entndoa por Tirso, 
seguramente el que más fama le ha dado como 
creador de caracteres, uno de loa más felic-es por 
au profunda verdad huma u, y quizás el mh tea­
tral de todos los del Mercenario. A/arta la l'iado,a 
tuvo ademá11 el alto :privilegio dtt ser el primt>r 
tipo <le hipocresía que existió en el teatro moder­
no y de haber r;ervido de precedente á Moliere 
para sn Turtuffe y á Morat.in ¡inra ea Alojigotll, 
quedando ambas im

0

itacionee muy por del1ajo do! 
modelo. Porque i!lartu. la Piadosa, más compleja, 
mh humana, nula viviente que Tortuf/t y que la 
Mojigata, no es odfos11 ni repulsiva como ellos: es 
la mujer enamomdn é iugeniosa, lleua ele gracia 
y respirando simp~tía y lícita ten111ra1 qui'> so 
vale de aquelloR emboleoos <le sRntidad hechitn 
parn lograr caE<11rse con el hombre á quien ama¡ 
la hipocresía, máB que vicio congénito ó c-ollarde 
inclinació11 del alma, es 11n ella un recnrflo inl?n­
nioso, un arnoroso disfraz. Y en verdad que re­
dnman siugular atención el 11rte y el acierto con 
que 'I'ireo diversificó los trt1R ti pos de liipócritas 
que viven 011 su teatro: Atarla ta />iodosu; Lucia, 
en No hay peor ,ordo .. . , qne eR ur1a hermana 
menor de Marta, menos enérgica é im¡,ulsivn y 
más c6micn y grnciosn, porque los episodios de 
su fingida sordez 11011 de lo más hechieernmente 
cómico que existe en el teatro de Téllez¡ y Leo-
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uala, In tniml\dR ltipócrita venal y socarrona de 
Quim no cae, no se levanta, que Oi hipócritR por 
interés y cou deleotaoi6n y ensaftlnniento. 

Con M111·ta la Piadosa se enlaza un temu do­
min1mte eu la obra de Tirso, y tratado no menos 
que 011 treinta y una de sus comedias: las riva­
lidade.i fraternales, tema. ni cual 'féllez, con 
alto criterio moral y estético, dió sentido y ca­
ró.cter tlra.mático en su interesanta grupo de se· 
g1rntlo11e, )' bastardo,, y sentido y expresión có­
mica en nquslla serie de hermanas celosas y ri• 
:ve.les que escandalizaban á List.n. Muchas, muy 
diversas é interesantes son las µa.rejas de her­
manas rivales ó celosas en el teatro del )Ierce­
nario . .Pero en Tm10 no llegan estas rivalidad.es 
fraterna.les, como en algunos dramáticos moder­
nos al crimen ó al suicidio¡ no llegan á ser pa-

' siones trágicas: sou escaramuzas caseras, ril\as 
de gatit.at1 celo¡¡as y taimadas que guardan las 
uflitas para tirarse por sorpresa á la enemiga¡ 110n 
colos veniales, y constituyen uno de los aspeotoR 
máslmmanosyaugestivo,i dAI teatro deTéllez(l). 

(1) Retlrit\ndose i Cal,leroo, obserfajustlsllnamcnte el maesi ro 
MentnJea y rela)·o: cJamia ae lo hnblera ocurrido presentar en 
escena 101 &tUftcloa do una dama que lntent& prender en los luoa 
de a11 amor á an dosculdado 4 oMdadllo galán. Tampoco ae lo 
hubiera ocurrido Uerar nunca á las tabtu et espectáculo de celo, 
y rlf&lld&d!II entre do1 hermanas. TodoR estos recur601 tan bt1tl'.i6· 

nos, aunque pertenucan i la parta menos noble de ta naturaleza 
humana; todoae111>1 recuraos, daefcclll ian segnroen laa,tab!As, 1, 
ademh, tan verdaderos y admlrabtes dentro do un arte nnturallata 
6 roatlst~, no 011ben en et arte de Calderón, que lnatlntlfameute 
tlonh i 11resentu •ólo lo mu Ideal de ta vida '1 del aeutl miento.• 
(OoldM.i• r1 ,., co,itro, pl~. 339-840.) 
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En Tirso, nunJa misma comedia de intriga, que 
el gusto del ,rnlgo y la exigencia de los autores le 
imponía, adquiere color, intensidad é importancia 
de comedia de carácter; ns!, de entre las llamadas 
de intriga, elijo, por menos oonocida y JX>r más 
llena de interés real y aun anecdótioo1 de inten­
ción, mo,·imiento y seductora gracia, El amor 
médico, obra que, ñ mi parecer, tiene su génesis 
en la estnnoia do 'l'éllez en Sevilla, de vuelta de 
La Española, y su modelo vivo en la célebre poe­
tisa i;evill1rna D.ª Felici1rna Enriquez de Guzmán. 

Pasar 'Pinio por aquella entonces tan opnlen­
tn, animada y iloreciente Sevilla, que desde el 
descnbri,mento de América era de hecho capital 
do gspn.ña, que era entonces como i;er metrópo 
li del mundo, y no dejarse nrrebRtar de entusias­
mo ante la sugestiva hermosura de aquella patria 
de la luz y de In gracia¡ conocer y tratar á los 
próceres y á los ingenios sevillanos, y no conocer 
á la celebérrima dama estudiante, que por aque­
llos <líns tenÍI\ ya. come111.a.da su 1'ragico11wlia de 
tos jardints !/ campo, sabeo.,; y pensar que, ha­
biendo conocino á D.ª Feliciana, no se le ocu­
rrie11e llevar al teatro la novelei;ca vida de aqne• 
lla alentada hembra que, aquejada de viva sed 
de saber, en la flor da la mocedad 1\trevióse i\ 

cursar las escuelas da Saln111Rnca, ,!onde, como 
dice Lope en El /llurel de Apolo: 

... mintie111lo tlll nombrf', 
y transformada en hombre, 

oyó filoaofio., 
y por curiosidad, astronomÍR, 
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fuera pensar en lo imposible. Era demasiado su­
gestivo el modelo, porque Tirgo sabía también 
lo que Lope cuent.a de D.ª Feliciana en su bio­
gráfico poema: que el nmor despertó á la mujer 
bajo el disfraz de fingido y galanteador estudian­
te, y que la dama huyó de las escuelas á llorar 
sus pena11 amorosas: 

Porque, ¿c6mo podía 
vivir, siendo mujer, donde tenia 
hábito v nombre de hombre 
tan biz;rro gr lán y gentilhombre, 
que con notable gracia entretenía 
damo.~ que, con amores y dosvelos, 
á unas daba favo~cs; á otras, celos? 

Advirtió Tirso que en aquella lucha entre el 
amor v el saber había una comedia, algo como 
un esbozo de Fausto hembra y una profecfa de 
tendencias feministas, que en otm época huhie• 
sen tomf\do más dramática forma, y del 11ovele11• 
co precedente renl extrajo aquella interesante 
psicolog!a de Dona Jerónima, que, deseoso. de 
11obrcsalir del nivel intelectual de las mujeres de 
1111 tiempo y de competir con los hombres, estu­
dia medicina; pero que, enamoro.da de Sil hués­
ped Don Gaspo.r justamente por lo mie11111 que 
él, vi vi,,ndo en cusa ile ella, no puso en conocer• 
la interés alguno, pospone el saber o.l amor, y 
no aprovecha su ciencia sino paro. lograr, á 
ínerza de enredos y disfraces, la conquista de su 

amado. 
Las rnujerua de Téllez-por quererlo ns! el 

O ll E. 
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vnlgo,r¡ne lo pngnbn usaron y nnu nbnsaron del 
disfraz masco lino· en At•crfgurlo l'at•gax, llon mt 
de fati colzas rerde.,, Quien da luego, da dos t•cees 
y /,a huerta de J,urn Fr.rnánde~-: pero de entro 
todas acp1ellas resueltni- y enredadora!; enamo­
radas, ninguna como Al me1i iquc y grnciosí~imo 
/Joclor llllrbo.~n, qne1 con :-ns aforismos, sus ln­
ti11es y sus emhelecos, ya de doctor nl uso, yn 
convertido en Jo. melindrosa portuguesa Doí1n 
Mnrtn. do Harcelos, logra conquistará D011 Gas­
par y logró hechizar en el teatro it. nun:;tros abue­
los, y 0.1111 r;edujo, por las mnestrns, ni propio 
autor, r¡no

1 
como enamorado de Sil obrn, ICL 

llama: 

Doc,tor 11nrn con chapines, 
que con amarilla borla 
puclirra ser Amn1·ilis, 

Otro gAnero todo rle'l'élle1. es el villanesco. Las 
Yilln11as de 'I ir;io ooustitnyen una creación mnrn­
\·illosa, única en ntwstrn drnináticny ann en todn 
la historm del arte: u11 grupo ,le frescas y loznnns 
figurM en que pcn•ivo inmnrchitl\blo el espíritu 

• <le los rnmpos y de lns n Ideas, toda In Espnftn 
r11ral contempúl'Ítnoa de '1'6llez. Allí !ns figuras 
no n1 a rocen soc1une11to 11il11etadn'! sobro un duro 
fon,lu monocromo, 110: apnrocen, enmo In,; ,lo 
Velázquez, pinLndnH en colal,omciún con In. nt­
m<',sfera, env11elto.Fl 011 el flnno niro nntivo y on 
el suelto manto rico do l:i Nnturnleza que ilota 
sobro los liombros ,le In mndro pntria; 1m lns 
vordr·H tupidas frondas <lo (111licin1 rlnndc 111 niro 
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acariciador y tibio parece frisado y fluido orien­
te de perlas; en lns Holeadas llanuras castella­
nas, donde la arista, calcinada por el sol, cruje 
-bajo las plantas de los segadores, de cuyos labios 
vuelan las músicas de nuestro¡.; cantos y el halago 
.sonorq de In n\;::ticn hablo. so.yagnesa-que nadie 
manejó mejor que Tirso y que eu Tirso se sobre­
\·ive idealizada-; ó en In pintoresco. Sngra de 
Toledo, hnüada en luna y en aliento de tomillo 
silvestre on noche de a~ostiza romería. Aquí 
'firso se excede á sí mismo y vuelca las urnas de 
la iuspiracióu i-obre aquellas villanejas de her­
mejo rebozo y risas de ¡,arlas que parecen almas 
poéticas de nuestras regiones espal'lolas. 

Porque Arigélica es la Sagra toledana. Su ca­
rácter tiene la .firme entereza de aquel suelo, y 
sus diálogos de amor con Don Luis tienen la 
rústica y perfumada dulzura de las blancas mie­
les de ln Alcarria; y Leo11 isa-aunque Tiri,;o nos 
asegura que nació en Nantes-es castellana, y 
parece la propia nhna do Castilla, la. personifi­
cnci6n de su recto espíritu, de su hondo sentir, 
de su habla mu11icnl y gonerosn; y Jlori-/fer11á11-
clcz, la fresca serrnno. de In Limin, cuya figura 
realizó 1róllez magistralmente sobre un fondo lo­
cnl lleno do vida y ile jngoso color, do! cual no 
resisto á evocar siquiera una pincelada, pnra que 
so vea cuán ndmirable escenógrafo era 'rirso: 

Es de Laroco osa empinnd,1 eierrB, 
y os Limia. ese florido 

\'O.llo que es g1mrnición do au vestido: 
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por fértil cstimndo¡ 
el de Lnza., que yace á esotro lndo, 

ameno se nvccinii 
al Ynl do Monterrey, cou <¡uien eonfinn. 

La fresca serranuela. e,·ocada en aquel esplén­
dido pnisnje no es una ab,;tracción caprichosa: 
tiene psicología propia y valor étnico; y esto úl• 
timo lo afirma quien mós debo snberlo y quien 
mejor sabe decirlo: la insigne Conde:,m do Pardo 
Bnzán, que empieza nsí su magbh'al artículo 
«La gallega~: «La pintó marndllosamente la 
¡►luma del grnn Tirso. La halla y robusta serra­
na <lo Limia, amorosa y dulce como una tórtola 
pnra quien bien In quiero, colérica como brava 
leona ante los agravios, nún hoy Ee encuentrn, 
no sólo entre aquellos riscos, flino en toda la re­
gión cántnhrogalaica., 'fanta vida tenia la gen­
til serrana de 'rirso, que aún no ha muerto, ui 
morirá nunca, porque no era una nrtiticioBa figu­
rilln de teatro: era una mujer con carne y alma; 
y era aún mns que eso: el alma de todn una raza . 

Diríase que lu. geografía nacional se anima; 
que todo. la Espafia 1le los gloriosos tiempos, eil 
decir, lheria, la península entera, respirn y en­
carna en las mujeres de 'l'irso, porque apenas hay 
región de Espana '}Ue no aliente personificada en 
nua de aquellas hembras inmortales. Madrileftn, 
y de pnrn safl.gro, es la Dona ~lng<lalena, Celosa 1ft: 

sl mi.~11111; mndriloi\as, :Marta la Piadosa y su her­
mana Doña Lucía, y las Dofta Bernnrdn y Doi\n 
J uso¡m de flor el s6ta,io 7¡ el lorn o; sevillanas, 
la Dofln Jerónima de fü amor méclico y la Doi\n 
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Petroniln de /,a !merla tic 111011 Frrnánde~-. vn­
lenc-innn, In Doiil\ Yiolnnte. fingidl\ lW,111a ,le 
l"allecns; toleclanai,, Doiin Elonn. de Lunn, de 
()11frn da luego, da dos uces, y Dofm Catnlinn y 
Dof1n Lnci.l. de .Yo l,ny peor sordo ... ; labradora 
de In Sn.gra1 .\11gélic11. de /;'slo .~f que c.~ negocia; 
cntnlnna de almn heroica, In Doiin Estela do Et 
amor!/ rl amislnd: extromeiins. In maelr(I do lus 
Piznrros. Dolin Isabel. y Pulidn, 1n villnnn. :'t In 
fiern Antonn Gnrcin: portuguesnl-11 In Doria ~!a­
rla do 8ih·a d(I Hsrar111ie11/n.~ J//lra el r11erdo. ln 
Doiin .M ngdnlcnn do f/ 1-ergo11 :-11so, y In ~1111-

chicn ele ,ll'rt.,gilrlo 1'ri1·ga.,·; g11llf\ga, la idílica 
Mnri-Hernnndez: de \"alladolid, la Dona .T111111n 
dc, /1011 c:il ti,• las rnha.~ 1•er1/e.r; asturiana do hi­
dnlgn cepa, ln 11oün füvirn de A,1,ar por 11rlr 
mauor; y todas tieucm vidn propia, carácter ét• 
ni<.'o y tiello regional. 

Pero ron ser tnn aRombrosn por su multitud y 
variedad opnlentn ln proc1ucción frmenina clo 
'l'iri;o: cou ser tnn nJmirnl>le el lnjo pintoresco, 
la ri<¡uoza ele po1·me11ores7 el color loc-al, ln nbuu­
dancin do poeRÍI\ y de 11nturnle1.n nml1ie1,te en 
qul' 'l'irso e1wolvió su;; figmas frmeninas, lo mas 

¡,rodigioso de ellns e:; im acnl1niln coutextura v 
sn r.ornplejidad psfoofisicn, el quid 11ersonal qu~ 
lns M11LL <:Oll rnsgo!:l tn11 propios de indiviJul\li• 
rla,l y-digli111oslo ele unn. ,·ez-con nrdndern 
personnli<ln1l humanR. 

Asrnnurn la ,·11riodnd ,lo los tipos femenin< s 
dol tentrQ do 'l'éllez. ll11y 011 suR ohrns figurni; 
liíhlicas do In rrudn l,rutnlid111l de 'fnmn1· , de 
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la :suavidad idilica ,le Rut, <le ln tr.i~ica energía 
de .Tezabel¡ santas como lreur, ln empN·ntriz bi­
zantina, como Un. 1lda, la vrincesn rnorn 1 y Oro­
sia, 1n drgen t\ltonrngonesn¡ fi~urns medievales 
como la de Doi1n María de l\Joliua, eucnrnnción de 
nue.~tra crónica heroica; rnujeres de leyeudn áu­
rea, de ejomplorios y florilegios místicos: f:011,/e­
ia.~ ba11dulc1·a.~ ó :Yi11/'as drl delo; pi11dosns Iun­
dndorns, como Doila Beatriz ele sih·I\: reli~iosns 
e11 olor de uentitud, corno la ~anta Jmwn; poca 
J-orn!:l :u're¡,eutidns, como Mnrgarita do \Jrsino 
en Qu.im 1111 cae, 110 se lctr1111ta; r11d11s l1e111\Jras 
vnrouiles do los clbs de In Heconquii;tn, como ln 
hrnrn Antoua García; esquiv:u; dnrnns oc estirpe 
antigua y montnl1esa, como In Uoitn J<~l\'ira de 
¿lm11r fJOI' rl/'/e mayor; inisleriosn:, é intrigantes 
prmcesuH-duondos, corno lns do .t111or por selia.v: 
da111ni:, de torneos y cortes de 1111101·: como la Ma­
tilde ele /'a/abras ll p/1111111.v; 1lnmas-111ece11as, quo 
personifican las 1jglogas ¡,alaciauns t.!el He11aci­
mie11tu, como In c•Q111Jesa. Lucrecir1 de /,a fingida 
.11·• adia, 11110 do los más intere!:lnntes y suge:.ti­
,·o.; tipos íemruiu s de Tiri;o, que con rnzóu t.!01:1• 

pertó la 1•11rio,,idad de 'b'nri11elli, ¡,oro qno tnvo 
eu In realidn<l ¡,reet>deute lllll)' disti11to del que 
ol crítico sospeclmbn¡ do estn condesa 1;1wrocin 
hizo ol inteucioundo 'l'fr:;o no me11os 1¡110 1111 (J11i­

jolt'-l1rmbru que, ley,,nclu ol tontro <le Lope, \'ino 
n perder el tieso

1 
por lo mi.moque lo perdió el 

mudelo i111110rt!\I: por lo:; pastoreo& y cauallerias 
(! nimhiens¡ y á fo que ostn fi11isi111n fu\tira del 
tel\lro do I,ope por parte ele 'l1iri;o1 ,¡110 t.r111 d11 pro-
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pósito excluyó de su arte todo 1mstoreo y caba• 
Hería andantesca, tieno singnlarísimo interés. 
Pero aún es más amplio y rico el mundo femenil 
de Tóllez: abundan en él lns doncellas andarie­
gas, los disfraces y fingimientos de 11atria, len­
gua y estado¡ villanas que so convierten en dn­
mas extranjeras por obra de la fantasía del poe• 
ta, como la Leonisa de Hstu s( que es 11r9ociar; 
damas que se truecan en panaderas, como la Doña 
Violnnte en La vi/luna de 1711llccas; uirias travie­
sas y enredadoras que se metamorfosean en ena­
nos, como la Sanchica de .Averfyiielo Var9as; da­
mas que se tornan estudiantes italianos, como 
lB Dona Elena rle Luna. de Quien da il1C!/O, da tlos 
veces; criadas pizpiretas que se vuelven condes 
ri1lícnlos, como la Tomnsa de l.rt huerltt de Juan 
Fer11tfotlez¡ damas listas y desenvnolt.as que du­
plican y ann triplican pel'llonalidades contrahe­
chas, como la Dol\a Jnsepn de J>or el sóla,w y el 
/Ol'IIO y !no protagonistas de Hu J/adrid y 1m 11na 

casc1 y Los b11lco11es de Jlwlrid¡ y todo con tal 
lujo de pormenores y vnrioilad de incidentes que 
suspendo y marnvilla; con tul fuerza. de verdad, 
que ~nto lo. e:icenn. do 'l'irso se suprimo mental• 
mente In emliocaduru, como ante /.as .lle11iiws, ele 
Veláz<¡uez, se suprime el marco, porque a,¡uello 
es la realidad r¡ue continúa. 

Autos de Tirso, ;,en qnó manifestación arti1>tica 
se encarnó tnn entero el concepto de razo. y la 
vida psicofísica do 10, mujer ospnf'loln? 

Cierto qne Goyu condena,) en su J/aj/1 el con• 
copto étnico ele In espnnoln, de In mnrlrile!\a mh 
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singularmente; pero lo. Jlaja goyesca tenía pre­
cedente excelso en In obra inmortal del .Merce­
nario¡ porque en la obra de Tirso vive1 no sólo 
1n mnclrilena., Jo. espa.Ilola de todas las regiones: 
la raza. 

Poro las mujeres de Tirso no son la raza des­
ga.jada de la especie, no: son las hijas de Evo.; 
más bien, Eva misma naturalizada. en Espo.fm. 
Así, si las l1embras de Lope y de Calderón son 
ideal de época, las de 'l'iroo, por su intensa vida 
étnica, son ideal do rnzo., y siéndolo, juntamente 
por su profunda humanidad, son el sexo, muda­
ble en los accidentes, inmutable en la substnn­
cin: el eJmw femenino (1). 

(i) El teatro de Tirso contiene la transcripción más lnte¡rra, 
ricn y poética del nhnn, de la vld11 y de las costumbres de la mnJer 
de su tiempo¡ el examen de cstn mngnn creación de arte y la ex­
posición y suma de los juicios u1As antorizados que acerca de mn 
bn emltido la crltic11, no caben en la rápida ~lntes:s y en la forma 
oratori11 que requiere una conr~rencla de propn¡;andn y aun de 
reh·lndlcación¡ considérese, vues, In pr~sente como 11rogram11 
Incompleto y breve anticipo Je mi estudio ,l,ru¡ mujeres de 
Tirso,, 1¡ue constituye el capitulo XIV de wi libro·sobrc el gran 
dr11mJtlco. , 


