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SE:&ORAS Y s,:xom:s: 

Celebramos hoy uM fiesta que l:ace largo 
tiempo debiera ser fiesta mayor y de precepto 
en la litur~ia del arte y de In poesía universal . 
Por primera vez-que yo sepa-, después de cor
c11 de tres siglos de olvido é injustas pretericio
nes, se conmemom hoy solemnemente en España 
la entrada en la eternidad de aquel egregio poeta 
por quien nuestro 'l'eatro, que sin él hubiese te
nido só Ío valor histórico y nacional, alcanzó a 
tener valor universal y humano, elevándose en 
el drnrnn religioso, en el dominio psicohigico y 

!t) Escrita eat& conftrrncia cuando ra 11e hal\alia Impreso CI 
prc11enie ,·olamcn 1 10 putlo aer inclnhla en la rrln1en parte de 
i•I. donde se rethum, baJn el eplgrlfe •De Tino•, loff l'&tudloa t\l· 
rerentes ni p;rau drP.1111\llro. 
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en la asombrosa, rica y poética transcripción de 
la realidad á perfección y excelsitud nunca su
peradas: de l'r. Gabriel Téllez, cnyo nombre 
resplandece mejor sin adjetivos ante un concur
so de intelectuales. Por primera vez, desde que 
hace doscientos sesenta y dos ali.os cerró los ojos 
á la vida, ríndase aquí públicamente un tributo 
de colectiva admiración al autor del Don J11a1i 

Y de El condenado por desconfiado, al ,uñs 
grande hacedor de personalidades vivientes y 
de gigantes estético1s de que pueda gloriarse 
teatro alguno. Y he de empezar felicitando por 
ello al Ateneo, á la Sección de Literatura y á su 
Presidente meritísim(), y á. los ilustres actores 
que coadyuvan con SltS nombres, coneagra1los por 
el a plauso, á glorificar la memoria del altísimo 
poeta. 

Ocasión solemne y única es ésta de la conme• 
moración de su muerte para me,lir por la gran• 
dezn de su sombra, prolongada á lo largo de tres 
siglos, la altura llo aquel gigante á quien no lo
graron enterrar las es¡,esa:i capa!i de olvido de 
incuria y de injusticia que sobre él amonton~ron 
el tiempo y la ingratitud de los hombres. 

Dirlatie que nunca se coligaron como en con• 
juración fonnido.lile tnl suma de fuerzas contra• 
rías para 11umergir y npl11stn1· ii uua personalidad 
ingente, ni jamñs cay1í t.anto snefio, tanta noche, 
tanto error sobre creación tan gloriosa. Porque 
á 'I'irso, el realista, el humano, tocóle nacer entre 
dos colosos del arte, entre dos ídolos de lo. popu
laridnd: entre Lope, creador del 'J'eatro, poeta de 
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los cielos y la tierra, clramatizador de toda nues
tra historia, lírico inagotable, endiosado por la 
fanática adoración de sus contemporáneos, y 
Calderón, cerebro-cumbre, poeta mara,·illoso que 
en el Tabor de su excelsn fantasía transfiguró 
toda una época de l!Ue.'llra historia.-Y cuéntese 
que el :;o) de In gloria calderouio.ua tuvo dos ama
neceres: uno en la Espai\a contemporánea del 
poeta; otro en la Alemauia romántica de loi, al
bores del siglo XIX.-~o fué, pues, extraño que 
Lista, al colnmb:·ar de lejos el arte sereno y 1na
jestuoso de Téllez extenderse por la tierra 1oin 
ascender á las regiones del trueno, sin que le 
rodeasen estallidos tempestuosos de gloria, ex
plosiones de entm,ias1no popular ni luminarias 
<le oficial apoteosis, declarase dogmáticamente 
á Ti1'l10

1 
el realista y el humano, hundido y aplaa. 

to.do entre aquellos dos colosos dramáticos, •sin 
que apenas sobreviviese de él otra coso. que su 
diceión indefinible y exclusi\'amente suya•. As! 
anuló D. Alberto de una docto. plumada á todo 
Tirso, rebajándole desde su cumbre de sutno crea
dor de personalidades vivientes y <le caracteres 
eternoti, ú la categoría de estilista .aprecia\Jle. 
¡Enorme r tran~cen,lental error! Porque en ésto 
como en otro1- no menos fnl:10!1 conceptoR, la crí
tica apriorística é: i nj11i1ta rle Lista íormc'i esoue
la, extra viú lf\ opinión, influyó mucho más de 
cuanto pudiera suponerse eu el criterio de los 
ceusore¡¡ de 'l'irso, ): l\Ull hoy, á pesar de la ere• 
ciente rehahilitnción y glorificación del poet&, la 
levadnra de aquel error Higue fermentando en el 
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ánimo de algunos escritores-de los extranjeros, 
singularmente-y sigue adherida con tenacidad 
cretácea á. la concienci~ vulgar, todavía las gen
tes semicultas acogen el nombre de Téllez con 
un gesto de malicia erudita que es prolongación 
elocuente de aquel falso é injurioso criterio de 
Tirso creado por los preceptistas. 

Increíble parece que aquel gran arte de Tirso, 
tan amplio, tan jugoso, tan completo, tan casti
zo, f an espallol y tan humano¡ aquel gran arte, 
qne es lo más viviente y lo más vividero que pro
dujo nuestra opulenta dramática, no se impusie
ra por si mi•mo en toda •u grandeza y excelsi
tud á la opinión universal cuando en los días de 
la Independencia resucitó nuestro Teatro como 
abrazado al •entimiento mi,mo de la nacionali
dad española. Y fue que los preceptista• se in
terpusieron como nube entre la magna creación 
del Mercenario y la admiración universal; fue 
que los preceptistas procedieron respecto á Tirso 
como hubieran procedido respecto al sol, si, plan
tándose ante su disco resplandeciente, hub1éran
se puesto muy despacio á mirar con vidrios ahu
mados sns manchas y opacidade•, para venir des
pués, cuando la llama del astro les calentase la 
medula y les cegara los ojos, 1\ reconocer, como 
por gracia y concesión, que el ~o!, además de 
tener manchas, alumbra. Y lttego faltaba saber 
si eran manchas las que:\ loa preceptistas se les 
antojaban tales. 

Don Alberto Lista, descaminado por nn extre
moso prurito ético, y anticipándose• toda crítica 
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hiográfica y estética de Lope y de Téllez, impu
so, y diríase que clavó en la ment~ de sus con
temporáneos, aquel calumnioso prejuicio conden
sado en un párrafo que es error de errores y ejem
plo elocuentisimo de toda la injusticia de que es 
C'apaz una conciencia. honrada cuando, invirtien
do los términos del juicio, falla antes de cono
cer, y es además la demostración más palmaria 
-si tal verdad necesitase demostraciones-de 
que sin la base histórica, sin el foudamento bio
gráfico, todo criterio estético es imposible. Im
porta consignar aqul aquel prolífico error de 
Lista como punto de arranquo y como término 
comparativo, ó más bien como término negati
to, para que la crítica rehabilitadora de 1'éllez 
proceda por medios absolutamente opuestos á los 
medios que engendraron error tan monstruoso. 
He aquí el memorable párrafo origen y raíz de 
todos los errores cometidos por la crítica respec
to á la, mujeres de Tirso y A la moralidad del 
poeta, conceptos que la injusticia juntó calum
niosamente y la reivindicación acepta juntos 
para. evidenciar que, en efecto, se a.socrnn y aun 
,e integran, pero en sentido muy diverso y para 
demostrar todo lo contrario de lo que Lista su
puso: ,1'irso-escribi6 D. Alberto-, natural
mente maligno y satírioo, ú por1J11e no c1·eye,r 1'11 

el amor como 111w pasión mo,•al- asombra el 
alcance calumnioso de suposición tan i1rndmisi
ble-, ó por1J11e s11a relaciones en tl mnntlo no 
(11,sen dr /ns mds delicadas, pintó .,iemprc á 
laH 1nnjeres livianas, inconstantes, traviesas, 
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Yanas y caprichosa:;, separándose del ejem1>lo 
que le dió 1m maestro Lope de Vega, que atribu
yó siempre al helio sexo las prendas de la ter
nura y de la constancia, y quizás debió á esta 
propensión de su bella alma gran parte de la ce
lebridad que tuvieron sus comedias, así como el 
de1crldito en que cayeron las de '.rir!lo en el si
glo XVII, r aun en nuestros días, procedió de 
haber dibujarlo á las mujeres con cierto colorido 
que no puede tolerar1,e en época caballeresca.• 
No se sabe qué deplorar más en e:-;te de.sdichado 
párrafo: 1Si lo que tiene de calumnioso para 'Pir
.so, ó lo que tiene de apologético para la 111orali
dad de Lope-encomio que hoy, co11ocida la libre 
vicia del l!'énix, resulta el más sangriento sar
<:asmo-¡ i,;i el enorme error crítico de afirmar 
que todni:! las creaciones femeninas de Tirso fue
ron dechado de liviandad y de malicia, siendo, 
,en Cc\111 bio, t()das lni1 del Fénix modelos de per
fección intachahle¡ ó el nlis11rdo estético de supo• 
11er r¡ue los personlljes inventados hayan 1le ser 
exteriori1.nció11 infalible de In moralidad del in
veutor; 1í In en prichosa nlfrmnción de que á las 
,·irtnde11 de sn:-1 mujeres debiera. Lope gran parte 
de 11u celebridad, y de los pecadoil de las suyas 
procediese el nescródito en que cayó In dramática 
de 'réllez, In cnal fnmpl)CO cayó en descrédito, 
.sino eu olvido, en el propio olvido en que cayó la 
<le Lope de Calderón hacia. acá. 

¡Cómo i;e hubiera 1:1orpre111li<lo y auu nponado 
el rannoroso D. Al harto- en el fnndo tan since
ro, y 1 pnRo tí ¡,nso1 fnn conquistado y poseído 
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por el gran arte de 'l'éllez-:,;i eu su11 días llegau 
á snrgir de los archivos, por unn parte, lns car
tas de Lope al de Ses::.a, reveladoras de las inti
midades de la donjuanesca vida del Fénix-com
pletadas después por los procesos ¡iublicados por 
el erudito Pérez :Pastor-, r por lo. otra parte, la 
religiosa Crú11ica de 1'éllez, que contiene la no
bilísima personalidad moral del .Merce11ario! 

En el fondo, Lista tenía rnzón: la raíz mornl 
de la obi-a de ambos dramáticos, r singularmen• 
te la raíz genética de las mujeres c¡ue Jo:; dos 
crearon, por :;er la psicología femenina cosa tan 
inseparo.ble del amor, y el amor cosa tan uun 
con el alma, había que lmscl\rla allí en ln inti• 
midad de sus espíritus¡ sólo que Li,;tn equivocó 
los términos, µorque falló antes <le conocer, por
ttne juzgó á Lo¡,e ignorando :;11 vida y 110 pene
trando en ló houdo de su ohm, y juzgó á 'l'irso 
antes de leer su teatro-cuando nponRB conocía 
<lo8 ó tres rle sus máH lozanas come1Has-, Y 
cuando todo '1'1rso, vidu, al111a y :u·te1 eran una 
incógnita. De:;do qne las cnrtns ele Lope fueron 
conocida:i y su teatro ei!tudiado ¡,or el maestro de 
la erndicióu espnliola, el error de D. Alberto co
menzó ó. caerse í1 ¡1eda1.ns <le puro falso. Y para 
que na<lie s11pon~a que, in,·irtieudo el pro r.edi
miento <le 1,istn, caigo en el error contrario al 
::;uyo I recordn1 é uq uel injurioso y desnl111ndo 
j,licio rle Lia 1;mjeres que D. Luis b'er111indP1. 
Guerra extmjo de una tle la:s Cl\rtaR de fa,¡ e, y 
,que es prueba h:"lrto ,;igniliratinl en este proceso¡ 
porque el inventar una ó muchas 11111jeree casq111· 



vanas, coquetas y aun libres no prneba la inmo
ralidad de la vida del inventc•r 11i arruina en la 
conciencia de éste el concepto de la virtud leme• 
nina; pero el profesar tan bajo concepto de las 
mujere,, y el expresarlo en términos tan liberti
nos, sí pareoe que arruina aquel concepto en la 
mente de quien tales cosas escribe, y que le in
hnhilita para crear COII si,iceriáad tanta ideal 
damn modelo. Pero no sólo e,e párrafo: todas 
aquellas cartas son el más elocuente nleaato 

~ 

contra el criterio de Lista. El epistolario de 
Lope al de Sessa, verdadero archivo de In tem
pestuosa vidn íntima del Fé11ix, reverso natura
lista de su vida oficial y poética, explica,· en 
efecto, y contiene los gérmenes morales de las 
rlos especies de mujeres que predominan en su 
teatro¡ cadn una de estns especies femeninas 
corresponde II una de las fases de aquel Jnno es
piritual, 11 quien sus contemporáneos llamaban 
hombre doble: la una de ellas es la dama por 
antonomasia, la da III a de teatros, creación poé• 
tica de atavismo trovadoresco, la que entusias
maba á Lista, aquella dama eterea é impersonal 
hajo cuya floreada túnica de lirismo rara vez se 
acusa, no ya una psicologfa, una fisiologfa feme
nina; l& otra es la !umbra celetliile~c11, la de su 
teatro de malas co#umbres, como le llama el 
maestro Menéudez y Pelayo, el de El tmrnclo de 
Feni.1a, l.11 vi11d11 ,,alrnciana y El rufídn Ca,1-
lrucho,. ,¡ue es juHtamente In hembra más viva 
y real rle su dramática. Y ora natural que así 
sncediera, porque Lope, que gastó la motedad " 
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en el rufianesco medio por él ,]escrito en la Do1·0-
lta-según acreditan los procesos publicados ¡,or 
Pérez Pastor-, no pudo tratar de cerca á la; 
señoras, y así, las pintó de memoria, por receta, 
convencionalmente¡ y este desconocimiento del 
modelo, y el despectivo concepto que del sexo en
tero tenía, transcienden á la ejecución y originan 
lo vaga impersonalidad de casi todas las muje
res de Lope. En cambio, el calor de vida y la 
impronta de realidad qne puso en las hembras de 
sn teatro libertino, evidencian todo lo contrario 
de lo que Lista supuso¡ es decir, que quien vi
vió entre gentes nada edificantes ni aristocráti
cas, no fué ciertamente 'rirso, el cual, si no hubie
se frecuentado las altas esferas sociales, no hu
biese alcanzado jamás á crenr las incomparables 
damas de su teatro palaoiano, selladas con tan 
hondo é infalsificable sello de realidad y de vidn. 

Las intimidades de Lope explican, pues, su 
obra, y singularmente la génesis de sus creacio
nes femeninas. En manos de Menendez y Pela yo 
el dato biográfico y el estético se han completa
do, y el maestro-testigo de mayor excepción-, 
conocedor como nadie de la ¡,sicología y aun de 
la fisiologia de Lope, con lógica rigurosa ha po• 
dido deducir del órbol el /ruto, del hombre la 
obra; y justamente es Menéndez y Pelnyo quien 
oon su autoridad y desinterés indiscutibles, so
bre¡muiendo su sereno criterio á su fervoroso 
culto poi· Lope, nos dice que en Lope está siempre 
subordinado el carácter ó. In intriga y al raudal 
de la dicción poética, y que Lope no adquirió 
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hasta In vejez el dominio de la psicología feme
nina; y, en eíecto, ahí está su teatro para demos
trar que la mujer que oreó en su juventud, es de-

, cir, cuando, pcr estnr más cerca de las expansio
nes amorosas, era más natural que bubie¡¡e domi
nado mejor la psicología femenina, era la imper
sonal dama de teatro ó lo hembra de la cnsta de 
f)orelea, de Fenisa. de Fortuna, la protagonis
ta, 6 ele Teoclora, la celestina de El rufián Ca,
trucho, obra de la cual Listn, después de leer 
101:1 únicos trozos le~ibles ante una sociedad cul
ta, escribe: cEI resto de la comedia es un alba
,¡ al., ¿Ouá.ndo ellcribió Tirso nada J)arecido á 
eso ni á la desvergonzadfsima ri,ula ,alcncia
naP Y era lógico qne así sucediei;e, no sólo por
que Lope vivió más en Pste medio, sino porque 
su teatro plautino está mucho más cerca del in
flujo de In Celesti,w, que ya no alcanza al teatro 
de Tirso, ,londe no hay nada semejante á la vie
ja Teotlora, nietn de 'Trotaro1111e11lo,,, y, en ver
dad magistralmente pintada por el lt'énix, que 
aca~o retrató en ella, como en la otro. vieja Tto· 
dora, 1nadre de Do rol ta, á. Inés Osorio, maclro 
de Elena Osorio y objeto de la particular inqui-

na del gran voetn. 
Véase cómo ni integrarse In critico. histórica 

con la estética, la vida ele Lope con Rn obra, el 
criterio do Lista queda ¡,or completo invertido, 
materialmente vuelto del revés. 

Otro tanto sucede respecto á 'l'ir1:10¡ pero e1Jtas 
cosas no bnsta que los eruditoR la1:1 ReJinn y las 
callen, no basta decirlos rnga y f rí11mento: hay 
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que esculpirlas en la conciencia colectiva con 
calor de convicción, con ese intimo fuego del 
alma que pegan á nuestraR palabras las idea.~ 
que cohvivieron con nosotro,; y las verdades re
habilitadoras conquistadas con el propio esíuer-
1.0. Porque el error suele ser mucho más adhe
rente qne la verdad cuanto es más fácil acomo
darse con el criterio-ju11to 6 inju~to-que nos 
dan hecho, que meterse á gastar tiempo y fósfo
ro cerebral en arrancar á pico verdndes sote
rradas bajo los ingentes escombros de la Risto• 
ria. Mad nna vez lograda la conq nista de devol
ver la vida y la obra <le un excelso poeta á la 
luz de la justicia y de la gloria, imposible es re
Ristir al ímpetu hervoroso con que la rehabilita
ción nos hrota de la conciencio. Así sucede con 
Tirso. La génesis ne su magna. obra había que 
buscarla en el fondo del nlma del sumo arfo1-
ta¡ había que buscar y recoger el espíritu del 
poeta, derramado á lo largo <le Rn producción co
¡,iosisima, y contenido además, por dicha, como 
mit:1tico aroma en sagrado vnso, en sn lli11torin 
de la .llc1wtl; y el-lo hice. Cnando poi· primera 
vez abrí o.rpielloR Yetustos iufolios, m11tlos rlescle 
doscientos afios hacía hnjo i;u l'llgOBl\ faz ele per
gamino, al Yolvcr de aquella!! amorillas íojat!, 
1:1enti con reverente emocii'm det1prenrlen10 ele 
ellas, con el ama prestigiosa de la celda en qnl' 
fueron e1:1critas1 nnn espiritual ci-;encia extramun
dana: el alma del poota, qne irrndiaba casi viRi
blemente do aquella solemne confidencia do ul• 
tratmnha. gn ofect.o¡ aq11ellas pi\gina~ contienen 
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algo quo vnle mucho más t¡llfl las e;ecns_ fechas y 
los enjuto:; tlnt.os de unl\ cronologÍI\ l:.10~.ráfir~: 
contienen el esplritu del excelso poetn. Alh res¡u· . 
ro. Tirso¡ allí e,;tl1U el fraile, el hombre y el dra
mático· o.lli re~plnndocen con nlto fulgor sereno 
su piedad y sa evangélica. _misericordin¡ nlU cu~
mina la onterern de su ánnno¡ nlll serpeo el rn).º 
de su sátira, que restalló valient~ sobre los mas 
engreídos linajes y snbre el propio trono¡ nll! se 
muestra su respeto amoroso á los maestros de sn 
alma y de su inteligencia¡ nlll nquelln c?nmove
dora ternura p(lr los nncianos, frnganc1a de_ su 
alma uuenn, r¡ue inspir1í á. su pluma ele cro?1stn 
retratos dignos de In leyenda áurea 6 del p111rrl 
de los primiti\•, s¡ aquel delicado afecto del liom· 
bre que es raíz t-le m1 bello tipo ore~~º por 
el dramático: laR vntéticas figuras de v1eJOS pn
.dres de desnhn11dos libertinos: Dat'id, f.lr.mentr, 
LJon /Jiego 1'e1111rio, A.11arcto y el padre del /)011 
/,11i& de J,a San/a J11a11a; nllí nos sorprenden 
i leas del fraile que hnllnmos humnna~as en 
su tontro, ti imú.gones t¡ue conocimos vo tidas de 
rima y engnrzndas a sus f\ueutes diálogos; µ{t

ginns sacndid11s por ln mis10a rachn ultrnterre· 
nn que surca sus esce111\S sobre1~nt11ra~e~; nlll _se 
explaya aqnel mngufoilno espíritu de rélloz1 111• 
dulgente con loH lemorl\rios, implncnble con los 
hipócritas, nliierto á todns IM1 luces clo lo nito ~
A todas lns oorrientos de la cultura¡ aquel csp1• 
ritn generoso, oxpansi vo, tau antiguo por su fü-. 
meza basáltica, y tan moderno por su anhelo ¡~r~• 
gresivo, por su nmor á los vinjes, á lapubl101• 
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dad, al noticierismo y á 111 comunicativid11d, que 
parece el de un contemporáneo, • 

Allí hien·e y resplandece el es11fritu de su 
magn11 obra¡ y Jo que nllí falta de .sus confldr.11-
cias, derramado e:;tá por /,os ci9arralcs, por el 
De/rilar aprol'ecllando y, más quo por pnrte al
guna, por el amplio mundo viviente de su tea
tro, donde Tirso se vertió, se b'llmó, :;e infundió 
todo entero. 

Antes de entrar en nquel es1>lendoroso cotti
nente de su dramático, importa recordar hasta 
dónde era Tirso el predestinado el elegido el 
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smgul11rmente dotado para poseer íntegro.mente 
el dificil imperio de In psicología femenina. 

Tirso estaba excepcional monte coustituído1 do
tado y situado en o! tiempo y en la socied11d para 
ser un hacedor único de gigantes psicológico~ y 
de personalidndes vivientes. 

Nacido á In hora eu que se libraba aquel tluro 
combate entro la ,·oluptuosiclad y el misticismo 
que fué alma del Renacimiento¡ colocado entro 
la _orgía do la vida y el espa:;mo de la eter11idad 
abiertn en In romántica atmósfera del clnuslro· 
inclinado s1em¡,ro solire lns páginas nbismáticn~ 
de In Uibliu; solicitarlo por el tumulto y esplen
dor de la existencia¡ observador profnndo de la 
realidad, y dotnclo del nito don de hacer cnrue 
Y_ s~ngre do su arto lo iuvisil,le y lo extorno, 
dmase que 'l'irso, teólogo1 psicólogo, satírico y 
1ioeta ele In gran rnzn, nbarcnbn con tan pleno 
sel\orío los ,los mundos, el iut orior y el visible

1 

que un solo rasgo magislral bnstábnle á exterio-

11,; 
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lé uptiCIII la -níiedad y la utensi6n de 
f_.t.- udmbH. Porque aer i 1111 tim 
Jliptl hge1 y Oellini, esculpir á duroe gol 
ele muo 1111 gigante piool6sioo de la oompl• 
cW altesa y .,¡t,Jidacl inextinguible d.t D 
lu~ 6 de & coruufN4o, 1 cinoelar con prim 
rt11 de orf!oe quinientista una delicadísima 
oologia de mujer, como la Dola J(agdalena 
,11 ,.,,o,uo,o ó ú ,.,. " " ...... ¿á qui 
le fu6 dado sino i Tino? 

Bei'rindicado el gran poeta de los calumni 
juicioe de los preceptiata1, reconstruida f. 
a. rugo• su noble personalidad, en e~oeJeo 
pmtu y 8118 múltiples y 1um&1 cual~dadea_ d 
crtMlor artista no nareceri ooea tan 1ne:itph 1 r- • 
ble 111 dominio de la peicologia femenma, q 
para nsooánelo haya que apelar á ca111as 
tnordinariaa ó á motivos particulares, ya q 
Tino no fu~ menos conocedor de 1u almu 
los laombre1 que de las de las mujeres. · 

Pero puesto que los orltiooa, desde Amad 
de loa Bioa balta J'itsmaurioe-Kelly-y no 
los critiool profesionalee, 1ino los 11pontf.n 
que abundan entre los devotos de Téllez-, in 
1iaten en Mlalar el oonfuonario como cá 
donde Fr. Gabriel adquirió 1n admirable pen 
traoión del alma femenina, dir, aquf sintéti 
mente lo que expreao cmi mayor amplitud en . 
B,lv,llo dd T,r,o: que, oonaiderada la cue1t1 
dtlde el punto de Ti■ta ~iográfioo, au~que 
docto bispani■ta Fitamaur1oe•Kelly escribe 

_.,, .,.,.,.,, ,. 
e atrmtrfa yo á i'atfloar dtllli 

Porque deapa6e de 1tpir J>'ilO 
u, deade que en 1801 profea6 ea Gn 
ta que u 1648 murió en Soria 

1.milñll.m te, deOomudador de aquel coa 
, como huta aquí .. Jia ertid 
p 811 Ti.da monástica, la encu 

, tan colmada por Ntudioe, · • 
cargos y trabajol mon'8tiooa, am 

-..a&-'Umnt labor que aupoDe la prodnoci6it 
entu oomediu y de 110 poco• li 

Y religiOIOI, además de 1111 arduas 
ealopw. y de cronista de la Orde 

tue 10bre todo eato y Ju muohae h 
ebió Uevarle el p61pito, quedúale a 
•• dedicar al oonfeaon&rio. 

to al influjo del oonf eeonario 10bre 
.JIJÍRl.ma-eatudio que &ería intereeante 

$iendo yo que, como o,tedra de clúli 
, má1 puede aprovechar , 101 noTel 

' lot dnm,ticoe, ya que en la non 
~~~ .. 1111il uplicando la acción y 1ini,ndol 

• , y el teatro, que • todo aooi6n, 
a•'1ilil prerio, no ruonador ni 
illtaitivo, raudo, arrancado , la re.lid 
1,mp-.¡o de percepción y ezpreiado 

otro relámpago de acción. El conf 
• ter y ~ anfiteatro de clínica Npiri 

uoaela de peioologfa rivi&nW. Aa 
alma aparece en J>Olición, no 
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pa,.iva, contraria, hostil á lo. observación del 
dinamismo, del funcionalismo psicológico, que 
e:; lo que al dramático le importa reproducir. 
sorprender en plena actividad, en plena vidn. 
Lo que ,·e el confesor en las conciencia::; es lo 
contrario de lo que el dramático reproduce; lo 
que el sacerdote ve en el alma del penitente no 
es ya el arder <le la pa:;ión, ni el pulsar de In 
vida, ni el proceso interno de la culpa: son los 
estigmas, los estragos, los surcos que abrió la 
culpa¡ no es el dramatismo de la vida: son In: 
conizas rle ese dramatismo. Y el intenso calor de 
humanidad que nos calde:i la cara al asomarnos 
al teatro de 'l'éllez, es el reflejo directo de la 
vida sorprendida en pleno hervor, en plena acti
vidad: no es la ellpeotrnl proyecci6n do la con
ciencia muerta ¡,or ln culpa, desecada pur el re• 

mordimiento. 
I,o que si parecen haber ol\'irlado los crítieos 

es que nuestros d1·amáticos-y 'fir;io. como fraile 
y como teólogo, muy siugulnrmente-tuvieron 
una grande escuela, un gran precedente ¡,sicoló
gico, del cual no llllede prescindirRe al estudio.r 
el dominio qne 1fir~o alcnnzó en la ciencia del 

almn: la mística. 
Y 110 puede olvidarse que t1in los mít-ticos, 11i11 

Santa •reresa, sobre lodo, ncnso no 80 hubiera 
prorlncido, ni se explica con rigor de lúgira, la 
génesis de nuestro grnn arte renli:-tn, de l\quel 
arte tnn robusto y flano de c.uerpo, tan lleno de 
almo., tim insuperable, tnn nuestro. Porqt~e 110 

puede sor cns11ali1fo<l qne del surco qne ahr1eron 
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los místicos brotase tan abundante y 1mzonada 
la mies del arte nuevo, que, trns de los grandes 
maestros en psicología experimental, viniesen 
los grandes psicólogos de la vintura, de la no
vela y del teatro. Xo; la mística fué renovación 
tan gfande de nuestra interún vida, que partió 
en dos nuestra historia espiritual, como el des
cubrimiento de América partió en dos nuestra 
historia política y social é inaugnró UJia nue\'a 
edad del mundo. 

Y aquella o.Ita fiebre de la mística, que abra
saba las almas de la suerte que las vemos arder 
en los suge:-:ti vos cuadros del Greco, ¡,enetró con 
igual intensidad y eficacia creadora en las almas 
de nuestros ct'isti:rnísiruos iugeuios, padres del 
teatro y de la novela. ihí, cuanto nació en aque
llos díai, genesiacos del arte, n11ció palpitante de 
vida y de salurl, hirviendo en espíritu. Por e:;o, 
en nquella primera época « libre,-precalclero
niana-del teatro, en Lope y en 1l'irso, la inspi
ración religiosa fluye iucompnrnhlemente más 

' fragante y encendida que en los clogm1Hicos, si
logístico:; y cultero.nos autos de Calderón, rlo11de 
el símbolo diseca la emoción y la grnntlilocuen
cia npln~ta la tierna flor de la poe11Í1\. Y era que 
Lope y Tirso l·ebieron directamente su luz al sol 
<le In mística. 

Y sohre el teatro, y sobre 'J'iri;o en es¡1ecial 
. 1 ' in! uyeron de dos modos lnR dos cnndalosas co-
rrientn1- no pueden llamnn;e uscnelas-do 1:1. 
teología del amor: In nscéticn y la mística. El 
esplritu ele loR n~cót.icoi,¡1 representado }>Or frny 
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Lais, humani,,ta oon alma de apóstol que anhe
laba difundir I i lui de las E,;c:riturns, •aquellas 
riquez ,s de Dios c¡ue le quitaban de ontre lns 
manos ni I ne ilo• 1 influyó sobro 1100:.tra dramá
tica, inis¡,irnndo á Lope aquella torrencial ofu
i,ióu lirios que inunda sus notos primnvernles, ó 
influyó aún mAs hondamente sobre Tóllez, rns
J>irándole su gran teatro bíblico; y ol espíritu 
de 1 )S místicos influyó singulnrísimamente sohre 
Tirso, como escuela insuperable do introspec
ción espiritual, do funcionalismo psicológico. 

De la Biblia, empapada en alto y pleno rea
lismo; do In mística, maestra del mocani1nno del 
nlmn; y do la vida., que ól miraba con ojos de 
nmor, cxtrnjo Tirso su arto sumo. 

Y porque 'I'iroo noeptó la YidB y el alma hu
mana como Dios y los tiempos lns hicieron¡ por
que n'Ilorosnmento las traslad6 A u arte, sin ex
purgnr soberbio In. obro. divinn; porque al abra 
zarse á ellas las integró, les prClstó el calor do su 
virla y la luz de bU alma: por oso In realidad 
llena de gracia y de saluJ so lo eutregó entera, 
y su obrn, confundida con In vida mismn, sigue 
,·ivien lo con la perpetua juventud de ln natura
leza rennoi('lutG y t;icmprc nueva. 

Nada, á mi pnrecer, tau i11to1esnnto y suges
ti rn comn el f'IStndio do In mujer en la drnmáti• 
en.¡ estudio tan oblazndo, tau uno con In dramá
tion mismo., que los sucesivos progresos de lo. 
rnujcr cu ol teatro flon los progresos del teatro 
rnismo. La sola nparición do In mujer en la esce-
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Da, en obri\ no religio:1a, marca una tendencia 
de secularización en ol teatro de Juan de la En
cina, un 11rimer paso n.deln.nte en la historia de 
nuestra dramática¡ y fo intl'Oducción y el pro
grtSivo desarrollo del tipo femenil en las íarsas 
del siglo XVI vn.u ncusnndo nuevos J>rogresos en 
el arte, hast.n que la dignificación y entroniza. 
miento de la mujer, más propiamente de la dama, 
eu las come-l ins de Lope, selialn la entrada triun
fal de nuestra gran tlrnmática en su siglo 
de oro. 

Pero no bastaba. Lope1 que todo lo croó y todo 
lo intentó en nuestro •reatro, no podío. además 
perfeccionarlo todo. Lope, que volcó en la e co
na la historia de Espafia y CnRi toda In historia 
del mundo, In muchedumbre de lns ~oueraoiouos 
Y hasta llls inventadas multitudes mitológicas; 
Lope, cuyo teatro era síntesis clel arto arcaico y 
J::~nesis del arte nuevo, no podio. será la voz que 
rachn crea<lorn, auñlisiR, porfecoión y equilibrio: 
bastábale con ser tan proUfioo inventor y pobla
do1· del teatro; su misión era crearlo todo, y 
cre~ba con incontinencia sublime, con ímpetu y 
furia espnflola¡ y no se ,lelouín á modolnr indi
virlualidades sueltas, 1111 ero. cincelador de figu
rn-i ni meciinico de almns: su genio ton fo los ím
petus ma¡;nífieos do las fuerzas ciegas do In Na
turaleza, procedía por ráfogns1 por llnmnradas, 
por 1·elámpa¡:;os, no con calculado dinamismo 

• 1 

por empujes brutales, como el l111ruoáu y como 
las olas. Así nrrastró en hervoroso tumulto 111 
huumnidarl :'1 In. ~sconn; otro vendrla que indivi-
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dnalizase toda aqnella masa viviente. Y vino 
Tirso, que, por sns excepcionales dotes, era el 
preJestinarlo á completar la obrn. de Lope, á so
plar en lo'! 1Bbio;1 del A1lán recién creo.do el 
alma animadora y á darle compailera digna de 
él. Y eso hizo, y produjo los hombres de más vi
ril energín. y los tipos varoniles ile más comple
ja vida y <le mn.yor prestigio estético qne bolla
ron tablas escénicas, y produjo la más asombro
sa le~ión femenina que llenó de alma, vitali<ln.d, 
júbilo y movimiento escena alguna. 

Hasta Tirso habían reinarlo en el teatro dos 
castas ele mujeres que corresponden, aunque no 
alcancen ,i ignalar, á los dos inmortales tipos de 
Altlibea y f,'de.,tfaa: ll\. nnn es la dama (menos 
personal qne Celestina), la figura arcaica y con
vencional, qne tenía unas veces heroica rudeza 
de crc',nica, y otras vaga irrealidad de ideal ca
bn.lleresco, ó candor primitivo <le figura de églo
ga ó de anto; IR clama, que en manos de Lope 
pierde mucho ele sn hieratismo arcaico, de sn ri
gidez erudita y libresco., y llega tí hnmaniznrse 
y se esplllloliza; y on la. vejez tlel poetl\, cuRndo 
ya. tenia éRte tan grc.ndes modelos femeninos q•1e 
imitar en Tirso, se in lividunli;m y nclqniere 
vida y ~enRitividarl propil\¡ pero ni nnn entonces 
Boga :\ t.ener un alma y una tisiología. toiln suya, 
armónicnmento fnnditln!'I en 1111 Cl\rácler y solln
dl\s con el sello inconfnnclible do nnn personali
d1ul completn. Ln otm oiprcie clo m11jeres era, yn 
lo snbcmos, la hemhrn colestinesca, q ne es la más 
e:ipontán"~, viviente y real en el nrto ele Lope. 
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Con Tirso entró en el Teatro Ja mujer; no una 
mujer, el :;exo en toda su realido.d psicofísica y 
en toda su variedad opulenta. 

Y aquel advenimiento de la mujer en cuerpl) 
y alma al •rentro, que fué triunfo definitivo del 
arte y marcó el pleno apogeo de la dramática, 
no era nn hecho fortuito, sino nn paso adelante, 
un progreso y una conquista que en la sociedad 
tenía ya realidad gloriosa. 

Era que el Renacimiento imponía las grandeR 
uniticaciones, y España parecía preilestinada á 

realizar, es poco, ,i s11perar los altos ideales del 
Renacimiento. Así, despué:i que nnestros tome
rarios héroes completaron el mundo, nuestros 
mi~ticos integraron In dualidad humana, nues
tros artistas integraron las dos realidades, y 
Ranta Teresa integró segundo. vez 11\ especie, 
porque con Santa 'reresa la mnjer :ie incorpo
r6 triunfnlmente á la vida espiritnnl del mundo. 
Y aqnolll\ tnl\glll\ rehabilitación del sexo, que 
transcendió á todas Jag e¡¡feras y o.ctivido.des so
ciale,;i, reclnmo.ba sanción solemne en la dramá
tica, que íué la manifestación más opulenta y 
gonnina del genio de nuestra rnza. 

Los grandes hnmanistn.R, teólogos y poetnR 
que conocieron viva y a<loro.ban ya en los alta
res á la escritora excelsa; los que a.prendieron 
ciencia del alma en ln11 páginas do nqnella gran 
cosmógrafa de las tierras intcriore11 del espíri
tu, no podínn ya considerar ii In mujer como un 
ser inferior, incompleto ó iMdnptnble á la. acti
vidarl intelectual del mnnclo y á ln vida mental 
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tanto como á la afoctiva del hombre. Y aquella 
sanción solemne que el sexo reclamaba de ln dra
mática, la obtm·o mediante el genio creador de 
Tirso, el teólogo poeta predestinado á llenar de 
alma la escena que Lope inundó en multitudes 
vivas en fragor épico y en torrencial lirismo. 

Po;que Tirso, no sólo llevó á la mujer á la es
<:enn, no sólo excluyó de su gran arte, lleuo de 
gracia y do salud, á las hembras pecadoras que 
pululaban por el teatro rufianesco, sino que_rea
füó una verdadern glorificación de la mu3er Y 
realizó la dignificación definiti\'a de la escena, 
;no s61o vurgándo1a de seres embrionarios, extrn
rrenles 6 degradados, siuo llevando á elln la re
preseutnción más alta, más noble y más sublime 
del sexo por él exaltado: la maternidad redentora, 

¡ Y á tal poeta le tuvieron los preceptista:; y le 
titme aúu parte del rnlgo por detractor y cnlum
uiador del sexo! ¡ Bueno fuera que porque Cer
vantes pint.ó con espnnol naturalismo ií. Maritor-
11es y á los daifns trashumantes que cruzan por 
sus p{1giuas eternas, negárale lri posteridad la 
gloria do haber incarnado en IJon Quijo/e el ideal 
ele la estirpe! ¡ Il11e110 Cuera que por re¡mros tle 
frauquezn l'Onlisto-qne no fueron pecados o.nto 
In severa censura eclosiástioa de su tiempo-clis
putáraselo {l 'firso todu.,·la ol lnnro supremo de 
haber nlcanzn,lo ú. ll61' en el '.!'entro lo q ne Cer
vantes fuó Ali la noveln: él primer psicólogo do 

la rnznl 
llora es ele que la JUl\gna creación do Tirso 

deje de ser mirarlo con ojos de miope y por celo-
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sías de meticulo::lidad iujusta ó nolin, reparando 
nimiamente en pormenores de ejecución y ce
rrando l9s ojos ante la soberana magnitud subli
me del coujunto y auto el decisivo paso de gi
gante q ne In. drnmáticn. dió de la mano de 'I'irso. 

Hora es de consignar sin restricciones y sin 
reservas que á Tirso debió la mujer su más alta, 
rica, humana y perfecta representación en la 
dramática, y q110 á 'l'irso debió el arte una do las 
mó.s bellas, sugestivas, atrayentes y admirables 
creaciones que manos Je hombre realizaron, 
compitien1lo en gracia, v~riedad y sodactor he
chízo con la N'aturaleza misma. 

El muu1lo teatral creado por Tirso-ya losa
bemos - no se extiendo por sel vas funtást icas 
ni por regione:i mitológicas, coruo los do Lope y 
Ói\lderón, ni se remonta com-'> el del último á 1 1 

re~iones innccesil-ileil1 ,tondo se di:molve eu mag-
nífica apoteosis¡ 110 contiene, comn ol de Lope, 
figuras femeninas ele purn invención¡ mitológi
cas1 andantescas ó pastorile11, no abundan en ól 
las históri<'ns y legeudariaa que pueblan el ter.
tro de Lope; ni h11 u.legól'ioas, simbólicas, con
,·eucionJ.lcs é imaginarins, lo¡¡ entes de razón, 
la!; abst1·acciones ultraidealistns é incorpóreas 
que l\,,nan In escena calderoninnn. No¡ cuando 
Tirso intentaba pintar nbstraccio11es y nlegoríne 
como las de sus autos, 6 como lo. amazonrL Jlfe11a
lipe do los J>izarros -quo en lo externo es sím
bolo y alegoría-, pintaba, sin querer, hembras 
de carne¡ y ai hubiese iutentnllo, como Goya, 
pintar ángeles, le huliiernn salido t111,r¡elas, como 


