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No neco:sita. la ilustre <lama autora de: 
este libro que nadie la preseute al lector 
con oficio1;os encomios. Siempre resulta· 
rían inferiorec: á sus probados méritos y á. 
1,i justa notoriedad de que goza. como artis­
ta da n')ble ingenio lírico y narrativo y 
como afortunada exploradora de una de las 
provincias más ricas de nuest1:a historia li­
teraria. La Na.tu raleza se complació en re­
unir en ella tlotel! que rara vez so encuen­
tran jnnta:i, y puso en débil cuerpo feme­
nino un alma do templo de acero lÍ ,¡uion 
110 arn•drnn los obstáculos, ni rinde la in­
cesante labor, ni desalienta siquiera el 110 

oncontrar al término do la invclltigación 
todo lo que de clJa se esperaba. Su ,·ivn y 
poética. fitntasía puedo lle \'arla e¡ nizás á 
1~xagemr la importancia ele nlgún dato ó á 
establecer alguna combinación arbiLraria; 
pero ¡¡u bien regido on ten di miento y sólida.. 
cnltura bastarán parn alejarla del peligro~ 
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-so sendero y contenerla dentro do los lími­
t.e¡::; de la. prudencia crítica. Y, en cambio, 
jamás adolecerán sn;; producciones de aque­
lla aridez de estilo y sequedad de alma 
que suele caracterizará los simules erudi­
tos, é impide la difusión de las ·noticias, á 
Yeces muy 1ítiles y peregrinas, que sns Ji. 
bros contienen: Sin el dulce calor del entu· 
siasmo, sin el aliilo de la~ buenas letras, 
c¡ue dau cierta di:;tinción arislocrá:.-ica al 
estilo, no hay escritura legible para quien 
sea meramente hombre de gusto. Ni la se· 
voridad del método histórico ni los hábitoíi 
más rígidos de educación mental se opoueu 
á esto. Antes, por el contrario, reclaman 
el concurso de todas las facnltadeH huma· 
nas para que el proceso crítico llegue á 
madurez y se realice en sn integridad. 
'l'ambién el amor es fue~te de conocimien· 
to; también la imaginación tiene sn parte 
legítima en la obra rocou.strucliva do IC1 

_pa!Jado; también la hipótesis, con ser pro· 
visionR.l, conduce al hallazgo de grandm1 
verdades, <j pone en en mino de encontrar­
las. Lo que importn es no exagerar nada, 
no confundir In. rápida intuición con el 
procodimieuto reflexivo, no dejarse de1:1· 
lumbrar por lo qufl puede ser falaz npa· 
riencia. Hay 1111a frívoln r.lognncia c¡ne 
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cuadra mal á la austera musa de la historia; 
pero no por eso hemos do de.::pojarla. de las 
nobles y sencillas galas que convienen á su 
majestuoso semblante. A nadie, por sabio 
y profundo que :-ea, es lícito exponer con 
frase desaliiiada., con ei-tilo inculto y feo, 
la realidad pasada ó presente que es roa· 
teria de la historia, ni menos aquellos as· 
peotos de la vida. que tienen por sí propios 
valor y eficacia estética. Ningnna historia 
debo escribirse sin arte; pero menos que 
ninguna, la. historia del a,rte mismo. Ella 
requiere como primera condición aquel en­
tendimiento y sentido de la hermosnra que 
todos los archivos del mundo no pueden 
<lar, y que la doctrina estética.desenvuelve 
y porfeccioua, pero no crea. En suma: el 
historiador y crítico de artes debe partici­
par en oierto grado de los dones do la ima­
ginación creadora, sin lo cual le sería im­
posiblu rcconocorlos y rfücernirlos en las 
obras ajcua:,i, 

Por eso los estudios literarioti de la sor10-
ra D." Blanca de los Ríos se loen con es­
pecial deleite, y levantan tampestades ne 
nplausos cuando un público selecto como 
el de los Ateneos do Marlrid y Barcelona se 
congrega para oir algnno de ello!! de labios 
do su inspirada autora, que pone en osie 



XII l'IWl,QGO 

género de oratoria escrita todo el brío de sn 
alma. No siempre convence, ni pueden to­
marse como sentencias inapelables algunos 
do sus fallos; pero su ardiente convicción, 
su entusiasmo generoso y sincero, desarru­
gan el ceño de los más prevenidos contra 
afirmaciones dogmáticas. No hay modo de 
resistir al encanto dtl :m palabra fresca. y 
jugosa, que parece que crea nueva poesía al 
interpretar los antiguos poemas. Es tan rara. 
hoy la verdadera emoción estética, que. 
cuando encontramo!'! un alma capaz de apa· 
sionarse por lo bneno y de exeurar lo malo, 
a::;í en el arte como en la Yida, nos :senti­
timos arrastrados invenciblemente hacia. 
ella, y no podemos menos de tributarla ho­
menaje. 

Una.do estas almas enamoradas pcrpetna­
mente del ideal es la do D. 11 Blanca. de los 
Ríos, y bie11 pudiera decirse, si nuestra. 
época gustara. de símiles clásicos, <Jllfl las 
musas asistieron propicias 1i su nacimiento 
y mecieron 1:111 cunn.. Vástago dl1 una, fami­
lia de artistas y literatos, para cuya glori11. 
bastA.rí:rn (proscindioudn de los que viven) 
el sabio autol' de la primera hi.:.toria críti­
ca do nuestras letras en la Edad Media, y 
el preclaro arqniLecto c:nyo nombre va dig- · 
namente ligado á empres1i1:1 tan dcsomcja11-
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tes como las excavaciones de Itálica y la 
restauración de la catedral legionense, lo­
gró nnestra a.miga el beneficio ~fo una ?~u­
cación sólida y e,:;pañoln, qne }uzo fa.milia­
res á. su mento juvenil In::; creaciones del 
arte patrio. La vocR.ción poética se desper­
tó en ella, como es natural, antes qnc la 
cnriosidad crítica, y escribió en ,·erf;O an· 
tes qne en prosa 1 lo cual no es mala prepa· 
ración para. jltzga r rectamente do los ver­
so,:; ajenos. No son los suyos labor ,le imi­
tación annq11e on lo:s mis antiguos se notan ' ' las clásicas huellas de la escuela. se\'illana: 
La primavera lírica que floreció 011 i:;u alma 
no ha cesado de renovarse desde entonces 
en composiciones do más íntimo y personal 
acento; y en el arte de la narración poéti­
ca descnella. á. grande altura, como lo 
prueba. su Roma11ce1·0 ele D . .Jaime el Con­
quistador, injustamente postergado en un 
concurso académico. Si estas obras son me· 
nos conocidas de lo que debieran, cúlpe­
se, sobre todo, á la ventajosa competencia 
que la mis111a D." Bla nea de los Ríos les ha 
hecho con sns relato:-; 011 prosa tau sobria, 
tan varonil, tan enérgica, algtrno de los 
ene.les, como el titulado La Rondeña, re­
cuerda ol toque firme y preciso y la impa­
siblt, objetividad d~ .Mériméc. 



l'UÓLO(iO 

El arte sobrio y maduro que en cnal­
qniera de estas obras campea es indicio 
no sólo de fuerza bien disciplinada, sin~ 
de un espíritu crítico fortificado pur la lec­
tura de los mejores modelos. Una tarea de 
erudición, coutiuuada sin tregua durante 
más de veinte años, ha puesto á prueba la 
ingeniosa sagacidad de este espíritu, y ab­
sorbe quizás con demasiado exclusivismo la 
energía mental de la insigne escritora an­
daluza. Bueno es dar al tiempo lo que es 
suyo, porque el tiempo uo respeta Jo que se 
hace sin él; pero toJa preptHación tiene 
sus límites, impuestos por la brevedad de 
la vida y por el natural peligro de que, re­
tardándose lá divulgación de las noticias 
allegadas, vengan éstas por cualquier otro 
conducto á. perder el carácter do inéditas. 
No hay en esto una vana cuestión de amor 
propio, sino la lícita y merecida recompen­
sa de un grande esfuerzo, quo de ella se 
vería frustrado, perdiendo novedad y fres­
cura el libro en que por primera vez hu­
bierandebido oonsignarse los descubrimien­
tos con el ordo~ trabazón y enlace que un 
gran pensamiento les comunica, no con la 
fria desnudez de un inventario notarial. Por 
eso todos los amigos de las buenas letras 
deseamoM vivamento ver impresa la exteu-
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sa y capital Biografía de Ti,-No de ilfolina 
que la Sra. De los Ríos tiene escrita, y cuyo 
primer bosquejo presentó á uu certamen de 
la Real Academia Espafiola en 188ó. 

Avances de tal libro son algunos de los 
escritos y discnrsos que el presente volu­
men contiene, y ya por ellos pnede formar­
se idea de la nueva luz que D.• Blanca ha. 
dado á la biografía del Maestro Fr. Gabriel 
Téllez. Pocas líneas, no exentas de errores 
transmitidos mecánicameut.e de unos á otros 
libros, eran todo lo que sobre el particular 
ofrecían las ediciones del poeta, las histo­
rias literarias y las bibliografías espeoiales 
<le] teatro, incluso la del d1ligentísimo Ba­
rrera. Sólo D. Bartolomé Gallardo, en pe.­
pelotas quo han permanecido extraviadas 
y desconocidas has ta estos tílt,imos afl.os, 
había extractado el ma11uscrito de la His­
to1·ia de lii Orden de la .Merced, obra in­
édita <le Tirso que rosee la Academia de la 
Historia., afiadienc1o á estos dato• autobio­
gráfioos (no tan copiosos como nuestra cu­
riosidad dese,uia) otras peregrinas especies 
que le sugirió su vastisima loctura, Es pro­
bable, y el mismo Gallardo Jo afirma, aun­
que algunos ,luden de sn dicho, que llogara. 
á componer una Vida de '.l'ii-so; pero, supo­
niendo que así fuera, esta obra hubo de por-
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. 
<ierse en 18:2:3 con otras muchas preciosida-
des literarias;yel tei,ón empleado por aquel 
formidable erudito en rehacerla condujo 
sólo á la suma de apuntamientos que hoy 
tenemos, salvados como por milagro del es­
condrijo en que los sepLÜtó la codicia biblio­
máuica.Publicados á tiempo, hubieran sidn 
muy titile!'<; poro su tardío conocimiento y 
póstuma i11flue11cia no menoocaban en nada. 
la odgiualidad del eslud io de D.ª Blanca, 
que volvió á de:;cubrir por si misma, y sin 
sabor de sn predecei,or (lo cual puedo ates­
tiguar como nadie), gran parte do las cosas 
que Gallardo había encontrado, y añadió 
otras de verdadera im porta.ncia, persegui­
das con ahinco en las fuentes más diversas. 

Con el int.er4s que su elegante estilo pres­
ta á, todas las cosas <¡no narra, nos refiere 
nuestra autora sus pesquisas, no siempre 
afortunadas, en archivos parroq niales, no­
tariales y de Hacienda; s1ts lecturas, mu· 
chas voccl:i infructuosal:i, de libros bautis­
males y' registros de matrículas. _g1 relato 
es ejemplnr y puedo servir de 11orm1t á 
otros in vcsLigadores. rranto ensena el re· 
sultado 110gat ivo como el positi \'o, y hay en 
Li ill\·e::;tigación misma nn cobo y deleito 
irresistibles, que no dependen del número 
11i de la calidatl de los hallazgos, sino del 

PRÓLOGO XYII 

libre ejercicio de la mente que bu~ca. la. ver­
dad histórica.. Y si por a.caso no la. encuen­
tra. sobre un punto determina.do, otros no 
menos difíciles se aclararán con súbita é 
inesperada. luz, porque el método bien a.pli­
ca.do no es estéril nunca, además de ser pro­
vechosa. gimnasia. del espíritu, que por él 
adquiere conciencia. de su labor personal, y 
continuamente la. rectifica. De la satisfac­
ción interior que esto produce y de la re­
cóndita virtud que tiene para consolar en 
las horas tristes é imponer á la vida cierto 
apacible ritmo, sólo puede juzgar quien por 
experiencia propia lo conozca. ¡ Di?hoso 
aquel á. quien Dios concedió una. do estas 
honestas aficiones, que sólo pueden morir 
con el hombro mismo! 

La discreta habilidad y perseverancia 
cou que nuestra. autora. ha. conducido sus 
exploraciones y tauteos no ha podido triun­
far siempre del pertinaz silencio que los 
archivos se empeñan en guardar sobre al­
gunos períodos de la vida del glorioso dra.• 
maturgo. Acaso ol archivo de Hacienda. de 
Barcelona, donde so conservan tantos pa­
peles procedentes do la Orden de la .Mer­
ced, y donde ha parecido tan á deshora. un 
ei,crito inédito y autógrafo de Fr. Gabriel 
Téllez (curioso no más que por sor suyo), 

2. 
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nos reserva todavfa. alguna sorpre:::a. En­
tretanto, la vida religiM,a y literaria de 
Tirso tiene ya firme y amplia base en más 
de treinta documento~ reunirlos y concor­
dados por la Sra. De los Ríos, como puede 
v~rse por el esquema que figura en el pre­
sente volumen. Gracias á ellos quedan acla­
rados puntos tan importantes como los es­
tudios de Tirso, su viaj/3 á la isla de Santo 
Domingo, los Capítulos do su Orden á que 
asistió, sus trabajos como cronista, sus en­
comiendas de Trujillo y Soria; se puntua­
lizan las fechas principales de sn biografía, 
y se aclara en lo posible el orden cronoló­
gico de su producción dramática. 

Con tan sólido aparato no es de temer que 
la nueva biografía de Tirso sustituya la 
prueba documental con meros indicios ó 
con artificiosas construcciones, que un solo 
<lato nuevo y auténtico puede desmoronar 
cuando menos se piensa. Un libro por va­
rios títnlos excelente, dedicado á historiar 
la vida do otro de nuestros mejores poetas 
Jra1rníticos, ha sido en esta parte un peli­
groso modelo por su carácter ~ixl~ de er~­
dicic'H1 y fantasía. De la combmac1ón a.rb1-
traria de noticias positivas pne<le resultar 
un conjunto falso; y el sistema de leer en­
tre líneas y buscar alusiones personales y 
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i-egundas intenciones en cualquier pasaje 
de nuestras antiguas comedia:;, os frecuen­
te manantial de errores, que serán tanto 
más graves cuanto mayores sean el ingenio 
y agudeza del comentador, y la persuasión 
íntima que llega á adquirir de haber dado 
en el blanco. No se olvide que el sentido 
literal es el primero de todos los sentidos 
hasta en la interpretación de las Sagradas 
Escrituras. Y guardémonos también del 
engañoso espejismo de la distancia

1 
que 

nos hace relacionar cosas que aca~o en su 
tiempo no lo estuvieron; dará. las fisono­
mías históricas el valor que para nosotros 
tienen, y que puede ser muy distinto del 
que tuvieron para sus coetáneos; suponer 
enemistadei:i ó e·mulacione~ entre gentes 
que quizás no so conocieron y cuyas vidas 
no se cruzaron nunca; y otras cosas á. este 
temor, en que es tan difícil la impugnación 
como la prncba. Las mil abcrrneioncs en 
que han caído los cultivadores de los estu­
dios cerninticos pueden servir 011 e ·In parle 
<le provechoso escarmiento. 

Educado yo en h~ modesta escuela. del 
sentido comün, qne cada día tiene menos 
prosélitos y valedores, quizás mo flujo estos 
riesgos mayores do lo que son. Y segura­
mento ~abr,í cvitnrlos 111111, inteligencia. tan 
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bien encaminada como la de D.ª Blanca de 
los Ríos, sin que la imaginación deje de 
resplandecer en su obra, no para levantar 
castillos de quimeras, sino para dar al cua- 1 
dro la entonación de la vida. 

Peligro hay también, casi inevitable, 
porque nace de muy simpático origen y 
dulcemente se va apoderando del alma, en 
la diaria frecuentación y aulto exclusivo de 
un grande ingenio, á. quien se convierte en 
compañero do nuestra vida. Avezados á. 
esta especie de devoción familiar, no habrá. 
primor que en sus obras no encontremos; 
cada día crecerá. en nuestra admiración el 
sujeto de ella, y acaso llegaremos á ser in­
justos con otros autores inmortales, cuya 
gloria nos parecerá que hace sombra á. la 
suya. En el reino del arte, como en la casa 
del Padre, hay muchas mansiones. Natural 
es que cada u11a tenga sus devotos; pero el 
sentido crítico debe refrenar la pasión ex­
clusiva, que os admirable como estímulo, 
peligrosa como elemento do juicio. El bió­
grafo, salvo raras excepciones, se identifi­
ca con su héroe, lo considera como cosa 
propia, hace· oficios do abogado defensor si 
su cliente los necesita, y da á. la narración 
un tinto apologético aun sin proponérselo. 

No negaró que algo do esto pueda oucon-
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trarse en las bellas páginas que nuestra. 
autora ha dedicado á. Tirso de Molina; pero 
una cosa es el culto artístico sinceramente 
tributado, y otra muy diversa el vano y tri­
vial amor á. la paradoja, quo hoy vilipen­
dia á. :Murillo, y mailana inmolará á. Veláz­
quez en las aras del Greco, seglín cuadre á. 
la voluble fantasía de los críticos impresio­
nistas que sirven de lazarillos á los Cresos 
norteamericanos en los grandes mercados 
de Europa. 

Por más racionales y desinteresados mo­
tivos ha sido rectificada varias veces, y ai111 

ha de serlo en lo sucesivo, la que pudiéra­
mos llamar tabla ó ca.non do valores en 
nuestra antigua dramaturgia . Hoy nos pas· 
ma, por ejemplo, que el sesudo Luzán y 
otros críticos del siglo XVIII pusiesen Á. 

Solís al nivel de Calderón. Para la get\0ra­
ción actual, Solís no es más que ol historia­
dor de la conquista. de l\Iéjico, y apenas se 
acuerda nadie do El amo1· al uso y do otras 
comedias que no pasan de discretas y agra­
dables. Rojas y Moreto, excelentes poetas, 
sin duda, poro menos origina.les que inge­
niosos, han sido puestos al nivel de los co­
losos del arto por la perfección singular do 
dos obras que son la resultante do umL 
larga serie de ensayos anteriores, y aun do 
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algo más que ena;ayos, pues nadie dará tal 
nombre al Peribáñez do Lope, por ejem­
plo. Los afi.ciouados á la corrección y á la 
pulcritud do la forma, á !a moralidad hu­
mana y benévola, al fino estudio de los ca­
racteres medios, á la parsimonia y al decoro 
en la expresión de los afectos, se sienten 
invenciblemente atraídos por el teatro de 
D. Juan Ruiz de Alarcón, nuestro Tercn­
cio castollu.no, tan semejante al latino en 
las dotes que posee y en las que le faltan. 

Pero ni Alarcón, ni el autor de Garcfo 

del Cai,tai'la,·, ni el de El desdén con el clei,­
dén, pueden personificar, ni han personifi­
cado en tiempo alguno, la virtud crea.dura 
del Teatro el:lpañol, su inagotable y glorio:;a 
fecundidad, quo imrtió de argumentos y 
combinaciones á todas las micuelas de Eu­
ropa, 1m riqueza lírica y el profnndo ca­
ní.ctor épico que os ucrvio d6 :;u grandeza. 
Una cosa es la pericill. y la habilidad téc­
nica, quo pueden llegar á la perfección en 
una obra aislada, y otra muy di versa la 
invención' de un mundo poético nuevo, en 
cuyos espléndidos dominios todavfa ne, iso 
ha puesto el sol. Quizás no haya entro las 
comedias do Lopo ni11guua tan acabada en 
su línea como La verdad soaJJeclwi;a ó Lax 
pMede.~ 011en; poro ¿quióu so atre\'orá á 
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decir que el tímido y modesto Ala.rcóu per­
tenezca. á la estirpe de los genios creado­
res, como Lope indii,puta.blemenle per­
tenece? 

Lope, que abre el ciclo triunfal de nues­
tra. escena, y Calderón, que dignamente le 
.cierra, son en todo el mundo literario figu­
ras de primer orden; pero los azares de ::;u 
fama han sido diversos, invirtiéndose al 
juzgarlos y ensalzarlos, no sólo ql orden de 
los va.lores, sino el de los tiempoi:;. No fué 
una elección consciente y deliberada la. que 
lle\'Ó á los románticos alemanes al culto 
calclerouia.no, aunque luego encontrasen 
mil razones metafísicas para justificarlo. 
.Fué el acaso bibliográfico de ser rarísimo::; 
los tomos ó partes de las comedias de Lope, 
y muy abundantes, por el contrario, la~ 
obras do Calderón, ya coleccionadas, ya 
sueltas. 'füdavin. el pueblo e11pafiol del si­
glo XVIII las veía con frecuencia. en las 
tablas, y con ellas se solazaba, á despecho 
do los críticos y ele los preceptistas galo­
clásicos. Fué, pues, el teatro de Calderón, 
y así era lógico que sucediese, el primero 
que se conoció fuera de Es pana, por lo cual 
:le atribuyeron á su autor perfecciones y 
excelencias que no son peculiares suyas, 
~ino del sistoma dramático que seguía¡ se 
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considera.ron como entera.mento origina.les 
obras cuyas fuentes se ignoraban; pasó por 
muy genial y espontáneo lo que era obra. 
de muy calculado artificio y, por decirlo 
así, fórmula brillante·de decadencia.; y en 
vez de buscar en la educación del poeta, en 
la. tradición literaria á. que pertenecía., en 
el ambiente moral que respiraba, la cla·ve 
de sus aciertos y de sus errores, se dió tor­
mento á sus obras para encontrar en ellas 
todo género de vaporosas fantasías y de 
intenciones simbólicas y transcendentales. 
Así surgió entre las nieblas del Rhin el mito 
calderonia.no, que al contrastarse con la 
realidad habría. sido funesto á. la gloria del 
célebre dramaturgo, ili éste no hubiesA te­
nido cualidades ele primer orden y dignas 
de granjear la admiración en cualquier 
tiempo, aunque, por ventura, muy diversas 
do las que soM el romanticismo germá.nico. 
Pero en Alemania. la erudición modera muy 
pronto los ímpetus del entusiasmo, y lo que 
al principio fué ciega apoteosis y vago li­
rismo, se convirtió después en disciplina 
cie11tífica, de la cual dan teet,imonio la co­
lección de Keil, el insigne comentario do 
Sohmidt, no igualado todavía, las ediciones 
críticas de Krenkel y otros muchos trabajos 
do grande utilidad, para cuya enumeración 
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no completa se han redactado especiales bi­
bliografías, como las de Dorer y Breymann. 
En rigor, bien puede dP.cirse que Alemania. 
continúa siendo calderoniana, pues sobre 
ningún poeta ospe.fiol se l1an hecho allí 
tant-0s y tan varios estudios, y ningnno ha 
influido tan profundamente en la literatura 
y hasta en la mú~ica de aquel pueblo. Y el 
movimiento no lleva trazas de ce::;ar, pues 
ahora mismo acaba de crearse en Berlín 
una Sociedad de amigos de Calderón, aná­
loga á las Sociedades shakesperianas que 
allí y en otras partes fuuciouan. 

Es cierto, sin embargo, que en Alemania 
misma, y ya desde medio siglo por lo me­
nos, voces muy autorizadas, ora de historia­
dores de nuestra dramaturgia, como Schack, 
ora do ilm1tros poetas, como Grill parzer, 
mostraron qne el tesoro del Teatro espafiol 
no so cifra en las obras de Calderón tañ 
sólo, ni éste reúne todas las condiciones que 
en otros grandes poetas nuestros espléndi­
damente se manifiestan. Un conocimiento 
más claro del genio de la lengua hizo com­
prender Jo mucho que hay de vicioso y re­
dnrydante en su estilo, y Grillparzer ful­
minó contra él acerba, aunque en el fondo 
no injusta. sentencia, llamándole «el más 
grande do los poetas amanerados». El ama• 
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ueramiento es visible, no sólo en la dicción 
poética, sino en el deí!arrollo de la intriga, 
en la repetición de análogos lances y situa­
-<:iones, en la creación de tipos convcnciona­
les,y en cierto concepto quimérico y teatral 
del honor, que vicia y perturba nna parte 
de su obra. 

Pero la reacción, en vez de contenerse 
en límites jutitos, rechazando únicamente 
lo que h~bia de endeble y falso en el siste­
ma poético de Calderón, propendió á exa­
gerar las manchas que todo i:;ol tiene, y ce­
rró á veces los ojos á loti destellos do su luz 
genial y benéfica. Alguna parte de culpa, 
por lo que toca á España, pudo tener en 
esto un libro de mi mocedad, no escrito, 
sino improvisado oralmente por quien nada 
tiene de orador, y en el cual, por la ocasión 
en que fué compuesto, no pudieron menos 
de reflejarse el tedio y hastío que me han 
causado siempre los lugares comunes y lai:; 
declamaciones cnfáticn,s. De aquel liuro no 
reniego, á pesar de la imperfección de su 
forma literaria, porque todaviti hay quien 
le busca y lee, y, además, porque creo ,·er· 
daderas en el fondo la mayor parte de las 
ideas críticas que' allí se apuntan. Pero es­
tán expuestas co11 tanta crudeza, y anima­
das do tal espíritu polémico y ugresivo, y 
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de tal modo se hacen resaltar los defectos 
de Calderón y ta11 someramente se encomian 
-i;us buenas prendasi que no puedo menos 
de condenar en mí, como en otro cualquie­
ra condenaría, la petulancia juvenil de 
aquellas páginas, que pueden teuer excusa, 
pero no i:;ervir de modelo á, nadie. Con fre­
cuencia las veo citadas en obras extranje­
ras, como si fuesen expresión cabal y ade­
cuada de mi pensamiento, y esto me duele 
l>Obremanera, porque el verdadero libro ¡¡o­
bre Calderón 110 lo he escrito todavía. Y 
hoy, que el furor iconoclasta. de una gene­
ración menguada é impotente se encarniza 
en el descrédito de las más venP.randas tra­
diciones nacionales, por niuglÍn caso qui-
1iiera eumiuistrar armas á los q ne tal ha­
cen, ni aparecer como detractor de uno de 
los mayores poetas que en España y fuera 
de ella han nacido. 

Detractor suyo no lo fní nunca, aunque 
i:;Í censor extremado y ligero do muchas 
cosas C] ue hoy me parecen buouns ó tolera­
bles. Y aun á otras que contimí.o reputando 
malas, como el vano follaje y la sutileza 
escohistica, no sería difícil encoutrnrlos 
correapondoncia cm otro~ genios que todo 
el mundo aclama¡ pues si Calderón adolece 
de eLÜteranisnio y conceptismo, no es po· 
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queña. la dosis de eufutsmo que ha.y en 
Sha.kespea.re, y no sé por qué ha. de llamar­
se encanta.dora. fantasía en el uno lo que se 
tacha en el otro de extravagancia. calentu­
rienta.. En iierto grado y medida, los aeg1'i 
soninia son casi inherentes á la poesía ro­
mántica., que nunca se ha regido por los 
severos cánones de Horacio. 

Aun en aquellos ensayos tan poco madu­
ros puede verse que yo admiraba á Calde­
rón sincera.mente. Entonces como a.hora, 
Calderón era p11ra mí un insuperable maes­
tro del artificio dramático, lo cual no ha 
de estimarse como una fruslería., pues al 
fin el teatro es acción, y acción que debe 
estar construida con la mayor habilidad 
posible, dilatada con interesantes peripe­
cias, y conducida. á un desenlace natural y 
lógiéo. Casi todos los preceptos de la Poé­
tica de Aristóteles se refieren á la a.cción, y 
no á los-caracteres: ta.l era. la importancia 
que aquel gran maestro del pensamiento 
humano daba á esta parte osencialísima 
del arte, en la cual, ciertamente, no ha 
aventajado á. Calderón ningún poeta nues­
tro. Sus fábulas no son enmaranadas, sino 
sabia.monte complica.das; y aunque pueden 
parecer monótonas cnando atondemos sólo 
á. una sección de Slls obras, especialmente 

PRÓLOGO XXIX 

1Í. las comedias de capa y espada, no lo son 
en el conjunto de su repertorio, que es de 
los más varia.dos. El orden, la medida. y el 
cálculo no excluyen la inspiración, y prue­
ban una mente vigorosa y disciplinada. 

En los caracteres no raya. á. tanta altura. 
Lope y Tirso le vencen en esto; no hay que 
negarlo. Pero ya en mi estudio apunté al­
gunas excepciones, y sin gran trabajo pu­
dieran añadirse otras. No inv·entó las figu­
ras de El Alcalde de Zalamea; pero las 
llevó á. tal grado de perfección y de vida, 
que suyas serán eternamente, y el más glo­
rioso timbre de su corona poética. Imitar 
do este modo, os cumplir un acto creador. 
El Pl'incipe Constante puede ser más ó me­
nos teatral (la generación presente no le ha 
visto representar jamás); poro los dramas 
no se escri~en sólo pe.re. la. representación, 
y aquel Régulo cristiano es un tipo admi­
rable de belleza moral, que no por ser santo 
deja de sor muy humano. Caracteres bien 
originales y acentuados son, en otro géne­
ro, el Tuzauí de la Alpujarra, Luis Pérez 
el Gal! ego, Ludovico Enio, ol de El l't1,i'ga­
fo1·io de S,m Patl'icio, y Don Lope de Urrea, 
el do El de las t,·es justicias en trna. Los 
cuatro protagonistas de los dramas de celos 
no son idénticos en su psicología, aunque 

• 
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sea uno mismo el bárbaro impulso que mue­
ve sn brazo. Aun en las comedias de cos­
tumbres, donde abundan más las repeticio­
nes, y los caracteres no suelen pas:i.r de es• 
bozos, hadie confundirá al nobilísimo Don 
Carlos de No .siemp1'e lo peo,· es cie,-fo con 
el maleante aventurero de Hombre pobl'e 
todo es traza.~, ó con el TE>norio de No ha,11 
cosa como callm·. Y, dígase lo que se quiera 
de la infnioridad de los tipos femeninM, 
no todas las dnmas de Calderón son tan al­
tivas, hura.ñas y foscas como suele decir­
se. En Guái·date del agua mamw, on ¿Cuál 
eR mayo,· perfección1, en No hay bul'la,q 
con el amo1·, en La dama dt1ende y en otras 
creacione" graciosísimas hay finos matices 
que diferencian á la mojigata, á la presu­
mida de culta, á la hermoi,¡a tonta y á la 
vinda emprendedora y arriscada. 

Es Calderón un poeta idealista, que mu­
chos veces se contenta con una sombra te­
nue é impalpable de la realidad. ¿Pero 
desde cuándo el idealismo ha sido contra­
bando en los reino'l ele la poesía? ¿,Por qué 
hemos de encontrar extra.vagante el argu­
mento do La hija del aire, que á Goothe 
parecía enc11ontador, cuando nos extasiamos 
con La tempe,qfad, como si Ariel y Cnliban 
tuviesen más consistencia qne la fantásticR. 
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Semírami~? Y en concepoione~ de más su­
blime origen, que no son libre juego de la 
fantasía, sino expresión sublime del mundo 
suprnsensible, ¿no es Calderón, á pesar de 
los defectos de su manera, el más legítimo 
heredero de la musa católica do Dante? En 
esos autos sacramentales, tan poco leídos y 
tan mal entendidos do In. generación ac­
tual, hay mucho de alegoría puramente 
intelectual, y, por tanto, lánguida¡ pero hay 
también representaciones vivas de poten­
cias espirituales, símbolos de grande efica­
cia estética, y un esfuerzo continuo,aunque 
á. veces frustrado, para. abarcar en grandio­
l'la síntesis el orden visible y el invisible, la 
ley de Naturaleza y la ley de Gracia. 

Narla de esto so me ocultaba cuando pro­
nuncié aqnellas confe1'encia,q, ó, rlicho con 
voz más propia. y ca<1tizn, lecciones, donde 
el genio de Calderón está reconocido y pro­
clamado ou cada página. Y ann pienso que 
pagué demasiado tributo á la opinióu comtín 
otorgándole, si bien con reparos y corta­
pisas, el cetro del Teatro español, que en 
aquel tiempo casi nadie lo negaba.. Pero ya 
entonces, y coincidiendo con Grillparzer 
antes de haberle leído, mi í11tima predilec• 
ción se inclinaba. hacia Lope, poeta espon­
táneo cunnto cabo :serlo en edades cnlt.as > 
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poeta épico cuanto cabo en el teatro, poeta 
-en quien el mal gusto, aunqu? frec~~nte, 
es espo1·ádico, y el acierto gemal c~i-1 m~a­
lible, porque procede con la . ubhme m­
-consciencia de las fuerzas natura.le·. «No 
es acaso el mayor poeta-decía su gran pa· 
negirista alemán-; pero es la organiza­
ción poética máf: admirable que on el ~un· 
do ha existido.• Con el tiempo fué cre01en­
do en mí esta admiración, y haciéndose 
más razonada conforme más iba pcnotra.n­
do en el mágico laberinto de las comedias 
<le Lope, que forman por sí solas una lite­
ratura entera. Y al encontrarme con aquel 
inmenso repertorio, en que parecen agota­
das todas las combinaciones dramáticas 
posibles, concebí el propó..ito, acaso teme­
rario do darle á conocer íntegro.mente; , . n 
empresa en que persevere bastantes a os, 
y que sólo hube de su pender por causas 
en quo mi Yolnntad tuvo la menor parte. 
De aquella edición, quo espero reanudar, 
fuó corona, ciertamente inmerecida, pero 
por lo mismo más acreedora. á mi pordnra­
ble gratitud, un elocuente artículo _de doi\a 
Blanca de los Ríos, que va transen to en el 
presento volumen. No le dictó la sovc~a 

J·usticia. <:Íno un arranque do su corazon , . 
hermosísimo, quo en toda contiouda la m-
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clina á ponerse do) lado de los débiles y do 
Jo vencido·; virtud digna de notarse como 
siugular en los tiompos do cobardía moral 
que alcanzamos. 

J witamonte con mis trabajo , y sin que 
yo pretenda haber influido en los suyos, 
otros varios eruditos, no sólo aloma.nos, 
sino italianos, franceses, ingleses y norte­
americanos, han contribuido con estudios 
y publicaciones diversas é. la rehabilita­
ción del a1·te de Lope, que puedo conside­
rarse definitivamente afianzada sobro una 
bal:ie sólida y documental. El astro do Cal­
derón no se ha a.pagado, ni nadie trata. do 
extinguirle; poro lanza fulgores menos in­
tensos q uo ol do su glorioso y triunfante 
predecesor, proclamado hoy, como lo fué 
en su tiempo, nuestro máximo poota «de 
lo cielos y de la. tierra». 

Con e tos dos lumiunros dol Teatro caste­
llano bien puede compartir la inmortalidad 
otro, ó. qnion muchos so la otorgan por 
igual, y D!' Blanca oon cierta. preeminen­
cia. E te poeta es Fr. (~abricl 'Pólloz, y 
nunca u causa ha sido defendida con tan­
to brío, habilidad y elocuencia. :!'llenos co­
nocido fuera de Espafla quo los otros dos 
grande dramaturgos, aunque haya sido 
cclE1brado dignamento por Schack, Adolfo 

'3• 
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Schaeffer y otros historiadores liLerarios, 
es para los e::;po.fioles el autor predilccto_~n 
fa lectura, y lo sería on la representac1on 
i no fuesen tan bárbaras y absurdas las 

refundioionc::1 que suelen lrncerse de sus 
come«lias· punto que trata nuestra autora , d. 
con tanto acierto como donaire en carta 1-

rigida. á uno. célebre actriz. Como en tales 
rapsodias todo se sacrifica. á. lo. supuesta. 
ligereza del público (calnmniúndole quizás) 
ó al lucimiento de cómico~ quo Tirs~ no 
pudo presentir, lo. obra ~u~da i~d.ignamen: 
te mutilada, y Á. veces 111mt.ehg1ble. Casi 
nuncs. e!- una comedia. entera lo que se re· 
present,n., sino una serio do escenas audaz­
mente sacadas de su lugar, y afeadas de 
vez en cun.ndo por los chafarrinazos del re­
fundidor. Para dar ó. conocer el drama es­
pat\ol en forma tan falsa _Y tan i11clig~1a iie 
sn grandeza, vale mós deJarlo en los libros. 
Como do los oscarmenta.dos nacen los avi­
sados hace anos que jamás concurro al 

1 • 

teatro cuando se nn1111ci11, una comedia 1\11· 

tigna refnndida. Lo quo hogo es abrir ol 
tomo ó pm·te en que la comedie. se contie­
ne y rocoustruir montnlmento un ospec-, . 
1áculo que estoy seguro do no oncontrnr on 
lns tabhu1. 

No oran do e<ite. l'asta do roíundicione 
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la~ que ti. J>riucipios del siglo XIX hacinn 
D. Dionisio Solís y otros humanistas <lo 
fino gusto y buena escuela. Gracias á ellos 
el repertorio cómico del fraile de Jn Mer­
ced tuvo una. esperie de renacimiento y 
volvió ó. ser popular antes do convorti~fo 
en mat~ria ele erudición. Pero otros a ·pec­
tos más elevados del genio de Tirso, por 
los cnales es igual 6 superior á Calderón y 
no cede la palma á Lopo, permanecieron 
en la sombra hasta que Duráu y Ilartzen­
bnsch los dieron á conocer, el primero en 
sus penetrantes antilisi do La Jll"t1dencia 
c11 la mujc1· y El conclenado po1· clesc.onfia­
d-0, y el ;:egnndo cu las preciosas noticias 
míticas que acompafian á. su edici«Sn del 
'reatro Selecto de 'Fr. Gabriel 'Nlll'z, on 
doce v~lúmenes, muy superior ni tomo que 
posteriormente colocciouó para In Bihliote­
ca do Rivade11eyro.. 

. Co~onzó, pnos, do11tro do Espann la 
vmd1cación do '1'irl'íO cunndo sn nombre 
npennq hal>iti sonado fttora do los ámbitos 
de In Península. Y aun puedo decirso quo 
coulrastó nl culto romémtico de Oaldorón 
ó le sirvió de salurlnblo frono, mostrand~ 
las pompas de In ronlidad enfrente di') má­
gico r.spojo rlol id0.1dismo. Pero dcbr re• 
conocer "que, o.un iC'ndo 'l'iri,o I nn grau 
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poeta, es de más difícil compron:;ión y es­
timación para los oxtranjeroi- que para los 
11acionalos. )1acstro consumado de la len­
gua y del ritmo, originalísimo artífice de 
la dicción, poeta satírico de intensa mali­
cia, ofrece para un traductor casi las mis· 
mas dificultades que QueYedo. No puede 
ser saboreado plennmente más que en su 
idioma. Sus más geniales invenciones, sus 
modil:imos más gentiles,sus insólitas asocia­
cione:; de palabras, la mayor parte, en 
suma, del primor y gracia de sus diálogos, 
tienen que perderse en las versiones, por 
hábil q uo sea la mano que las haga. Lo con­
trario prccil:iamente sucede con ol teatro 
de Calderón. Como el pensamiento es casi 
sit:>mpro superior en ól á la ejecución, puede 
un buen traductor corregir ó atenuar sn 
manora afoct.adamento simétrica, el barro­
quismo do sns formas líricas, In, frialdad 
escolástica de sns ra1.onu.miontos. Ca.ldorón 
traducido por Schlcgel, por 'l'ieck, por 
:B'itz-Gern.ld, no pierdo Hada, y tí. voces po­
sitivamente gnna. 

¿Diremos por eso que sea un poetn más 
universal y humano quo 'l'irso:' Nuestra. au· 
tora sostiene rosnelt,1tmenle ltt tesis contra­
ria. Yo ui la clclicudo ni la combato, por• 
quo miro la cnesti,in desde otro punto ele 
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vista. Para mí todo gran poeta, digno do 
tal nombre, tiene muuho de unh·ersal y 
mucho do nacional, mucho que es eterno y 
habla á los hombres de todas las edades, 
y mneho que depo11clo do las cou,·encionos 
artísticas de cada país y do cada siglo. Poro 
estas cosas no pueden arbitraria.monto se­
pararse, porque so dan juntas y mezcladas 
en la misma obra. El J)Oeta uuivorsal y 
abstracto, que 110 os ciudadano de niuguua. 
patria ni hombre de 11ingún ::-iglo, no exis­
to, es un ente de razón, y si pudiese exis­
tir, :,;cría el más descolorido y fastidio o do 
los poetas. 

El árbol do la poosía humana s()}o se 
eleva lozano y pujante cuando tieuo es­
condidas sus raíces en ol torrníio natal. Eu 
este sentido, tan inglés es Shakcspearo 
como Lopo do Vega es cspafiol. En nuestro 
Teatro, como on todos, hay una parto ca­
duca y clelo:rnable; pero si lo. drnmaturgia 
casLollann 110 huhiest, fonirlo mi valor posi­
ti vamento humano, y 110 1t1eramento )1istó­
rico, ¿cómo hnbiern. podido extender su do­
minación por guropa, dojando profnudR. 
huella on gúnoros tan radic.1.lmonto divor­
sos como IR. tragedia. y In comedia frnucc­
sa.s y el drama romántico alemán'.) El con­
flicto trágico iclondo ¡,nr G11ill1:n de Castro 
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lo os en Francia como en E;;pnña, y on to­
das partes han encontrado eco las ::;everas 
lecciones de A.larcón contra la moutira, el 
desdén vencido de la altanera Diana, la su· 
blime alcaldada de Pedro Crespo: los mí~­
ticos amores do Cipriano y Jn:,tiua, el :me· 
fio i:.imbólico do Segismundo, la sabiduría 
prfotica del villano en .rn rincón, In hislo· 
ria lastimera del conde Alarcos, con otros 
muchos temas y motivos que no es necesa­
no (.>numerar. 

¿Puede afirmarse que cu e:;{a dilatación 
de frouter .. s la parlo de Tirso haya &ido 
mayor que la de los demás grandes dramá· 
ticos nuestros, y aun que la de cierto. an­
lore::; de ;;ognndo ordeu? ~le i11cli110 á creer 
que 1101 por<¡nc es, proporciouulmente, do 
los que menos argumentos han dndo1i las es­
cenas extranjeras. Su doscondN1cia nuís ca· 
ractorizacla quiiás pneda c11coutrari;n en las 
finas comedias do amor é intriga do :Mari­
vanx, 'lne seguramente lrnuía lcírlo El pe-
1'1'o del lzottelano y otras piezas 1u1rílogas 
do Lope de Voga, y pudo conocer tiimbié11 
nlgo del repertorio ne! untor do El ver!JOII· 
zoso en J>nlae"io, qno en o::.te g1~nero 110 lio-
110 rival. 

La única f\Xcepción qnc constante111eute 
so alega para suponer qno el arte rlo 'Tir!io 
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tiene carácter más europeo qne el de sus 
1ivalcs, es el tipo de Don Juan, qne, en 
efecto, pertenece á la poesín del mnndo, y 
ha iomado c11rta ele naturaleza en toda~ 
las literaturas, lo cnal no es pequeila gloria 
para el poeta q ne por primera voz le pro­
.:;entó en las tablas . . Pero esta oxcepción es 
más aparente que real, porque la mayor 
parte de los q ne han trabajado sobre la le­
yenda do Don Juan desconocían hasta el 
uombre del antor primitivo. El mismo Zo· 
rrilla. se fué al otro mundo ~in ¡;aberlo, á 
juzgar por lo qne dice en ans Rec1te1·do8 del 
tiempo viejo. 

.B,nem de ln.s refundiciones, bastante ser­
viles, do Óórdoba y :'l[aldonado y D. A1ito• 
nio Zamora¡ fuera. de lo:s má:s anlignos es· 
cenarios italianos y arreglos francoses, la 
huella del drama du rl'ir;:;o se va borrando 
cadu vez más du nna en otra imitación, y 
sólo subsist1>n dos cosas comunes á todas 
ollas: el gormen del carácter del héroe, que 
cada cual desarrolla it su modo, y lit pat·l.e 
fantástica, el convite á la cslatna., cuyos 
orígenes están en lu tradición y en la. poe­
:-.ía popular. Hombro ó dc111011io, Don Jnan 
os legión, y 'rirso do :\Colina, ni dttrle nom­
bre, no pudo adi\'i1111r todos los avatal'es de 
<:ste multiforme Proteo. Ni ln solució11 ca• 



XL PI:ÓLOGO 

tólica que dió á su obra¡ ni la :figura, muy 
humo.na, del protngonistn1 que es uu atc­
Jondra.do libertino sin refinamientos de per­
versidad satánica; ni el sentido ejemplar y 
conminatorio de ]a fábnlo., son los que han 
prevalecido en los poetas ddnj,urni.~tas, de 
la mayor parte de los cuales so ha dicho, 
con razón, que habían tomado contra el 
Comendador el partido do i:;u asesino. Ni el 
Don Juan ateo, petardista é hipócrita de 
.Moliere, ni el Don Juan romántico: eterno 
perseguidor del ideal femenino, que busca 
la solución del enigma de la vida en el 
amor como Fausto en la cieno.ia, tienen de 
comlÍn con el peri:;onaje de Tirso más que 
el nombre y la característica de la 1>nergía. 
Cuando la imaginación calenturienta y des­
equilibrada, pero ó. vece:-: ndivi11adora, de 
Teodoro Hoffmann descubrió en la m1ísicn 
de .Mozart mi~terios que el grande artista 
de los sonidos no había encontrado, cierta­
monto, en el frívolo libreto del abate Da. 
Pontfl, hizo crítica meramente subjetiva, 
en la cual se evaporan los datos do la le­
yenda imtilizaclos por cierto misticismo no­
lmloso. Cuando Byron lomó por héroe do 
su incompleto poema á «nuestro viejo ami­
go Dou .Tut1.n-., no se acordaba rlel ílnrla­
clor, sino de cierta pnntomimn. en qno le 
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había visto bajar á los infiernos¡ ni en el 
poema se refleja otra cosa que la sensuali­
dad del siglo XVIII y el sarcástico pesi­
mismo del gran poeta en lucha abierta con 
el ca,1t de la sociedad británica. 

Para los románticos Don Juan fué un 
nombre, un símbolo, y no otra cosa. :Nin­
guno de ellos conoció la comedia de Tirso, 
que, seguramente, no hubieran entendido. 
Lo que nuestro poeta teólogo presentó 
como escarmiento, ellos lo convierten en 
apoteo::.is. La idealización monstruosa. del 
seductor eterno é irresistible, ídolo de un 
panteísmo orotico que devora sin cesar hu­
manos corazones, y el delirio :-;entimental 
de la regeneración por el amor, son igual­
mente ajenos al alma profundamente cris­
tiana del fraile do la :\!erced, r¡ue si crea 
un símbolo de maldad y de rebeldía, es 
sólo para mostrar en acción la justicia di­
vina. Tir::io no es responsable do más Don 
Juan quo del suyo. ReRpocto de los demá1:1, 
sólo ha. podido tener aquella acción primor• 
dial y remota, qno de ningtín modo puedo 
confundirse con la acción directa é iumo­
diata dol toxto do Gnillén clo Castro sobro 
el Cid francés, ó del texto de Alnrcón sobro 
El m enti,·o.~o. 

No por yano prurito de contradicción, 
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qne está muy lejos de mi ánimo, sino por­
que aspiro á. ser enteramente sincero, me 
he atrevido á formular estas observaciones, 
qne no indican verdadera disconformidad 
con el pensamiento de D.ª Blanca, puesto 
que admiro casi tanto como ella á Tirso de 
1\folina, aunque no siempre por las mismas 
razones. 'rirso no me parece de distinta 
casta que los demás dramáticos nuestros, 
aunque generalmente les aventaja por el pi­
cante desenfado de su lenguaje, por la fran­
ca objetividad, por el nervio dramático, por 
el vigor en la pintura de caracteres. Pero 
es tan desigual como cualquiera de ellos, 
110 sólo en obras distintas, sino dentro de 
una misma obra. No os la intriga tínicamen­
te, sino ol plan lo qne flaquea en ronchas do 
sus comedias. Pero todo lo sa I van su fuer­
za cómica, digna de compararse con la de 
llfoliere, y sin ningún otro rival en el mnu­
do, y, lo que vale más, su risueña fantasfa 
poética, que nos transporta á un mundo an­

cantado, donde los dardos de la sátira so 
embotan 011 el ciiliz de las flores. 

No es rrirso de los ídolos quo exige11 en 
sus aras sacrificios do víctimas humanas. 
Puede ca.mpoar solo y ser admirado por sí 
mismo, sin quo sn gloria ofusque á la de 
nadie, y mucho menos á la de aqnol á qnion 
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siempre veneró como maestro. No es Tir. o 
~l príncipe del Teatro e¡pañol, porque 110 le 
representa él solo, como Calderón tampo­
co. Si en un gran naufragio histórico, como 
el que sepultó tanta parte de la cultura gre­
-colntina, perecie~e su repertorio, perdería­
mo:i un tesoro de poesía y un buen mí.mero 
<le obras maestras; pero la fórmula de nues­
tro drama nacional podría estudiarse ínte­
gra en las comedias de Lope de Vega que 
hoy tenemos. Por el contrario, si éstas su­
cumbiesen á los estragos del tiempo, y todas 
las demás se salvaran, la historia de nnüs· 
tro Teatro resultaría manca y sin i;entidu, 
por fu ltarnos la clave de sus evoluciones. 
Con ningún otro poeta es posible tal sns­
titncióu. Pero al mismo tiempo es cierto 
que Lope 110 so halla, respecto de sus con­
temporáneos espaiioles, en aquella. rela­
ción de abrnmadora superioridad on que 
está Shakcspeare respecto de ~[arlowe, 
Ben Jonson, BeanmonL y lnetcher y demás 
iugenios del tiempo de la Reina Isabel. 
Aquí la disla11cia os mucho menor, y Tir;,;o 
(parn no hablar do otros) es trtn genial como 
Lope en sus mejores momentos. Y consi­
derado meramente corno escritor y habliB­
ta, es el primero do todos. Alnrcón, que es 
~¡ que mris se le acnrcn on eslas condicio-
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nes, parece frío y prosaico comparado con 
él. Pero Alarcón rara vez cae en los extra­
víos de gusto que es tan fácil sefialar en 
Tirso de Moliua. Cada cual tiene .sus dotes 
propias, y hay algunas que recíprocamen­
te so exclnyen por forzosa ley estética. 

Algún reparo podría. }lonerse también á 
la bella lección sobre los caracteres feme­
ninos de Tirso, y reclamar alguna mayor 
e!timación -para el padre espiritual do la 
Nifia do Plata, de la Esclava de su galán, 
de las dos Bolisas, la melindrosa y la biza­
rra, de la Moza do cántaro, de Juaun la de 
la puente y de otras deliciosas criatura 
que cualquier Teatro puede envidiarnos. 
Pero Y" no tengo tiempo para detenerme 
en esto, ni siquiera en los dos excelente 
artículos, tan llenos de curiosas notioias y 
sagaces conjeturas, en que D. 11 Blanca nos 
describe, como eJla so.be hac('rJo, su viaje 
literario á Salamanca, y procura afianzar 
con muy ingenio os razonamientos la con­
trovertida tradición do haber estudiado 
Cervantes en aquella e'lcuola. 

Hora e ya do J>onor término á estas ári­
das y prolijas reflexiones, pidiendo pel'Clóu 
IÍ. la autora y al ptíblico por babor quebran­
tado la práctica general en esta claso de 
escritos, y aun si se quiero, los fueros do 

PRÚLOt,O XI.\' 

la galantería, que mejor cumplido_s _hu~i.e­
ran quedado con dos págin_as de.fehc1tao1on 
entusiasta y cordial. El rnteres que para. 
mí encierra.u las cuestiones que D: a Blanca 
trata en :m libro, y el alto aprecio en q_ue 
tengo su erndición, su talent_o y s~ ca.r~c­
ter, pueden servir de excusa a ~s.ta rnsohta 
difusión y pesadez en el anáhs1s. S?lo es 
buen libro el que nos sugiere muchas ideas, 
ó despierta otras que yacían en el fondo de 
nuestra alma. 

11.[, l\IEliÉNDEZ Y PELA YO. 


