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1auza? ¿Qué mal hay en ello? El, L'arso, Y yo, Pa
t anza. ¡ A mucha honra! 

Ya no se reía Venerina al enseñar el italiano 
a su novio: lo hacía más bien con una especie de 
rabia. 
-¿Lo ves?-le decía-. Por eso se burlan ... i Se 

dice así ! . . . ¡ Claro, más claro!... ¿ Tanto te cuesta, 
María Santísima? 

El pobre Cleen-¿ qué iba a hacer '?-sonreía, 
apacible, y procuraba pronunciar mejor. Pero a 
los dos días tenía que volver a marcharse ; y de 
aquellas lecciones, tan a menudo interrumpidas, 
110 sacaba todo el provecho que Venerina hubiera 
deseado. 
-Eres muy torpe, querido ... 

Estas discusiones le parecían pueriles a don 
Pedro, condenado a estar de guardia, y se abu
rría. Su presencia, en cambio, violentaba a Cleen, 
que no podía comprender para qué le necesitaban. 
¿,No era él ya el prometido de Venerina? ¿No 
podía salir solo con ella, de paseo, ir por la me
seta, por el campo? Lo propuso un día; pero la 
misma Venerina le sorprendió, al preguntarle: 
-¿ Estás loco? 
-¿Por qué? 
--Aquí, a los novios, no se les deja solos ni si-

quiera un momento. 
-Se requiere el vigía-murrnu1'aba don Pedro. 

Y Cleen se sentía molesto por todas aquellas 
constricciones que empequeñecían su espiritu y 
le confundían. Empezaba a experimentar una sor
da irritación, un secreto desagrado al verse tra
tado, en aquel lugar, y considerado casi como u11 
estúpido, y temía llegar realmente a serlo. 
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VII 

.Pero que no era tonto lo sabía muy bien el 
patrón Di Nica, por la manera con que desempe
ñaba los encargos y los asuntos con aquellos la
drones de agentes de Túnez y de Malta. Lo calla
ba-según su costumbre-, no por callar el méri
to y las alabanzas, sino por las consecuencias de 
las alabanzas, ¿eh? 

Juzgó, sin embargo, demostrarle cumplidamen
te lo satisfecho que estaba de él concediéndole diez 
,lías de permiso, con motivo de la boda. 
-¿ Poco diez días? Bastan, querido amigo-dijo 

a don Pedro, que se mostró disgustado-. ¡ Ya ve
rás, ya verás qué hermoso vástago te confeccio
nan en diez días! Lo más que puedo hacer es per
mitirle que, al reembarcar luego, se lleve a su 
mujer a Túnez y a Malta, en viaje de boda. E.:1 
un joven serio y me fío de él. No puedo hacer más. 

Rechazó presuroso el ofrecimiento de don Pe
dro, para que fuese · padrino de la boda. 
-No por ese buen muchacho, compréndalo; pero, 

si, lo que Dios me libre, lo hiciera una vez, no haría 
yo otra cosa en mi vida. Nada, nada, amigo Pedl'O. 
mandaré un regalito a la novia, en atención a 
nuestra antigua amistad; pero le encargo que no 
se lo diga a nadie. 
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Por su parte, la tía Rosa apeló al excelente 
corazón que Dios le había dado para ofrecer otro 
presente a Venerina: un par de pendientes del año 
de la Nanita. Tuvo, además, la amabilidad de po
ner a disposición de los esposos, para aquellos diez 
días de luna de miel, su finca del Monte Cioccafa. 
-Pero ... , cuidado con los muebles, ¿eh? 

Tratábase de cuatro sillas desvencijadas, en las 
que las carcomas de que estaban llenas simulaban 
un repiqueteo de dedos. Por añaáidura, el olor a 
moho, en aquella casucha decrépita, era insopor
table. 

En cuanto Venerina llegó a ella en coche con 
el esposo y los dos tios, después de la boda, se apre
suró a abrir de par en par todos los balcones y 
ventanas. 
-¡ Cuidado con los cortinones !----{)hillaba doña 

Rosalia, ti atando de correr tras la impetuosa so
brina. 
-Deja que tomen un poco de aire. Mira cómo res

piran. ¡ Qué delicia! 
---Sí. .. ; pero con la luz pierden el color ... 
-¡No son de brocado, tía! 

La horita que pasó allí con los esposos fué un 
verdadero suplicio para doña Rosalía. Sufría al 
ver tocar aquellos objetos, como si le estropeasen 
los teñidos ricitos que le aureolaban la frente; 
sufría al ver entrar, con sus toscos zapatones fe
rrados, a la familia del colono, que venía a pre
sentar sus respetos a los recién casados . 

Junto al patio empedrado de la casa, que te-
11ia en el centro una cisterna, ocupaba con su fa
milia el colono, que cuidaba de la finca, una es-
1ancia obscura, que servía a la vez de vivienda 

-
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Y establo. Vacilantes, perplejos, como si no su
pieran si estaba bien o mal lo que hacían, traían 
un cesto de fruta fresca. 

Lars Cleen contemplaba asombrado aquellos 
seres humanos, que le parecían de otro mundo 
vestidos de aquella manera, tan ennegrecidos po; 
el. s~l. Se le ~ntojaban hasta tal punto extraños y 
d1stmtos de el, que se maravillaba de que, al mi
rar, parpad~asen, como él parpadeaba, y que al 
hablar moviesen los labios, como los movía él 
¿ Pero qué decian? · 

Sonriente, la mujer del colono contaba que uno 
de sus cinco hijos, el segundo tenia las fiebres 
desde hacía dos meses, y no se ~ovia de la cama 
como un muerto. ' 
-Ya no parece el mismo, pobre hijo mio ... 

Sonreía, no porque no sintiera pena, sino para 
no mostrar su aflicción mientra, los amos estaban 
de fiesta. 
-Iré a verle-le prometió Venerina. 
-¡Ni por pienso! ¿Qué dice vuesamercé?-excla-

mó angustiada la campesina-. No se cuide de 
nosotros ... Disfrute vuesamercé ... ¡ Qué buen mo
zo es su marido! Crea que no me atrevo ni a mi
rarle ... 
-¿ !, yo ?-preguntó don Paranza-. ¿ No soy 

tamb1en un buen mozo? Y también estoy casado • 
con doña Rosalía. Somos dos parejas. · 
-¡ Cállese!-gritó ésta-. No quiero que ni en 

broma se digan ciertas cosas ... 
Venerina reía como una loca. 

-Es en serio, es en serio-protestaba don Pedro 
! tanto insistió en la tonta broma, para qu~ 

se riese su sobrina, que la tía no quiso volver sola 

13 
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con él al pueblo, en el coche. Mandó al colono que 
subiera en el pescante, con el cochero. . 
-Hay malas lenguas ... , y hay que tener cmdado 

con un loco como usted... , . 
_. Ah querida doña Rosalía ! ¿ Que qmere usted 

ya de rr:í? Nada puedo hacerle ya-le dijo don Pe
dro en el coche, a la vuelta, moviendo la_ cabeza Y 
lanzando por las narices un gran suspiro, como 
si exhalara toda la alegria demostrada a su so
brina-. Quisiera haber hecho feliz a esa pobre 
muchacha. 

Parecíale haber realizado ya el objeto de su 
larga, penosa, desordenada vida. ¿ Qué le quedaba 
ya por hacer? ... Ponerse a disposición de la mu~r
te con la conciencia tranquila, sí, pero angustia
d~ ... Otros cuatro días de tedio ... , y luego, allí.:. 

El coche pasaba cerca del camposanto, ergui
do sobre la colina, que las llamaradas del ocaso en
rojecían. 
-Allí... ¿ Y qué habré hecho? 

Doña Rosalía, al lado de él, con los labios frun
cidos y los ojos fijos, atisbadores, se esforzaba en 
imaginar lo que estarían haciendo en aquel mo
mento los esposos, ya sol\JS, y dominaba el enojo 
que sentia surgir en ella, traducido en cólera con
tra aquel hombrón, ahora viejo,_ que &staba_ junto 
a ella. Se volvió a mirarle, le v1ó con los o¡os ce
rrados, y lo creyó dormido. 
-Ea, despierte... Estamos llegando ... 

Don Pedro volvió a abrir los ojos, enrojecidos 
por el llanto contenido, y murmuró: 
-Lo sé mujercita mia ... Estoy pensando en los 

' • ? peces de esta noche ... ¿ Quién me los va a gmsnr. 
Me he quedado solo .. . 
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VIII 

Superado el primer momento de la vivísima 
turbación ocasionada por la familiaridad, más que 
ninguna íntima, con un hombre que le parecía 
aún llovido del cielo, Venerina se dedicó a pro
teger y llevar de la mano, como a un niño, al ma-
1·ido, maravillado por loa espectáculos que le ofre
cía aquel campo, aquella Naturaleza, para él tan 
extraña y casi violenta. 

Parábase él a contemplar detenidamente cier
tos enormes olivos, retorcidos, llenos de nudos, 
de vástagos, de resquebrajaduras, y no cesaba de 
exclamar: 
-¡ El sol, el sol !~orno si en aquellos troncos 

viese impresa la ardorosa furia solar, de la que se 
sentía aturdido y casi ebrio. 

Lo veia en todo, y especialmente en los ojos 
y en los labios ardientes y golosos de Venerina, 
que reía de los asombros de él y le llevaba con
sigo para enseñarle otras cosas que le parecían 
más dignas de ser vistas: la gruta de Cioccafa, 
por ejemplo. Pero él se detenía cuando menos lo 
esperaba su compañera, ante ciertas cosas para ella 
comunes. 
-¿ Pero qué es lo que estás mirando? ¿ Unos hi

vos chumbos? 
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Parecíale ve1·daderamente un chico, Y se echa
ba a reir al verle asombrado por nada, Y le sacu
día, le soplaba en los ojos, para sacarle de aquel 
estupor que a veces le dejaba atónito. 
-¡ Despierta, despierta! . 

Y entonces él sonreía, la abrazaba, Y se de¡a
ba conducir, entregado a ella, como un ciego ... 

Volvía siempre a hablar, con las mismas fra
ses de horror, de la familia del colono, a la que 
ambos habían hecho la visita prometida. No po
día mirar con calma que aquella gente habitase 
allí, en aquel local, que se había convertido casi 
en una gruta húmeda y fétida, y en vano le re
petía Venerina: 
-Pues si les quitaran de la habitación el bu

no, el cerdo, y las gallinas, no podrían dormir en 
paz. Tienen que estar todos juntos, formar una 
sola familia ... 
-i Es horrible, horrible !--exclamaba él agitan

do las manos--. ¿ Y aquel pobre muchacho, sobre 
aquel jergón, en el suelo, amarillo por la fiebre 
continua, y casi en los huesos ? Le daban unos co
cimientos infalibles. Se curaría como se habían 
curado los otros. Y mientras tanto, el pobrecillo, 
¡ qué pena!, permanecía allí, royendo, sin gana, un 
pedazo de pan negro ... 
-No hay que pensar en ello-le decía Venerina, 

que también se apenaba, pero no tanto, sabiendo 
que la pobre gente vive asi. Creía que también 
clebía saberlo su marido, y por esto, al verle tan 
afligido, se afirmaba cada vez más en la idea de 
que fuese la suya una bondad no común, casi mor
bosa, lo cual le desagradaba. 

Pasaron pronto aquellos diez días de campo. 
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De vuelta al pueblo, Venerina acompañó hasta el 
vaporcito a su marido; pero no quiso embarcar 
con él, para el viaje de boda concedido por Di 
Nica. 

Don Pedro la animaba. 
-Verás Túnez, que nuestros queridos hermanos 

franceses, siempre amables, nos han robado ... Ve
rás Malta, adonde el tontaina de tu tío fué a arrui
narse. Ojalá pudiera ir yo también ... Verías con 
qué gana me abofetearía, si me encontrara con
migo mismo en las calles de la v ,alletta, como en
tonces, joven patriota imbécil. 

No, no. Venerina no quiso: tenía miedo al mar, 
y además, le daba vergüenza, en medio de todos 
aquellos hombres .. . 
-¿ Pero no vas con tu marido ?-insistía don Pe

dro--. Así son todas nuestras mujeres. No han 
de complacer jamás a los hombres ... ¿ Tú qué di
ces?-preguntaba a Cleen. 

Este no decía nada: miraba a Venerina, con 
el deseo de llevarla consigo, pero no quería que 
hiciera un sacrificio o que tuviese que sufrir ver
tladeramente por el viaje. 
-1 Comprendido !-declaró don Paranza-. ¡ Eres 

un completo babbalacchio! (1). 
Lars no comprendió la expresión siciliana, pero 

sonrió al ver reírse a Venerina. Y poco después 
;e marchó solo. 

En cuanto se hubo alejado del puerto, después 
del último adiós con el pañuelo a su mujer, que 
agitaba el suyo desde el Muelle, y casi no se dis
tinguía ya, experimentó instintivamente un gran 

~\) !lob,l icóu. (N. dt l Tr.) 
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desahogo, que, a la vez, le sumió en más tristes 
pensamientos. Alli, solo ante el espectáculo del 
mar, se dió cuenta de haber sufrido durante aque
llos diez días una intensa opresión en la intimi
dad, tan grata, sin embargo, de la joven esposa. 
Ahora podía pensar libremente, expandir sus áni
mos, sin tener ya que esforzarse en adivinar, en 
entender los pensamientos y las sensaciones de 
aquella criatura tan distinta de él, y que, sin em
bargo, tan íntimamente le pertenecía. 

Se confortó con la esperanza de que con el tiem
po se adaptaría a las nuevas condiciones de vida 
y llegaría a pensar y sentir como Venerina, o que 
ésta, por el cariño y la íntima convivencia, con
seguiría llegar a él y no le dejaría ya solo en aquel 
é.ngustioso destierro de la mente y del corazón. 

Mientras tanto, Venerina y el tío hablaban de 
él en la nueva casita, a la que también había ido 
a vivir don Pedro. 
-Sí-decía ella sonriendo-, verdaderamente 

es lo que tú le has llamado. 
-¿Bobalicón? ¿ Tontaina ?-preguntaba don Pa

ranza-. Sí; pero es muy bueno, muy bueno. 
-Hoy es uno y lo mismo, tío-observaba, suspi

rando, Venerina. 
-Verdad-reconocía don Pedro-. Hoy, en efec

to, a los bribonzuelos se les llama listos, y tu tio 
ts el primero en respetarlos. Pero esperemos a 
que la brisa de nuestro mar, que debe ser más sala
do que el de su país, le anime. Tengo mucho mie
do, sin embargo, de que se parezca demasiado a 
mi, en cuanto al juicio. 

Don Pedro le había tomado afecto, pero no se 
proponla, ni por curiosidad, tratar de penetrar 
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en su pensamient6f.Íii se le ocurn 
Venerina. · 
-Verás-le decía m• )ien-, verá _. 

a poco adquirirá las ulij),res de nu~ 
Cabeza tiene para ello. · 

Antes de marchar, Clee!l indicó a Venerlna 
que no dejase seguir pescando a su tío; pero don 
Pedro no sólo se negó, sino que protestó airada
mente: 
-¿No sabes ya qué hacer de mis congrios? Bue

no, bueno, me los comeré yo sólo ... 
-No es por eso, tio ... -replicó Venerina. 
-¿ Queréis entonces que me muera ?-xclamó 

don Paranza-. Había en mis tiempos un pobre 
campesino de noventa y cinco años, y todas las 
mañanas iba del campo a Girgenti con un gran 
testo de hierbajos, y andaba todo el día dando 
vueltas para venderlos. Al verle tan viejo, se com
padecieron de él y lo llevaron a un asilo, e hicie
ron que se muriese a los tres días. ¡ El equilibrio, 
querida mía! Al quitarle el cesto que llevaba a 
cuestas, el pobrecillo perdió el equilibrio, y se mu
rió. Igual me pasaría a mí, si me quitasen la caña. 
He de seguir pescando esta tarde y mañana y 
hasta que hinque el pico. 

Y se iba con sus aparejos y ~u linternilla a la 
escollera del puerto. 

Al quedarse sola, Venerina se ponía a pensar 
en el marido lejano. Lo esperaba con ansiedad en 
aquellos primeros días, pero no se le ocurría que 
pudiera hacer otra vida: dos dlas en casa y el 
resto de la semana fuera; dos días con él, y el 
testo de la semana sola, esperando cada noche a 
que el tlo volviese de la pesca; después, la cena; 
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después, a la cama, sola, tranquilamente ... ¿ Se con
tentaba? No; y sin embargo, así había de ser. 
¡ Demasiado poco!... Y permanecía largo tiempo 
&bsorta, en un vivo y secreto deseo, que a la par 
le inspiraba cierta sensación de angustia, casi de 
espanto ... 
-¿Cuándo? 
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IX 

-1 Caramba! 1 Qué p11isa !-xclamó don Paran
za en cuanto advirtió las primeras náuseas, los . 
primeros vahidos-. Lo previó ese pirata de Agos
tino. Pero, dime: ¿has tenido miedo de qúe tu tío 
no llegase a escuchar los hermosos cantos del ga
tito? 
-1 Tío!-dijo Venerina, ofendiaa y sonriente. 

Era dichosa: le había caído quehacer durante 
&quellas largas nocli.es, sola en la casa: gorritos, 
baberos, fajas, camisitas ... -y no las noches sola
mente. No tuvo ya tiempo ni ganas de cuidarse 
de sí, toda consagrada ya al angelito que venía 
-1 del cielo, tia Rosalía, del cielo !-gritaba a la 
tiíta pudibunda, abrazándola con furia y descom
poniéndola. 
-Y los padrinos serán usted y tío Pedro. 

Doña Rosalía abría y cerraba los ojos, tragaba 
saliva, falta de aliento, con los apretones de aque
lla bendita muchacha que parecía haberse vuelto 
loca y no tenia ningún miramiento con sus com
plicados emplastos. 
-Bueno, bueno, con mucho gusto ... Con tal de 

que se le ponga un nombre de cristiano ... Todavía 
no sé cómo llamar a tu marido ... 
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-Llámelo L'arso, como le llaman todos-contes
taba riendo Venerina-. Ya no me importa. 

Ya no le importaba nada: ni se componía si
quiera un poco, cuando él iba a llegar. 
-Por lo menos, rízate un poco el pelo-le acon

sejaba doña Rosalía-. No estás bien así. .. 
Venerina se encogía de hombros: 

-¿Ahora? Así, si me quiere. Y si no me quiere, 
que me deje en paz. ¡ Tanto mejor! 

Y era tan exclusiva en su alegría, que Cleen 
no se sentía llamado a compartirla, como alegría 
también suya: sentíase dejado aparte, y alegre 
solamente por ella, casi como si el hijo que iba a 
nacer no debiese pertenecerle a él, por nacer allí, 
en aquel país que no era el suyo, de una madre 
que ni siquiera se cuidaba de saber lo que sintiese 
y pensara el padre. 

Ella había encontrado ya su puesto en la vi
da : tenía su casita, su marido, en breve tendría 
también el hijo deseado; y no pensaba que aquel 
extranjero estaba en los comienzos de su nueva 
existencia y esperaba que ella le tendiese la mano 
para guiarle. Por descuido o por ignorancia, ella 
le dejaba allí, en el umbral, excluído, perplejo. 

Y volvía a marchar, y lejano, por aquel mar, 
en aquel cascarón de nuez, se sentía cada vez más 
solo y más angustiado. Los compañeros, al verle 
tan triste, no se burlaban ya, como antes, cierto 
era, pero no se cuidaban de él, realmente como 
r-i no existiese; ninguno le preguntaba: "¿ Qué tie
nes?" Era el forastero ... ¡ Quién sabía lo que lleva
ba dentro y por qué estaba así!. .. 

No le hubiera esto apenado tanto si no se hu
biese sentido en su casa tan extraño como en el 
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vaporcito. ¿Su casa? ¡,Aquélla, en aquel Jugar de 
Sicilia? ¡ No, no! ¡ Todavía su corazón volaba a 
lo lejos, allá, allá, al país natal, a la antigua casa 
donde había muerto su madre, donde vivía su 
hermana, la que tal vez en aquel momento pensaba 
en él, y acaso le creía feliz ... 
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X 

Aun resistía en él una esperanza, último di
que, último baluarte, contra la melancolía que le 
invadía y le ahogaba: la de que él se viera, se re
conociese en su pequeñuelo y se sintiera en él, y 
con él, en aquella tierra de destierro, menos solo, 
ya no solo ... 

Pero también vió desvanecida esta esperanza, 
en cuanto contempló a su hijito, nacido hacía dos 
<lías, durante su ausencia. Parecíase todo a la 
madre. 
-Moreno, moreno ... , ¡ el chiquitin mío!. .. Sici

lianuco-le dijo Venerina desde la cama, mientras 
que él le miraba, desilusionado, en la cuna-. Co
rre las cortinas ... Lo vas a despertar ... No me ha 
dejado dormir en toda la noche, el pobrecillo: tiene 
los dolorcitos ... Ahora descansa, y yo voy a apro
vecharlo ... 

Cleen, conmovido, besó en la frente a su mu
Jer, dejó el cuarto en penumbra, y salió de punti
llas. En cuanto estuvo solo se llevó las manos al 
rostro, y sofocó el llanto que pugnaba por brotar. 

¿ Qué esperaba? Un signo, por lo menos un sig 
no en aquel pequeñín, en el color de los ojos, en la 
pelusilla de la cabeza, que se lo manifestase ,quyo, 
extranjero también él, y que le evocase su pafa 
lejano. 1. Qué esperaba? Aunque se pareciese al 
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padre, ¿ no crecería allí, como todos los demás mu
chachos del país, bajo aquel 30! ardiente, con aque
llas costumbres de vida, a las que él se sentía ex
traño, educado solamente por la madre, y por lo 
tanto, con los mismos pensamientos, con los mis
mos sentimientos que ella? ¿ Qué esperaba? Ex
tranjero, extranjero, también para su hijo ... 

Ahora, durante los dos días que pasaba en 
¡•asa, trataba de ocultar su estado de ánimo; no le 
era difícil, porque nadie se ocupaba de él: don 
Pedro iba, como de costumbre, a pescar, y Vene
rina estaba por completo dedicada al niño, y ni 
siquiera dejaba que lo tocase su padre. 
-Me lo haces llorar ... No sabes tenerlo ... Anda, 

anda, sal un poco ... ¿Qué me miras? ... ¿ Te choca 
!o que he adelgazado?... Vete a hacer una visita 
a tía Rosa, que no viene desde hace tres días ... 
Acaso quiera que le hagas la corte, como dice tio 
Pedro ... 

Fué una vez Cleen para complacer a su mu
jer, pero le acogió de tal modo la tía, que juró no 
volver más, ni sólo ni acompañado. 
-No está bien que vengas solo-le dijo doña 

Rosalia, vergonzosa y enojada, con los ojos ba
jos-. Lo siento, pero debo decírtelo; comprendo 
que eres mi sobrino, pero la gente sabe que eres 
forastero, con ciertas raras costumbres, y quién 
sabe lo que pueden creer ... Solo, no puedo recibir
te ... Y a veré de ir a vuestra casa, si Ven erina no 
(JUiere venir aqui. 

Se vió, pues, echado a la calle, y no supo ni 
pudo reirse, como Venerina, cuando le contó el 
!anee. Si ésta conocía las manías absurdas de 
aquella vieja loca, ¿ por qué exponerle a hacer tan 
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ridículo papel? ¿ Quería también ella reil"se a cos
ta de él? 
-¿No has encontrado toda vía un amigo ?-le pre

guntaba Venerina. 
-No ... 
-Es difícil: somos un poco huraños ... Tú, ade-

más, eres muy encogido ... ¿No quieres t!llpabilar
te? Vete, por lo menos, en busca del tío: está en 
el puerto ... Vosotros, como sois hombres, os en-
tenderéis .. . Yo soy mujer, y no puedo darte con-
versación : tengo mucho quehacer ... 

El la miraba, la miraba, y sentía estímulos de 
preguntarle: "¿No me quieres ya?"-Venerina, al 
advertir que no se movía, alzaba los ojos de la 
costura, veía su aire consternado, y prorrumpía 
en una alegre carcajada. 
-¿ Qué me quieres? ¡ Un hombrachón que se está 

en casa como un niño! ¡ Dios bendito! ¡ Aprende 
un poco a vivir como nuestros hombres: más fue
ra que dentro! No puedo verte así: me das lás
tima ... 

En la calle no le veía. Pero por el triste aspec
to con que se disponía a salir, echado así de casa 
como un perro caído en desgracia, hubiera podido 
suponer su actitud al deambular por aquel pue
blo, al que la suerte le había traído y al que ya 
odiaba. 

A falta de cosa mejor, se iba a la agencia de 
Di Nica. Encontraba siempre al viejo a espaldas 
de los escribientes, con el cuello alargado y las 
gafas en la punta de la nariz, para ver lo que ano
taban en los registros. No era porque desconfia
se ... ; pero es muy fácil, en un momento de distrac
ción, escribir una cifra por otra y desbaratar una 
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suma ... , y además, para ver la 1~tra ... La caligra
fía era su debilidad: quería los regi,tros limpios, 
pulidos. Mientras tanto, en aquella habitación de 
planta baja, húmeda y sombría, era preciso, cier
tos días, encender las luces a las cuatro de la 
tarde. 
-¡ Es una vergüenza, patrón Di Nica ! ¡ Con tan

to dinero!. .. 
-¿ Qué dinero ?-preguntaba él-. ¡ Si me lo da 

usted!. .. Y además, ¿qué? ... Aquí empecé, aquí 
quiero concluir ... 

Cuando veía entrar a Cleen, se alarmaba : 
-¿ Qué querrá? ¿ Qué querrá? 

Iba a su encuentro, con la cabeza hacia atrás, 
para poder mirar con sus gafas puestas sobre la 
punta de la nariz, y decía: 
-¿, Qué quiere usted, querido? ¿Nada? Tome en

tonces una silla y siéntese ahí fuera, a la puerta ... 
Temía que los escribientes se distrajesen de 

veras, y además, no quería que se enterase aquél 
de los negocios de la agencia antes del viaje. 

Cleen se sentaba en el sitio indicado. Así, pues, 
¿ nadie le quería? Y a no llevaba la gorra de pelo; 
iba vestido como los demás; sin embargo, la gen
te se volvía a mirarle, como si estuviera expuesto 
allí, delante de la agencia; al punto veía hacer pi
ruetas a algún mocosuelo, que, por sus alardes de 
¡iayaso le pedía después "una perrita"; y todos 
ee echaban a reir. 
-¿ Qué es? ¿ Qué pasa ?-gritaba Di Nica, salien

do a la puerta-. ¿Fantoches? ¿Títeres? 
Y la chiquillería se desbandaba, gritando y sil

bando. 
-Amigo mio-decía entonces Di Nica a Cleen-, 
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va lo sabe usted, son salvajes. Váyase con Dios; 
i1ilgame ese favor. 

y Cleen se marchaba. También molestaba al 
avariento y tirano viejo. Se iba a la playa, toda 
llena de montones de azufre, y con un profundo 
i:entimiento de amargura y de disgusto, prese~
ciaba la brutal fatiga de toda aquella gente, baJo 
el ardor del sol. ¿Por qué, con los tesoros que pro
ducía aquel tráfico, no se pensaba en hacer que 
i.rabajasen más humanamente aquellos infelices, 
reducidos a peor condición que las bestias de car
ga? ¿ Por qué no se pensaba en construir los mue
lles en las dos escolleras del nuevo 1.JUerto, donde 
hnclaban los buques? ¿ Desde tales muelles, y me
diante carros y vagonetas, no se realizaría con ma
yor rapidez el embarque del a1,ufre? 
-No se te escape nunca una palabra respecto a 

este asunto-le recomendó don Paranza, una no
che, después de cenar-. ¿ Quieres concluir como 
Cristo? Todos los ricos del pais están interesados 
en que no se construyan los muelles, porque son 
los dueños de las gabarras que llevan el azufre, 
desde la playa, a los barcos. Así, pues, ten cuida
do. Te crucificarían ... 

y mientras tanto, por la pl~ya, entre los de
pósitos <le azufre, corrían al descubierto las aguas 
fecales que apestaban el pueblo; y todos se lamen
taban y a nadie se le ocurría dotar de suficiente 
ligua potable al pueblo sediento. ¿ De qué servía 
todo aquel dinero, tan afanosamente ganado? 
¿. Quiénes disfrutaban de él? Todos eran ricos Y 
todos eran pobres. Ni un teatro, ni lugar o medio 
alguno de honesto esparcimiento, después de tanto 
y tan enorme trabajo. l<Jn cuanto llegaba la noche 
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' el pueblo parecía muerto, alumbrado pd)' · aque-
llos cuatro farolillos de petróleo. Y parecía -q'ue los 
hombres, entre las penas continuas y l~s descon
fianzas de aquella lucha por el lucro, no tuvieran 
ni tiempo siquiera para el amor; así se mostraban 
las mujeres tan descuidadas, tan abandonadaa. El 
marido estaba hecho para trabajar; la mujer para 
cuidar de la casa y parir hijos ... 
-¿ Aquí ?-pensaba Cleen-. ¿ Aquí toda la vida? 

Y sentía en la garganta un angustioso nudo de 
llanto. 

., 
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XI 

-1 El Harnmerfe.~t, llega el Ham1nerfest!-corrió 
a anunciar don Paranza, todo jadeante, a Vene
rina-. Tengo el aviso, mira: llegará hoy. Y L'arso 
se ha marchado ... ¡ Cochino diablo! No sé si vol
verá a tiempo para abrazar a su cuñado y a sus 
amigos ... 

Fué a escape a ver a Di Nica, con el aviso en 
la mano. 
-¡Agostino, el Hanimerfest! ... 
-Di Nica le miró como si le creyese perturbado. 
-¿ Quién es? No le conozco. 
-El vapor de mi sobrino. 
-¿ Y qué quiere de mí? Salúdale de mi parte. 

Se echó a reir, cerrando los ojos, con su pe
culiar risita de nariz, al oir la tontería que se le 
ocurrió a don Pedro en el tumultuoso desagrado 
que le ocasionaba aquel contratiempo. 
-Si se pudiese ... 
-Desde luego-contestó Di Nica-. Dicho y he-

cho. Ahora mismo telegrafío a Túnez, y hago que 
~e vuelva a uña de caballo. Puedes estar seguro ... 
-Siempre has sido muy gracioso-replicó don 

Paranza, dejándole plantado-. ¡ Cuánto te es
timo! 
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Y se volvió a casa, a engalanarse para la visi
ta a bordo. Subió al Haminerfest, apenas entró en 
el puerto, y fué acogido con gran júbilo por todos 
los tripulantes, compañeros de Cleen. Don Pedro, 
que para los asuntos del viceconsulado se las arre
glaba con cuatro habituales frasecillas, tuvo aque
lla vez que forzar terriblemente su imaginario co-
11ocimiento de la lengua francesa, para contestar 
a todas las preguntas que le dirigían sin orden ni 
concierto, como en un torbellino, referentes a 
Cleen; puso en un estado lastimoso su pobre camisa 
::lmidonada, con lo que sudó para explicar a aque
llos diablos que él no era realmente el suegro de 
L'arso, puesto que la esposa de éste no era real
mente su hija, aunque como hija la hubiese tratado 
desde niña. 

No le entendieron o no quisieron entenderle: 
''Beau-pere! Beau-pere!" 
-¡ Bueno !-exclamaba don Paranza-. Me he 

convertido en beau-pere. 
No hubiera sido gran mal si, en calidad de 

beau-pere, no hubiesen querido embriagarle, a pe
sar de sus vivas protestas: 
--Je ne bois pas de vin. 

No era vino. ¡ Váyase a saber qué demonios le 
metieron en el cuerpo! Sentíase arder... ¡ Y qué 
enorme trabajo para meter en la cabeza a toda la 
tripulación, que quería, a toda costa, conocer a 
la joven esposa, que no era posible asi todos 
. ' ' Juntos! 
-Sólo el beau-frére, sólo el beau-fi·ére. ¿ Dónde 

está? Vous seuleinent ... Venez, venez ... 
Y lo llevó a casa. El cuñado no estaba enterado 

todavía del nacimiento del nifio; traia solamente, 
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de parte de su mujer, unos regalos para Venenna. 
Sentía muchísimo no poder abrazar a Lars. _El 
Hammerfest tenía que zarpar dentro d~ tres d1as 
para Marsella. 

Venerina no pudo cambiar ni una palabra con 
aquel joven de estatura gigantesc~, que le traj_o 
a la memoria el día en que Lars fue llevado, mor1-
uundo, en la camilla, a la antigua casa del tío. 
Sí, a ella le había pedido aquel joven recado de 
E:.scribir, para dejar aquella carta al abandonad_o; 
de él había recibido el maletín, y por haberlo vis
to llorar de aquella manera, atendió con tanto celo 
al pobre enfermo .. .' Y ahora, ahora, Lars era su 
marido, y aquel coloso rubio y aonriente, inclinado 
robre la cuna, su pariente, su cuñado ... Quiso que 
el tío le repitiese en siciliano lo que aquél decia del 
pequeñuelo. 
-Dice que se parece a ti-dijo don Paranza-. 

Pero no lo creas: a quien se parece es a mi. .. 
Se le escapó esta observación por culpa de la 

porquería que le habían metido, a bordo, en el es
tómago. No quería mostrar la cariñosa ternura que 
había llegadc a sentir por el niño, al que llamaba 
gatito. Venerina ae echó a reir: 
-¿ Qué dice ahora, tío ?-le preguntó poco des

pués, oyendo hablar al extranjero, a su cuñado. 
-i Ten paciencia, hija mía !~xclamó don Pe

dro-. No puedo atender a los dos ... Ah, oui! ... 
L'arso, sí... Dommage! ¡ Qué rabia!, dice ... ¿Eh?, 
:::eguramente, no será vosible verle .. , si el capi
tán, ¿comprende? ... Ya, ya, oui ... Er,,ga,gement ... , 
asuntos comerciales, comprendo. El va'por no pue
de esperar ... 

Y sin embargo, no le fué evitado este último 
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color a Cleen. Por un retraso en la llegada de los 
conocimientos de embarque, el Flammerfest tuvo 
que .aplazar un día la partida. Disponíase ya a 
zarpar de Puerto-Empedocles, cuando el vapor-
cito de Di Nica entró en el MueIIe. · · 

Lars Cleen se precipitó a un bote y voló a bor
do de su barco, con el corazón palpitante. No raio
naba ya. ¡Ah! ¡Marchar, huir con sus compii.ñ·e
ros, hablar de nuevo su lengua, sentirse en ?a pa
tria, allí, en su barco-su barco, que allí estaba, tan 
hermoso-, huir de aquel destierro, de aquella 
muerte! Se arrojó en brazos de su cuñado, lo es
trechó hasta sofocarle casi, rompiendo irresisti
blemente en copioso llanto. 

Pero cuando los compañeros que le rodeaban 
le preguntaron, consternados, el motivo de aquel 
llanto convulso, reaccionó, mintió, dijo que no llo-
1·aba más que por la alegría de volverlos a ver. 

Sólo el cuñado no le preguntó nada: leyó en 
!lUs ojos la desesperación, el violento propósito con 
que había volado a bordo, y le miró, para darle a 
entender que le había comprendido. No había 
tiempo que perder: sonaba ya la campana para 
dar la señal de marcha ... 

Poco después, Lars Cleen, desde el bote, veía 
salir del puerto al Hammerfest, y lo saludaba con 
el pañuelo, mojado por las lágrimas, mientras que 
utras brotaban sin fin de sus ojos. Mandó al bo
tero que remase hasta la salida del puerto, para 
poder ver el vapor alejarse lentamente por la in
finitud del mar, y alejarse con · él su patria, su 


