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ranza? ; Qué mal hay en ello? El, L'arso, y_yo, Pa-
ranza. A mucha honra!

Ya no se reia Venerina al enseiiar el italiano
a su novio: lo hacia méds bien con una especie de
rabia.

—i Lo ves?—le decia—. Por eso se burlan... Se
dice asi!... ;Claro, més claro!... ; Tanto te cuesta,
Maria Santisima?

El pobre Cleen—;qué iba a hacer?—sonreia,
apacible, y procuraba pronunciar mejor. Pero a
108 dos dias tenia que volver a marcharse; y de
aquellas lecciones, tan a menudo interrumpidas,
no sacaba todo el provecho que Venerina hubiera
deseado.

—Eres muy torpe, querido...

Estas discusiones le parecian pueriles a don
Pedro, condenado a estar de guardia, y se abu-
rria. Su presencia, en cambio, violentaba a Cleen,
que no podia comprender para qué le necesitaban.
:No era él ya el prometido de Venerina? ;No
podia salir solo con ella, de paseo, ir por la me-
seta, por el campo? Lo propuso un dia; pero la
misma Venerina le sorprendio, al preguntarle:
— Estas loco?

— Por qué?

—Aqui, a los novios, no Se les deja solos ni si-
quiera un momento.

—S¢e requiere el vigia—murrauraba don Pedro.

Y Cleen se sentia molesto por todas aquellas
constricciones que empequefiecian su espiritu y
le confundian. Empezaba a experimentar una sor-
da irritacién, un secreto desagrado al verse tra-
tado, en aquel lugar, v considerado casi como un
estupido, y temia llegar realmente a serlo.

Pero que no era tonto lo sabia muy bien el
patrén Di Nica, por la manera con que desempe-
fiaba los encargos y los asuntos con aquellos la-
drones de agentes de Tinez y de Malta. Lo calla-
ba—segtn su costumbre—, no por callar el méri-
to y las alabanzas, sino por las consecuencias de
las alabanzas, jeh?

Juzgd, sin embargo, demostrarle cumplidamen-
te lo satisfecho que estaba de él concediéndole diez
fias de permiso, con motivo de la boda.

— Poco diez dias? Bastan, querido amigo—dijo
a don Pedro, que se mostré disgustado—. ;Ya ve-
ras, ya verds qué hermoso vastago te confeccio-
nan en diez dias! Lo mas que puedo hacer es per-
mitirle que, al reembarcar luego, se lleve a su
mujer a Tunez y a Malta, en viaje de boda. Es
un joven serio y me fio de él. No puedo hacer mas.

Rechaz6 presuroso el ofrecimiento de don Pe-
dro, para que fuese padrino de la boda.

—No por ese buen muchacho, compréndalo; pero,
#l, lo que Dios me libre, lo hiciera una vez, no haria
Yo otra cosa en mi vida. Nada, nada, amigo Pedro.
mandaré un regalito a la novia, en atencién a
nuestra antigua amistad; pero le encargo que no
se lo diga a nadie.
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Por su parte, la tia Rosa apelé al excelente
corazén que Dios le habja dado para ofrecer otro
presente a Venerina: un par de pendientes del afio
de la Nanita. Tuvo, ademés, la amabilidad de po-
ner a disposicién de los esposos, para aquellos diez
dias de luna de miel, su finca del Monte Cioccafa.

—Pero..., cuidado con los muebles, ;eh?

Tratéabase de cuatro sillas desvencijadas, en las
que las carcomas de que estaban llenas simulaban
un repiqueteo de dedos. Por afadidura, el olor a
moho, en aquella casucha decrépita, era insopor-
table.

En cuanto Venerina llegé a ella en coche con
el esposo y los dos tios, después de la boda, se apre-
suré a abrir de par en par todos los balcones y
ventanas.

—i Cuidado con los cortinones!—chillaba dofia
Rosalia, tratando de correr tras la impetuosa so-
brina.

—Deja que tomen un poco de aire. Mira cémo res-
piran. (Qué delicia!

—84...; pero con la luz pierden el color...

—i No son de brocado, tia!

La horita que pasd alli con los esposos fué un
verdadero suplicio para dofia Rosalia. Sufria al
ver tocar aquellos objetos, como si le estropeasen
los tefidos ricitos que le aureolaban la frente;
gufria al ver entrar, con sus toscos zapatones fe-
rrados, a la familia del colono, que venia a pre-
sentar sus respetos a los recién casados.

Junto al patio empedrado de la casa, que te-
nia en el centro una cisterna, ocupaba con su fa-
milia el colono, que cuidaba de la finca, una es-
tancia obscura, que servia a la vez de vivienda
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y establo. Vacilantes, perplejos, como si no su-
pieran si estaba bien o mal lo que hacfan, traian
un cesto de fruta fresca.

Lars Cleen contemplaba asombrado aquellos
seres humanos, que le parecian de otro mundo,
vestidos de aquella manera, tan ennegrecidos por
el sol. Se le antojaban hasta tal punto extrafios y
distintos de él, que se maravillaba de que, al mi-
rar, parpadeasen, como él parpadeaba, y que al
hablar moviesen los labios, como los movia él.
¢Pero qué decian?

Sonriente, la mujer del colono contaba que uno
de sus cinco hijos, el segundo, tenfa las fiebres
desde hacia dos meses, y no se movia de la cama,
como un muerto.

—Ya no parece el mismo, pobre hijo mfo...

Sonreia, no porque no sintiera pena, sino para
10 mostrar su afliccién mientras los amos estaban
de fiesta.

—Iré a verle—le prometié6 Venerina.

—; Nt por pienso! ; Qué dice vuesamercé?—excla-
md angustiada la campesina—. No se cuide de
nosotros... Disfrute vuesamercé... ; Qué buen mo-
0 es su marido! Crea que no me atrevo ni a mi-
rarle, ..

—Y yo?—pregunté don Paranza—. ¢{No soy
también un buen mozo? Y también estoy casado:
con dofia Rosalia. Somos dos parejas.

—i Céllese!—grit6é ésta—. No quiero que ni en
broma se digan ciertas cosas. ..

Venerina refa como una loca.

—Es en serio, es en serio—protestaba don Pedro,

‘_f tanto insisti6 en la tonta broma, para que
Se riese su sobrina, que la tia no quiso volver sola

13
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con 6l al pueblo, en el coche. Mandé al colono que
subiera en el pescante, con el cochero. ‘
—Hay malas lenguas..., ¥ hay que tener cuidado
con un loco como usted... .

—1 Ah, querida dofia Rosalia! 3 Qué guiere usted
va de mi? Nada puedo hacerle ya—Ie dijo don Pe-
;'i‘ro en el coche, a la vuelta, moviendo la cabeza y
janzando por las narices un gran suspiro, como
«i exhalara toda la alegria demostrada a su so-
brina—. Quisiera haber hecho feliz a esa pobre
muchacha.

Pareciale haber realizado ya el objeto de su
larga, penosa, desordenada vida. ;Qué le quedaba
ya por hacer?... Ponerse a disposicién de la muer-
te, con la conciencia tranguila, si, pero angustia-
da... Otros cuatro dias de tedio..., y luego, alli...

El coche pasaba cerca del camposanto, ergui-
do sobre la colina, que las llamaradas del ocaso en-
rojecian.

—Alli... ;Y qué habré hecho?

Dofia Rosalfa, al lado de él, con los labios frun-
cidos v los ojos fijos, atisbadores, se esforzaba en
imaginar lo que estarian haciendo en aquel mo-
mento los esposos, ya solos, y dominaba el enojo
que sentia surgir en ella, traducido en colera con-
tra aquel hombrén, ahora viejo, que gstaba junto
o ella. Se volvié a mirarle, le vié con los ojos ce-
rrados, y lo creyé dormido.

—Fa, despierte... Estamos llegando...

Don Pedro volvié a abrir los ojos, enrojecidos
por el llanto contenido, ¥ murmuré:

—1o sé, mujercita mifa... Estoy pensando en los
peces de esta noche... ;Quién me los va a guisar?
Me he quedado solo...

Superado el primer momento de la vivisima
turbaciéon ocasionada por la familiaridad, més que
pinguna intima, con un hombre que le parecia
atin llovido del cielo, Venerina se dedicé a pro-
teger y llevar de la mano, como a un nifio, al ma-
rido, maravillado por los especticulos que le ofre-
cia aquel campo, aquella Naturaleza, para él tan
extrafia y casi violenta.

Parabase él a contemplar detenidamente cier-
{0s enormes olivos, retorcidos, llenos de nudos,
de véstagos, de resquebrajaduras, y no cesaba de
exclamar :

—i El sol, el sol!—como si en aquellos troncos
viese impresa la ardorosa furia solar, de la que se
gentia aturdido y casi ebrio.

Lo veia entodo, y especialmente en los ojos
v en los labios ardientes y golosos de Venerina,
que reia de los asombros de él y le llevaba con-
gigo para ensefiarle otras cosas que le parecian
més dignas de ser vistas: la gruta de Cioccafa,
por ejemplo. Pero él se detenia cuando menos lo
esperaba su compafiera, ante ciertas cosas para ella
comunes,

— Pero qué es lo que estds mirando? ;Unos hi-
208 chumbos?




Kl
”i

= -

196 LUIS PIRANDELLO

Pareciale verdaderamente un chico, y se echa-
ba a reir al verle asombrado por nada, ¥ le sacu-
dia, le soplaba en los ojos, para sacarle de aquel
estupor que a veces le dejaba atdnito.

— Despierta, despierta!

Y entonces él sonreia, la abrazaba, y se deja-
ba conducir, entregado a ella, como un ciego...

Volvia siempre a hablar, con las mismas fra-
ges de horror, de la familia dei colono, a la que
ambos habian hecho la visita prometida. No po-
dia mirar con calma que aquella gente habitase
alli, en aquel local, que se habia convertido casi
en una gruta himeda y fétida, y en vano le re-
petia Venerina:

—Pues si les quitaran de la habitacién el bu-
rro, el cerdo, y las gallinas, no podrian dormir en
paz. Tienen que estar todos juntos, formar una
sola familia...

— Es horrible, horrible l—exclamaba €]l agitan-
do las manos—. ;Y aquel pobre muchacho, sobre
aquel jergén, en el suelo, amarillo por la fiebre
continua, y casi en los huesos? Le daban unos co-
cimientos infalibles. Se curaria como se habian
curado los otros. Y mientras tanto, el pobreeillo,
1qué pena!, permanecia alli, royendo, sin gana, un
pedazo de pan negro...

—No hay que pensar en ello—le decia Venerina,
que también se apenaba, pero no tanto, sabiendo
que la pobre gente vive asi. Crefa que también
debia saberlo su marido, y por esto, al verle fan
afligido, se afirmaba cada vez més en la idea de
que fuese la suya una bondad no comfin, casi mor-
bosa, lo cual le desagradaba.

Pasaron pronto aquellos diez dias de campo.
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De vuelta al pueblo, Venerina acompaié hasta el
vaporcito a su marido; pero no quiso embarcar
con él, para el viaje de boda concedido por Di
Nica.

Don Pedro la animaba.

—Veras Tinez, que nuestros queridos hermanos
franceses, siempre amables, nos han robado... Ve-
rds Malta, adonde el tontaina de tu tio fué a arrui-
narse. Ojald pudiera ir yo también... Verias con
qué gana me abofetearfa, si me encontrara con-
migo mismo en las calles de la Valletta, como en-
tonces, joven patriota imbéeil.

No, no. Venerina no quiso: tenia miedo al mar,
y ademés, le daba vergiienza, en medio de todos
aquellos hombres...

— Pero no vas con tu maride ?—insistia don Pe-
dro—. Asi son todas nuestras mujeres. No han
de complacer jamas a los hombres... ;TG qué di-
ces 7—preguntaba a Cleen.

Este no decia nada: miraba a Venerina, con
el deseo de llevarla consigo, perc no queria que
hiciera un sacrificio o que tuviese que sufrir ver-
daderamente por el viaje.

—1 Comprendido!—declaré don Paranza—. jEres
un completo babbalacchio! (1).

Lars no comprendi6 la expresion siciliana, pero
gonrié al ver reirse a Venerina. Y poco después
ge marché solo.

En cuanto se hubo alejado del puerto, después
del dltimo adiés con el pafiuelo a su mujer, que
agitaba el suyo desde el Muelle, y casi no se dis-
tinguia ya, experimenté instintivamente un gran

{1) Bobalicon. (N. del Tr.)
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desahogo, que, a la vez, le sumi6 en més tristes
pensamientos. Alli, solo ante el espectdculo del
mar, se di6 cuenta de haber sufrido durante aque-
llos diez dias una intensa opresién en la intimi-
dad, tan grata, sin embargo, de la joven esposa.
Ahora podia pensar libremente, expandir sus ani-
mos, sin tener ya que esforzarse en adivinar, en
entender los pensamientos y las sensaciones de
aquella criatura tan distinta de €, y que, sin em-
bargo, tan intimamente le pertenecia.

Se conforté con la esperanza de que con el tiem-
po se adaptaria a las nuevas condiciones de vida
y llegaria a pensar y sentir como Venerina, o que
ésta, por el carifio y la intima convivencia, con-
seguiria llegar a él y no le dejaria ya solo en aquel
angustioso destierro de la mente y del corazén.

Mientras tanto, Venerina y el tio hablaban de
él en la nueva casita, a la que también habia ido
a vivir don Pedro.

—Sj—decia ella sonriendo—, verdaderamente
es lo que ti le has llamado.

— Bobalicén? ; Tontaina ?—preguntaba don Pa-
ranza—. Si; pero es muy bueno, muy bueno.

—Hoy es uno y lo mismo, tio—observaba, suspi-
rando, Venerina.

— Verdad—reconocia don Pedro—. Hoy, en efec-
to, a los bribonzuelos se les llama listos, y tu tio
¢s el primero en respetarlos. Pero esperemos a
que la brisa de nuestro mar, que debe ser méis sala-
do que el de su pais, le anime. Tengo mucho mie-
do, sin embargo, de que se parezca demasiado a
mi, en cuanto al juicio.

Don Pedro le habia tomado afecto, pero no se
proponia, ni por curiosidad, tratar de penetrar
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i a
en su pensamientt;?gii se le ocurrid
Venerina. " %

— Verds—Ile decia még bien—, verd
a poco adquirira 1as;msp_._lfiibres de nuest
Cabeza tiene para elloyh:< g7

Antes de marchar,~Cleén indicé a Venerina
que no dejase seguir peseando a su tio; pero don
Pedro no sélo se negd, sino que protesto airada-
mente:

— No sabes ya qué hacer de mis congrios? Bue-
no, bueno, me los comeré yo solo...

—No es por eso, tio...—replicé Venerina.

— Queréis entonces que me muera —exclamod
don Paranza—. Habia en mis tiempos un pobre
campesino de noventa y cinco afios, vy todas las
mafianas iba del campo a Girgenti con un gran
cesto de hierbajos, y andaba todo el dia dando
vueltas para venderlos. Al verle tan viejo, se com-
padecieron de €l y lo llevaron a un asilo, e hicie-
ron que se muriese a los tres dias. | El equilibrio,
querida mia! Al quitarle el cesto que llevaba a
cuestas, el pobrecillo perdi6 el equilibrio, y se mu-
ri6. Igual me pasaria a mi, si me quitasen la cafia.
He de seguir pescando esta tarde y mafana y
hasta que hinque el pico.

Y se iba con sus aparejos y «u linternilla a la
escollera del puerto.

Al quedarse sola, Venerina se ponia a pensar
en el marido lejano. Lo esperaba con ansiedad en
aquellos primeros dias, pero no se le ocurria que
pudiera hacer otra vida: dos dias en casa y el
resto de la semana fuera; dos dias con él, y el
resto de la semana sola, esperando cada noche a
que el tio volviese de la pesca; después, la cena;
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después, a la cama, sola, franquilamente... ; Se con-
tentaba? No; y sin embargo, asi habia de ser.
i Demasiado poco!... Y permanecia largo tiempo
absorta, en un vivo y secreto deseo, que a la par
le inspiraba cierta sensacién de angustia, casi de
espanto...

— Cuéndo?

—1Caramba! [Qué prisa!—exclamé don Paran-
za en cuanto advirtié las primeras nauseas, los
primeros vahidos—. Lo previo ese pirata de Agos-
tino. Pero, dime: ;has tenido miedo de que tu tio
no llegase a escuchar los hermosos cantos del ga-
tito?

—{ Tio!—dijo Venerina, ofendida y sonriente.

Era dichosa: le habia caido quehacer durante
aquellas largas noches, sola en la casa: gorritos,
baberos, fajas, camisitas...—y no las noches sola-
mente. No tuvo ya tiempo ni ganas de cuidarse
de si, toda consagrada ya al angelito que venia
—idel cielo, tia Rosalia, del cielo!—gritaba a la
tiita pudibunda, abrazidndola con furia y descom-
poniéndola.

—Y los padrinos serdn usled y tio Pedro.

Dofia Rosalia abria y cerraba los ojos, tragaba
saliva, falta de aliento, con los apretones de aque-
lla bendita muchacha que parecia haberse vuelto
loca y no tenia ningiin miramiento con sus com-
plicados emplastos.

~—Bueno, bueno, con mucho gusto... Con tal de
que se le ponga un nombre de cristiano... Todavia
no 8é como llamar a tu marido...
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—Llamelo L’arso, como le llaman todos—contes-
taba riendo Venerina—. Ya no me importa.

Ya no le importaba nada: ni se componia si-
quiera un poco, cuando €l iba a llegar.

—Por lo menos, rizate un poco el pelo—le acon-
sejaba dofia Rosalia—. No estds bien asi...

Venerina se encogia de hombros:

—;Ahora? Asi, si me quiere. Y si no me quiere,
gue me deje en paz. | Tanto mejor!

Y era tan exclusiva en su alegria, que Cleen
no se sentia Hamado a compartirla, como alegria
también suya: sentiase dejado aparte, y alegre
solamente por ella, casi como si el hijo que iba a
nacer no debiese pertenecerle a él, por nacer alli,
en aquel pafs que no era el suyo, de una madre
que ni siquiera se cuidaba de saber lo que sintiese
v pensara el padre.

Ella habia encontrado ya su puesto en la vi-
da: tenia su casita, su marido, en breve tendria
también el hijo deseado; y no pensaba que aquel
extranjero estaba en los comienzos de su nueva
existencia v esperaba que ella le tendiese la mano
para guiarle. Por descuido o por ignorancia, ella
le dejaba alli, en el umbral, excluido, perplejo.

Y volvia a marchar, y lejano, por aquel mar,
¢n aquel cascardén de nuez, se sentia cada vez mas
solo v més angustiado. Los compafieros, al verle
{an triste, no se burlaban ya, como antes, cierto
era, pero no se cuidaban de él, realmente como
#i no existiese; ninguno le preguntaba: “;Qué tie-
nes?” Era el forastero... | Quién sabia lo que lleva-
ha dentro y por qué estaba asil...

No le hubiera esto apenado tanto si no se hu-
hiese sentidc en su casa tan extrafio como en el
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vaporcito. ;Su casa? ;Aquélia, en aquel lugar de
Sicilia? No, no! jTodavia su corazén volaba a
lo lejos, all4, alld, al pais natal, a la antigua casa
donde habia muerto su madre, donde vivia su
hermana, la que tal vez en aquel momento pensaba
en él, y acaso le creia feliz...
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Aun resistia en él una esperanza, Gltimo di-
que, Gltimo baluarte, contra la melancolia que le
invadia y le ahogaba: la de que €l se viera, se re-
conociese en su pequefiuelo y se sintiera en él, y
con él, en aquella tierra de destierro, menos solo,
ya no solo...

Pero también vié desvanecida esta esperanza,
en cuanto contemplé a su hijito, nacido hacia dos
dias, durante su ausencia. Pareciase todo a la
madre.

—Moreno, moreno..., jel chiquitin mio!... Sici-
lianuco—Ile dijo Venerina desde la cama, mientras
que €l le miraba, desilusionado, en la cuna—, Co-
rre las cortinas... Lo vas a despertar... No me ha
dejado dormir en toda la noche, el pobrecillo: tiene
los dolorecitos... Ahora descansa, y yo voy a apro-
vecharlo,..

Cleen, conmovido, besé en la frente a su mu-
jer, dejo el cuarto en penumbra, y salié de punti-
llas. En cuanto estuvo solo se llevé las manos al
rostro, y sofocé el llanto que pugnaba por brotar.

$ Qué esperaba? Un signo, por lo menos un sig
no en aquel pequeiiin, en el color de los ojos, en la
pelusilla de la cabeza, que se lo manifestase suyo,
extranjero también él, y que le evocase su pais
lejano. ;Qué ésperaba? Aunque se pareciese al
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padre, }no creceria alli, como todos los deméas mu-
chachos del pais, bajo aquel 30l ardiente, con aque-
llas costumbres de vida, a las que él se sentia ex-
trafio, educado solamente por la madre, y por lo
tanto, con los mismos pensamientos, con los mis-
mos sentimientos que ella? ;Qué esperaba? Ex-
tranjero, extranjero, también para su hijo...

Ahora, durante los dos dias que pasaba en
casa, trataba de ocultar su estado de 4nimo; no le
era dificil, porque nadie se ocupaba de él: don
Pedro iba, como de costumbre, a pescar, y Vene-
rina estaba por completo dedicada al nifio, y ni
siquiera dejaba que lo tocase su padre.

—Me lo haces llorar... No sabes tenerlo... Anda,
anda, sal un poco... ; Qué me miras?... ;Te choeca
lo que he adelgazado?... Vete a hacer una visita
a tia Rosa, que no viene desde hace tres dias...
Acaso quiera que le hagas la corte, como dice tio
Pedro...

Fué una vez Cleen para complacer a su mu-
jer, pero le acogié de tal modo la tia, que jurd no
volver més, ni solo ni acompaiiado.

—No estd bien que vengas solo—le dijo dofia
1osalia, 'vergonzosa y enojada, con los ojos ba-
Jos—, Lo siento, pero debo decirtelo, comprendo
que eres mi sobrino, pero la gente sabe que eres
forastero, con ciertas raras costumbres, y quién
gabe lo que pueden creer... Solo, no puedo recibir-
te... Ya veré de ir a vuestra casa, si Venerina no
(uiere venir aqui.

Se vid, pues, echado a la calle, y no supo ni
pudo reirse, como Venerina, cuando le conté el
lance. Si ésta conocia las manias absurdas de
aquella vieja loca, ;por qué exponerle a hacer tan
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ridiculo papel? ;Queria también ella reirse a cos-
ta de €17

— No has encontrado todavia un amigo?—le pre-
guntaba Venerina.

No...

—Es dificil: somos un poco hurafios... T, ade-
més, eres muy encogido... ; No quieres ‘espabilar-
te? Vete, por lo menos, en busca del tiot estd en
el puerto... Vosotros,-como sois hombres, os en-
{enderéis... Yo soy mujer, y no puedo darte con-
versacion: tengo mueho quehacer...

El la miraba, la miraba, y sentia estimulos de
preguntarle: “; No me quieres ya?"—Venerina, al
advertir que no se movia, alzaba los ojos de la
costura, vefa su aire consternado, y prorrumpia
en una alegre carcajada.

—¢ Qué me quieres? ; Un hombrachén que se esta
en casa como un nifio! ;Dios bendito! jAprende
un poco a vivir como nuestros hombres: méas fue-
ra que dentro! No puedo verte asi: me das las-
tima...

En la calle no le veia. Pero por el triste aspec-
to con que se disponia a salir, echado asi de casa
como un perro caido en desgracia, hubiera podido
guponer su actitud al deambular por aquel pue-
blo, al que la suerte le habia traido y al que ya
odiaba.

A falta de cosa mejor, se iba a la agencia de
Di Nica. Encontraba siempre al viejo a espaldas
de los escribientes, con el cuello alargado y las
gafas en la punta de la nariz, para ver lo que ano-
taban en los registros. No era porque desconfia-
ge...; pero es muy fécil, en un momento de distrac-
cibn, escribir una cifra por otray desbaratar una
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suma..., v ademés, para ver la letra... La caligra-
fia era su debilidad: queria los registros limpios,
pulidos. Mientras tanto, en aquella habitacién de
planta baja, hiimeda y sombria, era preciso, cier-
tos dias, encender las luces a las cuatro de la
tarde.

—; Es una vergiienza, patrén Di Nica! ; Con tan-
{0 dinero!...

—;Qué dinero?—preguntaba él—. ;Si me lo da
usted!... Y ademaés, ;jqué?... Aqui empecé, aqui
quiero concluir...

Cuando veia entrar a Cleen, se alarmaba:

—; Qué querrd? ;Qué querrad?

Iba a su encuentro, con la cabeza hacia atras,
para poder mirar con sus gafas puestas sobre la
punta de la nariz, y decia:

—; Qué quiere usted, querido? ;Nada? Tome en-
tonces una silla y siéntese ahi fuera, a la puerta...

Temia que los escribientes se distrajesen de
veras, y ademés, no queria que se enterase aquél
de los negocios de la agencia antes del viaje.

Cleen se sentaba en el sitio indicado. Asi, pues,
cnadie le querfa? Ya no llevaba la gorra de pelo;
iba vestido como los demés; sin embargo, la gen-
te se volvia a mirarle, como si estuviera expuesto
alli, delante de la agencia; al punto veia hacer pi-
ruetas a algiin mocosuelo, que, por sus alardes de
payaso le pedia después “una perrita”; y todos
ge echaban a reir.

— Qué es? ; Qué pasa ?—gritaba Di Nica, salien-
do a la puerta—. ; Fantoches? ; Titeres?

Y la chiquilleria se desbandaba, gritando y sil-

+ bando.

—Amigo mio—decia entonces Di Nica a Cleen—,
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va lo sabe usted, son salvajes. Viyase con Dios;
héigame ese favor.

Y Cleen se marchaba. También molestaba al
avariento y tirano viejo. Se iba a la playa, toda
llena de montones de azufre, y con un profundo
sentimiento de amargura y de disgusto, presen-
ciaba la brutal fatiga de toda aquella gente, bajo
el ardor del sol. ; Por qué, con los tesoros que pro-
ducia aquel trafico, no se pensaba en hacer que
irabajasen mas humanamente aquellos infelices,
reducidos a peor condicién que las bestias de car-
ga? ; Por qué no se pensaba en construir los mue-
lles en las dos escolleras del nuevo puerto, donde
anclaban los buques? ;Desde tales muelles, y me-
diante carros y vagonetas, no se realizaria con ma-
yor rapidez el embarque del azufre?

—No se te escape nunca una palabra respecto a
este asunto—le recomendé don Paranza, una no-
che, después de cenar—, ;Quieres concluir como
Cristo? Todos los ricos del pais estédn interesados
en que no se construyan los muelles, porque son
los duefios de las gabarras que llevan el azufre,
desde la playa, a los barcos. Asi, pues, ten cuida-
do, Te crucificarian,.,

Y mientras tanto, por la playa, entre los de-
positos de azufre, corrian al descubierto las aguas
fecales que apestaban el pueblo; y todos se lamen-
taban y a nadie se le ocurria dotar de suficiente
sgua potable al pueblo sediento. ;De qué servia
todo aquel dinero, tan afanosamente ganado?
;1 Quiénes disfrutaban de él? Todos eran ricos ¥y
todos eran pobres. Ni un teatro, ni lugar o medio
alguno de honesto esparcimiento, después de tanto
y tan enorme trabajo. En cuanto llegaba la noche

el pueblo parecia muerto, alumbrado per aque-
llos cuatro farolillos de petréleo. Y parecia ‘qaelos
hombres, entre las penas continuas y las descon-
fianzas de aquella lucha por el luero, no tuvieran
ni tiempo siquiera para el amor; asi se mostraban
las mujeres tan descuidadas, tan abandonadas. El
marido estaba hecho para trabajar; la mujer para
cuidar de la casa y parir hijos...

—( Aqui?—pensaba Cleen—. ; Aqui toda la vida?
! :’ sentia en la garganta un angustioso nudo de
lanto.
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—i El Hammerfest, llega el Hommerfest!—corrio
a anunciar don Paranza, todo jadeante, a Vene-
rina—. Tengo el aviso, mira: llegara hoy. Y L’arso
se ha marchado... ;Cochino diablo! No sé si vol-
verd a tiempo para abrazar a su cufiado y a sus
amigos...

Fué a escape a ver a Di Nica, con el aviso en
la mano.

—i Agostino, el Hammerfest!...

—Di Nica le miré como si le creyese perturbado.
— Quién es? No le conozco.

—El vapor de mi sobrino.

— Y qué quiere de mi? Saliidale de mi parte.

Se eché a reir, cerrando los ojos, con su pe-
culiar risita de nariz, al oir la tonteria que se le
ocurri6 a don Pedro en el tumultuoso desagrado
que le ocasionaba aquel contratiempo.

—3i se pudiese...

—Desde luego—contesté Di Nica—, Dicho y he-
cho, Ahora mismo telegrafio a Tilnez, y hago que
se vuelva a ufia de caballo, Puedes estar seguro...

—Siempre has sido muy gracioso—replicé don
Paranza, dejandole plantado—. jCuénto te es-
timo!
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Y se volvi6 a casa, a engalanarse para la visi-
ta a bordo. Subié al Hammerfest, apenas entré en
el puerto, y fué acogido con gran jubilo por todos
los tripulantes, compafieros de Cleen. Don Pedro,
que para los asuntos del viceconsulado se las arre-
glaba con cuatro habituales frasecillas, tuvo aque-
lla vez que forzar terriblemente su imaginario eo-
rocimiento de la lengua francesa, para contestar
a todas las preguntas que le dirigian sin orden ni
concierto, como en un torbellino, referentes a
Cleen; puso en un estado lastimoso su pobre camisa
zlmidonada, con lo que sudé para explicar a aque-
llos diablos que él no era realmente el suegro de
L’arso, puesto que la esposa de éste no era real-
mente su hija, aunque como hija la hubiese tratado
desde nifia.

No le entendieron o no quisieron entenderle:
“Beau-pére! Beau-pére!”

—jBueno!—exclamaba don Paranza—. Me he
convertido en beau-pére.

No hubiera sido gran mal si, en calidad de
beau-pére, no hubiesen querido embriagarle, a pe-
sar de sus vivas protestas:

—Je ne bois pas de vin.

No era vino. | Véyase a saber qué demonios le
metieron en el cuerpo! Sentiase arder... ;Y qué
enorme trabajo para meter en la cabeza a toda la
tripulaciéon, que queria, a toda costa, conocer a
la joven esposa, que no era posible, asf, todos
juntos!

—S0lo el beau-frére, sélo el beau-frére. ¢ Dénde
estd? Vous seulement... Venez, venez...

Y lo llevé a casa. El cufiado no estaba enterado
todavia del nacimiento del nifio; trafa solamente,
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de parte de su mujer, unos regalos para Venerina.

Qentia muchisimo no poder abrazar a Lars. El
Hammerfest tenia que zarpar dentro de tres dias
para Marsella.

Venerina no pudo cambiar ni una palabra con
aquel joven de estatura gigantesca, que le trajo
a la memoria el dia en que Lars fué llevado, mori-
bundo, en la camilla, a la antigua casa del tio.
Si, a ella le habia pedido aquel joven recado de
escribir, para dejar aquella carta al abandonado;
de é] habia recibido el maletin, y por haberlo vis-
to llorar de aquella manera, atendi6é con tanto celo
al pobre enfermo... Y ahora, ahora, Lars era su
marido, y aquel coloso rubio y sonriente, inclinado
gobre la cuna, su pariente, su cufiado... Quiso que
el tio le Tepitiese en siciliano lo que aquél decia del
pequenuelo.

—Dice que se parece a ti—dijo don Paranza—.
Pero no lo creas: a quien se parece es a mi...

Se le escap6 esta observacién por culpa de la
porqueria que le habian metido, a bordo, en el es-
témago. No queria mostrar la carifiosa ternura que
habia llegadc a sentir por el nifio, al que llamaba
gatito. Venerina se eché a reir:

—1Qué dice ahora, tio?—le pregunté poco des-
pués, oyendo hablar al extranjero, a su cuiiado.

—iTen paciencia, hija mia!—exclamé don Pe-
dro—. No puedo atender a los dos... Ah, owi!...
L’arso, sf... Dommage! 1Qué rabial, dice... ;Eh?,
seguramente, no serd posible verle.., &1 el capi-
tan, comprende?... Ya, ya, oui...' Engagement...,

asuntos comerciales, comprendo. El'vapor no pue-

de esperar...
Y sin embargo, no le fué evitado- este altimo
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color a Cleen. Por un retraso en la llegada de los
conocimientos de embarque, el Hamaerfest tuvo
que aplazar un dia la partida. Disponiase ya a
zarpar de Puerto-Empedocles, cuando el vapor-
cito de Di Nica entr6 en el Muelle,

Lars Cleen se precipité a un bote y vol6 a bo-
do de su barco, con el corazén palpitante. No razo-
naba ya. jAk! ;Marchar, huir con sus compaiie-
ros, hablar de nuevo su lengua, sentirse en la pa-
tria, alli, en su barco—su barco, que alli estaba, tan
hermoso—, huir de aquel destierro, de aquella
muerte! Se arrojé en brazos de su cufiado, lo es-
treché hasta sofocarle casi, rompiendo irresisti-
blemente en copioso llanto.

Pero cuando los compafieros que le rodeaban
le preguntaron, consternados, el motivo de aquel
llanto convulso, reaccions, mintié, dijo que no llo-
raba mis que por la alegria de volverlos a ver.

S6lo el cufiado no le pregunté nada; leyé en
sus ojos la desesperacién, el violento propésito con
que habia volado a bordo, y le miré, para darle a
entender que le habia comprendido. No habis
tiempo que perder: sonaba ya la campana para
dar la sefial de marcha...

Poco después, Lars Cleen, desde el bote, veia
salir del puerto al Hammerfest, y lo saludaba con
el pafiuelo, mojado por las l4grimas, mientras que
utras brotaban sin fin de sus ojos. Mandé al bo-
tero que remase hasta la salida del puerto, para
]}oder ver el vapor alejarse lentamente por la in-
finitud del mar, y alejarse con él su patria, su




