LUIS PIRANDELLO

Lars Cleen, en cuanto se quedaba solo, sen-
tiage como caido en otro mundo, més luminoso,
del que no conocia sino tres habitantes y una casa,
me,or dicho, un cuarto. No se daba cuenta de los
enojos de Venerina. No se daba cuenta de nada.
Tendia el oido a los rumores de la calle, se esfor-
zaba en comprender; pero ninguna gensacién del
exterior lograba producirle una imagen precisa.
La campana... si; pero él veia con el pensamiento
una iglesia de su pais remoto. Un gilbido de si-
rena... y veia al Hammerfest perdido en los ma-
res lejanos...

1Y como le impresioné una noche, en el silen-
cio, la visién de la luna en el vano de la ventana!
Tra, desde luego, la misma luna que tantas veces
habia visto en su pais y en los mares; pero le
parecia que alli, en aquel pais desconocido, ha-
blaba a los tejados de aquellas casas, al campana-
rio de aquella iglesia, como otro lenguaje de luz;
v la contemplaba largamente, con una especie de
congoja, sintiendo més aguda que nunca la triste-
sa del abandono y de su aislamiento.

Vivia Cleen en lo vago, en lo indefinido, como
en una vaporosa esfera de ensuefios,.. Un dia, en
fin. advirtié sobre la tapa del maletin tres pala-
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bras escritas con yeso: “Bef, bet, bet”, asi expre-
sadas. Pregunt6 por sefias a Venerina lo que que-
rian significar, y ella contesté pronto:

—i T4, bet!

: Lars Cleen se le quedé mirando con ojos rien-
tes y sorprendidos. No comprendia, o mas bien
no acertaba a creer que... No, no—y con las ma-
nos le indic6 que tuviese piedad de él puesto que
pronto habia de marcharse. Venerina se encogio
de hombros y le saludé con la mano,

—i Buen viaje!

—No, no—expreso de nuevo Cleen con la mano,
y le hizo sefias de que se acercase: abrid el male-
tin y saco una vista fotografica de Trondhjem.
Veiase, entre los drboles, la majestuosa catedral
marmorea que sobresalia sobre todos los demas
e.diﬁcios, con el camposanto préximo, al que los
fleles supersticiosos acuden todos los sdbados para
adornar con flores las tumbas de sus queridos
difuntos.

Ella no acerté a comprender por qué le ense-
naba aquella vista.

—Ma mére, ici...—se esforzaba en decirle Cleen,
mostrandole con el dedo el cementerio, a la som-
bra del magnifico templo. Como don Pedro, tam-
poco él dominaba mucho la lengua francesa, pero
de otra parte, no le servia con Venerina. Sacé
(}xlt01lceﬂ del maletin otra fotografia: el retrato
d_e una joven. Venerina la miré fijamente, palide-
ciendo, Pero Cleen se puso junto a su cara el re-
1ra1';0 para hacer ver que aquella joven se le pa-
recia.

—Ma seeur—dijo. it o

Esta vez, Venerina comprendié y:mosteoh s

P
!
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gozo. No traté de adivinar si aquella joven era
la mujer o la novia del marinero que trajo el ma-
letin. Le basté saber que L’arso era soltero. Si,
;pero no iba a marcharse dentro de tres dias?
Estaba ya en condiciones de salir de casa, e ir
« pie, por la tarde, al Muelle Viejo.

Una turba de chiquillos descalzos, harapientos,
desnudos como nacieron algunos, quemados por el
sol, seguia constantemente a Lars Cleen en tales
paseos: lo espiaban cambiando en alta voz obser-
vaciones y comentarios que pronto se convertian
en burlas. 'El, aturdido, deslumbrado por aquella
atmésfera radiante de luz, se volvia ya al uno ya
al otro, sonriente; pero a veces tenia que amena-
zar con el palo a los mis insolentes. Después se
gentaba en el coronamiento del muelle a contem-
plar los buques fondeados o el mar amplio, treé-
mulo, inflamado por el reflejo de las nubes del
ocaso. La gente se paraba a mirarle, mientras que
él permanecia en aquella actitud, entre abstraida
v extética: se le miraba como se mira una grulla
o una cigiiefia cansada y perdida, procedente de lo
alto de los cielos. La gorra de pelo, la palidez de
la cara y la extrema rubiez de la barba y el pelo,
atraian especialmente la curiosidad. Al fin, se
cansaba de estar alli, y volvia a la casa, despacio,
triste.

Por la carta que le dejé su amigo, en unién del
dinero, sabia que el Hammerfest, después del viaje
a América, volveria a Puerto-Empedocles, al cabo
de seis meses. Ya habian transcurrido tres. Con
gusto hubiera esperado para volver a embarcar
en su vapor, con sus compafieros, ;pero cémo per-
manecer otros tres meses asi, sin razén alguna
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ya, en la casa del que le habia acogido? Milio ha-
bia escrito ya al consul de Palermo, para que pro-
porcionara a su conciudadano la repatriacién gra-
tuita. ;Qué hacer? ;Marchar o esperar? Decidio
vonsultarlo con el propio Milio, una de aquellas
noches, al volver de la pesca del congrio.
Venerina asisti6, después de la cena, a aquel
didlogo que pretendia ser en francés entre el tio
v el extranjero. ;Didlogo? Més bien se hubiera
dicho disputa a juzgar por la violencia de los ade-
manes repetidos con exasperacién por una y ofra
parte. Venerina, suspensa, consternada, hasta cier-
to punto, al ver que su tio la sefialaba rabiosamen-
te, se puso como la grana. ;Qué? ;Qué es lo que
hablaban de ella de aquel modo? Experimenté un
sacudimiento fuertisimo: la vergiienza, el ansia,
el despecho, penetraron a un mismo tiempo en su
espiritu. Y en cuanto se retiré Cleen, interrogé
vivamente a su tio:
— Qué papel he pintado yo? ;Qué habéis habla-
do de mi?
— De ti?... Nada—contesté don Pedro, rojo y
jadeante tras la terrible lucha.
—iNo es verdad! Habéis hablado de mi. Lo he
entendido muy bien, y ti te has puesto furioso.
Don Pedro no se habia tranquilizado aun.
—Qué te ha dicho? ;Qué te ha inventado?—re-
cale6 Venerina, muy sofocada—. ;Quiere irse?
Pues déjale que se vaya. Me tiene sin cuidado,
(sabes? { Me tiene sin cuidado!
Don Paranza permanecié todavia un rato mi-
rando a su sobrina, aturdido, con la boca abierta.
— Estas loca? O yo...
De pronto se puso a dar vueltas por el cuarto
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como si buscase la salida para escapar y dando
manotazos en el vacio.

—; Qué burro!—grité6—. Qué imbécil! ;Oh, idio-
ta! ;A los setenta y ocho afios!  Madre mia!

Se volvig, se detuvo y llevise las manos a la
cabeza, a mirar a Venerina:

—Dime, ;me preguntaste por eso... para decirle
a él que yo soy un tonto, en francés también?

—No, por ti no...—contesté Venerina esforzan-
dose en dominar el llanto ¥ la agitacion que le su-
bian de la garganta—. ; Qué has entendido? ; Qué
es lo que quieres decir?

—Lo que quiero decir, es que... j Imbécil, idiota
de mi! Y me quedo corto...—troné don Pedro fu-
rioso—. ;Pero qué ha hecho aqui esa mona de tu
tia? ; Dormir? ;Cochino diablo! ;Y ti?.. ;Y ese
pedazo de...? Espera, espera que le ajuste yo las
cuentas ahora mismo...

Y diciendo esto se precipité hacia la puerta
del cuarto donde se habia encerrado Cleen. Vene-
rina se le adelanté rapidamente.

—iNo! ;Qué vas a hacer, tio? Te juro que €l no
sabe nada. Te juro que entre él y yo no ha habido
nunca nada. (No le has oido que quiere mar-
charse?

Don Pedro se quedé perplejo. Ya no entendia
lo que pasaba.

—j Quién, é17 ;Que quiere marcharse? ;Quién te
lo ha dicho? jPero si es todo lo contrario! No
quiere irse... Me has tomado, en serio, por un
tonto? Pues yo lo echaré, ahora mismo...

Venerina se le interpuso de nuevo, prorrum-
piendo esta vez en sollozos y abrazidndose a su tio.
Don Paranza sintio que le flaqueaban las piernas.
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Con la mano que le guedaba libre se santigué:
—FEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo—suspiro—. Ven, hija mia, ven... Va-
mos a tu cuarto y expliquémonos con calma.., Pier-
do la cabeza...

La llevé consigo a la otra habitacion, la hizo
sentar, le dio el pafiuelo para que se enjugase las
lagrimas y comenz6 a interrogarla paternalmente.

Mientras tanto, Lars Cleen que habia oido des-
de su cuarto la disputa entre el tio y la sobrina,
sin comprender nada, abrié con cuidado la puerta
v asomoé la cabeza para mirar con una luz en la
mano, la salita a obscuras. ; Qué habria ocurrido?
Solamente habia comprendido los sollozos de Ve-
nerina, que le turbaron profundamente. ;Por qué
aquella disputa? ;Y por qué lloraba asi la mucha-
cha? Milio le habia dicho que no era posible que
permaneciera mas tiempo en la casa; no habia si-
tie para él y ademés, aquella vieja loca, pintarra-
jeada, se habia cansado... y la sobrina no podia
cuedarse sola con un forastero en casa... Dificul-
tades que Cleen no acertaba a desentrafiar,.. ; Pero
tantas otras cosas le parecian extrafias en cuanto
salia a la calle, en aquel pafs! Lo cierto era que
tenia que marcharse sin esperar el vapor. Y per-
derfa su puesto de contramaestre... ;Marchar!
¢Lloraria por eso su amiguita enfermera?

Hasta muy avanzada la noche, Lars Cleen es-
tuvo sentado en la cama, pensando, fantaseando...
Pareciale ver a su hermana..., la vefa... {oh!, s6lo
ella ya le queria verdaderamente en el mundo...
Y aquella otra muchacha que... ;seria posible?

— Esta? ;'Y querrias ta?...
{Quién sabe! Siempre que regresaba a su pa-
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{ria le repetia su hermana que gustosamente pre-
feriria no verle mas en la vida si él, en uno de
sus viajes lejanos, se enamoraba de una buena mu-
chacha y se casaba con ella. Tanta tristeza le daba
verlo asi, casi sin voluntad en la vida, abandonado
al azar de la suerte, expuesto a todas las vicisitu-
des, presto a los mayores riesgos, sin ningin cui-
dado de si, como aquelia vez que al cruzar el
océano tempestuoso se arrojé del Hammerfest para
salvar a un compafiero. Asi fué, y sin mérito al-
guno, porque su vida no tenia ningin valor para él.

.Y ahora, alli?... ;Seria posible? Aquel rincon
marino de Sicilia, tan lejano, ;seria acaso la meta
designada para su vida, por la suerte? jHabria,
para esto, enfermado hasta tocar los umbrales de la
muerte? ; Para emprender alli la via de una nueva
existencia? ;Quién sabe!...

— Y ta le quieres ?—interrogébala cerca de alli
don Pedro después de haber obtenido de Venerina,
que no lograba tranquilizarse, las escasas, incier-
tas noticias que tenia del extranjero y la confe-
si6bn de aquellos ingenuos pasatiempos de los que
habia nacido un amor hasta tal punto inconso-
1able,

Venerina se oculté la cara con las manos.

—; Y ti le quieres?—repitié don Pedro—. ;Te
cuesta tanto decir que si?

—No lo sé—contesté Venerina entre sollozos.

—Pues yo si—murmurd don Paranza levantan-
dose—. Anda, vete ahora a la cama: procura dor-
mir... Mafiana, si acaso... Vaya con la nueva pro-
fesion que me toca ahora desempefiar...

Y sacudiendo la lanuda testa, fué a tumbarse
en el divin desvencijado.
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Al quedarse sola, Venerina, con la cara muy
encendida y chispeantes los ojos, sonrid; después,
se tap6é nuevamente la cara con las manos, se la
apret6 mucho, mucho y fué a echarse vestida en
la cama.

No sabia realmente si le amaba. Pero mientras
{anto, besaba y abrazaba la almohada. Trastornada
por aquella escena imprevista, a la que se dejo
llevar por una mala inteligencia de su amor pro-
pio herido, no acertaba a ver claro todavia en

'si misma, respecto a lo ocurrido. Un sentimiento

punzante de vergilenza le impedia alegrarse de
aquella explicacién con su tio, tal vez inconscien-
temente deseada por su corazén, después de tantos
meses de suspension sobre un pensamiento, sobre
un sentimiento, que no lograba tomar cuerpo en
la realidad, afirmarse de alguna manera... Ahora
se lo habia confesado a su tio, y ciertamente hu-
biera experimentado un gran vacio de haberse
marchado Cleen; sentia horror del mortal tedio
en que hubiera recaido al quedarse sola en la des-
nuda y silenciosa casa; por esto se felicitaba de
que el tio estuviese ahora con ella para pensar,
para escoger el modo de vencer, si era posible, to-
das las dificultades que hasta entonces habian te-
nido en suspenso su sentimiento.

i Pero podian ser vencidas tales dificultades?
Cleen, aunque alli presente, le parecia muy lejano.
Hablaba una lengua que ella no entendia; tenia
en el corazén, en los ojos, un mundo remoto que
ni siquiera adivinaba ella... ; Cémo retenerle alli?
¢Podia ser esto? ;Y podia él avenirse a permane-
cer toda la vida, fuera de su mundo, por ella?
Queria quedarse, sf, pero sélo hasta el arribo del
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vapor de América... De otra parte, era ostensible
que ninglin vivo afecto lo atraia a su patria; por-
gue, en otro caso, al escapar milagrosamente de la
muerte, hubiera pensado en repatriarse en segui-
da. Si queria esperar, era sefial de que también
é] debia de sentir..., jquién sabe!, tal vez el mis-
mo afecto hacia ella, suspendido en la incertidum-
bre de la suerte y del porvenir...

Entre pensamientos distintos e agitaba don
Pedro en el divin que crujia con todos sus mue-
lles descompuestos. Los muelles rechinaban y don
Pedro resoplaba:

— Locos, locos! ; Cémo habian hecho para enten-
derse, si el uno no sabia una palabra de la len-
gua de la otra? Y sin embargo, se hahian enten-
dido, jestaba claro! ;Milagros de la locura! Se
amaban, se amaban, sin pensar gue los peces del
tio imbécil no podrian asumir desde el mar la res-
ponsabilidad y la incumbencia de proveer a los
gastos del matrimonio y mantener una nueva fa-
milia... Menos mal que él...

—iEso! Si el patrén Di Nica quisiera... Mafiana
ge verd... Durmamos.

Hacia buenos negoecios con su vaporcito, Agos-
tino Di Niea. Tanto, que habia pensado ampliar
su comercio hasta Tunez y la Isla de Malta y, con
tal objeto, encargé al Arsenal de Palermo la cons-
truceion de otro vaporcito, algo mayor, que pu-
diese servir también para el transporte de pasa-
jeros,

—Tal vez—seguia pensandn don Pedro—pueda
servirle un hombre como L’'arso. Sabe el francés
mejor que yo, y el inglés muy bien. Ademés, es
un lobo de mar. O como intérprete 0o como mari-

LEJOS... 177

rero, con tal de que le embarque y le dé para vi-
vir y mantener decentemente una familia. Mien-
tras tanto Venerina le ensefiard a hablar en cris-
tiano, Parece que ella hace milagros con su mé-
todo... Ya no puedo dejarles solos. Maiiana le lle-
varé a ver al patrén Di Nica, y si la proposicion
es aceptada, esperard, si quiere, pero viniendo
conmigo todos los dias a la pesea; si no es acep-
tada, preciso es que se marche en seguida, cuanto
agtes. Mientras tanto, durmamos.
iPero qué dormir! Parecia que las puntas de
§ muelles insubordinados se habian erizado mas
aquella noche, compenetrados con las dificultades
con que don Paranza luchaba.
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Desde hacfa unos quince dias, Lars Cleen acom-
pafiaba mafana ¥y tarde, a la pesca, a don Pedro:
<alfa con é y con él volvia.

Di Nica, con muchos si..., con muchos pero,
habia aceptado lo que le propuso Milio como una
verdadera ganga (v las consecuencias?). El nuevo
vaporcito estaria listo dentro de un mes a lo sumo,
y Cleen embarcaria en 6l en calidad de intérprete,
a prueba el primer mes.

Venerina insinué a su tio que Cleen no se

habia explicado ain con ella claramente, y le re-
comendé, por lo tanto, que obrase con la mayor
delicadeza, indicdndole con toda circunspeccion que
hablara v se explicase. El pobre don Paranza, re-
soplando més que nunca, ante el nuevo contra-
{iempo, habia ido solo a ver a Di Nica, y logrado
su proposito, volvié a casa a ofrecer a Cleen aquel
puesto de intérprete, afiadiendo en su francés bar-
baro, que, si queria quedarse como le habia mani-
festado que deseaba, si queria quedarse alli hasta
el regreso del Hammerfest, habia de ser con la
condicién de que trabajase; él le habia proporeio-
nado el medio, Mas adelante, cuando el vapor hu-
biera llegado de América, se encontraria con dos
colocaciones: v entonces que eligiera entre una y
otra, la que més le conviniera. Mientras tanto, en
la espera, le requeria que fuese con él todos los
(ias a pescar.
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. La prppuaicién dejd confuso, perplejo, a Cleen.
e parecio claro que la escena de aquella noche
ent'.re_ el tio y la sobrina habia surgido por él, por su
préxima marcha, y que por él habia llorado su
quiuda enfe_rmera. Asi, pues, aceptar y compro-
meterse hubiera sido todo uno. ; Pero cé6mo recha-
/.;r aquel bene_ﬁcm, después de las atenciones y
:zfect-l:IOSElS solicitudes de ella? ;Un beneficio
iree
1(3 airiugodde aqutlel modo, que todavia no le ligaba
a nada, qu je i i
s I, que e‘ dejaba en libertad de elegir, en
tad de mostrarse o no agradecido a cuanto
por él habian hecho?
i ;l-—‘Lhora,] togas las mafianas, al levantarse del
van con los huesos dolorid ' :
s ; g 08, don P 3
e : edro se exhor-
—ijAnimo, don Paranza! ;A la doble pesca!
Y preparaba los utensilios: las dos cafias. una
L . A l’
para €l, otra para L'arso; el cebo, los anzuelos:
@ o 3 b i 7
ax, para los peces estaba bien provisto: pero, } don-
e fa_s;itaba el aparejo para la otra pesca: la del
'malt 0 para la sobrina? ;Quién le echaba el an-
zuelo para sacarlo a hablar?
biofe dfatema en med.io de la estancia, con los la-
o aplgtados, los ojos torvos, y después excla-
maba, agitando las manos:
—i El anzuelo francés!
A ¢£ero ]como iba a soltarle un discurso en fran-
8, cuando ni siquiera hubier i i
i v ] 1era Al y
< e a podido decirlo en
~Monsiurre, ma niésse
4 Y 2 Q ’) 3 ‘) ‘ A a e ]
- (-T después? ; (A‘»fnu decirle clara, terminante-
nente que aquella simplona se h
6 encaprichado de é1?
Noruega b
oru y el céng > ; :
ga y el consul de Palermo le hubier

abia enamorado

an
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resarcido de los gastos, probablemente; pero,
¢ quién le indemnizaba de aquel otro contratiempo?
—; Cochino diablo! {Pues él mismo! ;No me ha
encendido el fuego en casa? |El que con fuego
juega, se quema!

Ya le hubiera hecho perder él ese aire de bo-
balicén, de inocentén caido del cielo. Y alli, en la
escollera del puerto, mientras que ponia nuevo
cebo a los anzuelos; se volvia para mirar a L'arso
que, sentado a poca distancia, en una roca, fijaba
sus ojos claros en el corcho flotante sobre el in-
tenso azul del agua, resplandeciente de vivos ca-
brilleos.

—i Eh, mossiur Cleen, eh!

Como mirar, si miraba al corcho; ;pero lo
veia? Parecia distraido. _

Cleen, al oir la llamada, diriase que se desper-
taba de un suefio y le sonreia; después, sacaba
con precaucién del agua el sedal, creyendo que
Milio le habia llamado para que esto hiciese, y
volvia él también a armar los anzuelos, quién sabe
ya desde cuanto tiempo sin cebo.

1Ah! ;Buena andaba asi la pesca! El mismo
don Paranza, mientras pensaba y meditaba so-
bre el modo y manera de abordar tan dificil y
delicado asunto, dejaba que los peces se comieran
el cebo: se distraia, no veia ya el flotador, no veia
ya el mar, sélo volvia a sus cabales cuando alguna
ola se deslizaba rumorosa por entre las pefias. Irri-
tado, levantaba entonces la cafia, y sentia ganas
de dar con ella en la cabeza de aquel ingrato. Pero
i0 que més le irritaba era la exclamacion que
Cleen habia aprendido de él y repetia a menudo,
sonriendo, al alzar a su vez la caha:
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—i Cochino diablo!
Don Paranza, olviddndose en aquel momento
de hablarle en francés, prorrumpia:
g I”er;){ eso de cochino diablo lo digo ahora en
serio! 1Y ti te ries, majadero! ; i A
S, ol T ALH
P! I que mas
_No. aquello no podia durar: a més de no con-
ducir a nada, le llenaba de bilis.
——:Y Que se las arreglen ellos, si quieren!
E. se lo dijo una de aquellas noches a su so-
rina, al volver de la pesea,
9 No esperaba que Venerina acogiese, como lo
h'zo.]con.una carcajada y lleno de alborozo el ros-
0, la airada declaracién del fracaso de él.
—i Pobre tio!
— Te ries?
—Claro que si.
—i; 0s habéis entendido ya?
Venerina se oculté el rostro con las manos
?)ﬁrmando varias veces con la cabeza, vivamente
on Paranza, aunque contento en el fondo, alige-
rado de aquel peso cuando menos se lo esperaba
montd en colera: ’
t—-_z.Como?.g,'Y no me decias nada? ;Y me has
enido martirizado varios dias? 1Y él, también él
mudo como un pez!... ’
Venerina aparté las manos de su cara,
~—No te ha dicho nada tampoco hoy?
do—; (I,‘-)omo un pez, te digo! ;Un bacalao !—grit6
aranza ]
en el colmo del enojo—. | Tengo el

higado hi isi ili
dfgs,fo hinchadisimo, con toda la bilis de estos

tratando de excusarle.
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—1Vergilenza! {Un hombre !—exclamb don Pe-
dro—. Ha hecho que se rian a mi costa todos los
peces, el mar entero... Llamale, haz que me lo diga
esta misma noche: no basta con que te lo haya
dicho a ti.

—Pero no le pongas esos 0jos...—le recomendo
Venerina, sonriendo.

Don Paranza se aplacd, movié la cabeza lanu-
da y murmuré:

—i8i yo soy!... Ya lo sabes tG, mejor que na-
die... Pero, dime, ;cémo te las has arreglado sin
gaber francés?

Venerina se puso muy encarnada, se encogid
ligeramente de hombros y chispearon sus 0jazZos
negros.

—Asi—dijo con ingenua malicia.

— Y cuéndo 7—insistié su tio.

— Hoy mismo, cuando volvisteis a mediodia, des-
pués de comer... El me cogié una mano... yo...

—Bueno, bueno...—mascullé don Paranza que en
eu vida habia cortejado a mujer alguna—. ; Esté la
cena?... Ahora le hablaré yo...

Venerina se recomendé a €l con la mirada, ¥y
se marché presurosa. Don Pedro pas6 al cuarto
de Cleen. Este se encontraba con la frente apo-
yada en los cristales del balcén, mirando, pero sin
ver nada. La plazoleta estaba en sombrag, ¥
desierta a tal hora. Los faroles de petréleo hol-
gaban aquella noche: del alumbrado piblico esta-
ba encargada la luna. Al sentir que se abria la
puerta, Cleen se volvi6 sobresaltado. ; Quién sabe
en qué estaria pensando!

Don Paranza se planté en medio de la habita-
¢ién, con lag piernas abiertas y moviendo la ca-
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b’eza: hubiera querido enjaretarle un sermén de
tio g}'uﬁén; pero sintié de pronto la dificultad de
un discurso en francés, en consonancia con la ex-
p.resién hosca que habia dado a su cara y la ac-
tl‘tl.?-d adoptada. Reprimié con esfuerzo un solem-
nisimo resoplido de impaciencia, y comenzé di-
ciendo:

—Mossiur Cleen, ma niésse m'a dit...

Cleen sonrié timido, turbado, e incliné ligera-
mente la cabeza varias veces.

—;Oui?—siguié don Paranza—. Estd bien...

’ Extendié los indices de las manos y las jun-
’§o repetidamente, para significar: “Marido y mu-
jer..., unidos...”

—V_ous et ma niésse... mariage... oui?

—Si vous voulez..—contesté Cleen, abriendo las
manps, como si no estuviese bien seguro del con-
sentimiento.
~— Oh, por mil—se le escapé, en italiano, a don
Pedrg. Se corrigié en seguida—: Trés heureux
mossiur Cleen, trés heureux. C'est fait! Don-nez’
mot la main,,, . ]

Estrechéronse la mano. Asi quedé concertada
la boda. Pero Cleen permaneci6é perplejo. Sonreia
con trémula sonrisa, ante aquella rara situacién
en que 1'1abia caido sin una volicién bien definida
y consciente. Le agradaba, si, aquella sicilianita
morena, tan expresiva..., con aquellos ojos de
so!...; le estaba agradecidisimo por su carifiosa
asls.tencia..., le debia la vida, cierto... jPero, su
mujer, realmente? ;Ya decidido? ;

’——Mm{ntewant——aﬁadié don Paranza en su fran-
ces—, je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, chers
chez d’apprendre notre langue... je vous p;r:z'.e...
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Venerina vino a llamar a la puerta con los nu-
dillos:

—A cenar.

Aquella noche los tres estuvieron violentos en
la mesa. Cleen parecia haber caido de las nubes;
Venerina, con la cara arrebatada y muy nerviosa
por la turbacién interior, no acertaba a mirar ni
2 su prometido ni al tio. Se le enturbiaban los
ojos al encontrarse con los de Lars y se bajaban
al punto. Sonreia, para responder a la sonrisa de
¢él, no menos turbado, pero de buena gana se hu-
biera largado a encerrarse sola en su cuarto, a
echarse sobre la cama para llorar..., sin saber
por qué.

“Qi mi sobrina no estd loca, no hay locos en
el mundo”—pensaba al lado de ella don Paran-
za, igualmente violento e ingiriendo trabajosa-
mente la frugal cena.

Pero después, Cleen, con cierto encogimiento,
je rogd que tradujese a Venerina una frase ama-
ble, que no hubiera sabido él expresarle, y luego
Venerina, timida y ruborizada, le rogdé que le
diera las gracias y le dijese...

— Qué ?—pregunté don Paranza abriendo mu-
cho los ojos.

Y como, tras aquel primer cambio de frases la
conversacién entre los dos novios iba a continuar
por mediacién del tio, éste, dando un puiietazo en
la mesa, exclamé:

— Pero qué papel estoy yo haciendo aqui? Inge-
niaros para hablar entre vesotros.

Se levantd, entre las risas de los dos jévenes
v fué a fumarse una pipa en el divdn, murmuran-
do para sus lanudas barbazas su cochino diablo.

VI

El vaporcito de Di Nica volvia, la Gltima no-
che del mes de Mayo, de su tercer viaje a Tanez.
Dentro de una hora, al amanecer, el wvaporcito
atracaria al Muelle Viejo. A bordo dormian todos
menos el timonel, a popa, y el segundo, de guardia
en el puente.

Cleen habia dejado su litera, y desde hacia un
rato estaba en el castillete, contemplando la luna
declinante a través de las jarcias, que vibraban
al sacudir cadencioso de la maquina. Experimenta-
ba una sensacién de opresora angustia, alli, en
aquella céscara de nuez, en aquel mar cerrado, y
también..., s, también la luna le parecia més pe-
quefia, como mas lejana, como si la mirase él desde
aquel destierro suyo, mientras que se mostrara
grande alla, sobre el océano, entre los obenques del
Hammerfest, desde donde alguno de sus compa-
fieros la miraba acaso en aquel momento. ; Quién
estaba de guardia, a la hora aquella, en el Ham-
merfest? Cerraba los 0jos y veia uno a uno a to-
cos sus compafieros: los veia salir de sus esco-
tillas: vefa, veia con el pensamiento a su buque
como 8i estuviera en é1: blanco de salitre, majes-
tuoso y sonoro... Ofa el badajo de la campana de
u bordo; aspiraba el olor particular de su antigua
Jitera: se reconcentraba pensando, fantaseando...
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Luego volvia a abrir los ojos, y entonces, no ya lo
que habia pensado y fantaseado le parecia un suefio,
gino aquel mar, aquel vaporcillo y su presente vida.
Y le invadia una profunda tristeza, una sensa-
cién angustiosa de humillacién. Los nuevos com-
parnieros no le querian, no le comprendian ni de-
seaban comprenderle: se burlaban de él por su
manera de pronunciar las pocas palabras de italia-
no que habia llegado a aprender; y él, para no em-
peorar las cosas, tenia que reprimir su interna tris-
teza al sonreirse de aquella vulgar y estiipida mofa.
Pero, paciencia. Con el tiempo, su situacién mejo-
raria. Poco a poco, con el uso continuo y la ayuda
de Venerina, llegaria a hablar correctamente. Su
porvenir estaba escrito: alli, en ese pueblo, en ese
cascaron y por ese mar, toda la vida...

Incierto, como aun se sentia en la nueva exis-
tencia, no acertaba a imaginar nada preciso para
lo futuro. ; Puede crecer un arbol, si todavia son
escasas y poco sélidas sus raices en el suelo? Pero
lo cierto era que alli, y para siempre, le habia
trasplantado la suerte.

El Hammerfest, que debia volver de América
a los seis meses, no habia vuelto. La hermana de
Cleen, a la que habia escrito para notificarle su
grave enfermedad y anunciarle su noviazgo, le con-
test6, de Trondhjem, con una larga carta llena
de angustia y de alegre sorpresa a la vez. Decia
también que el Hammerfest recibié en Nueva-
York una contraorden, y habfa sido fletado para
un viaje a la India, segtin le eseribié su marido...
1Quién sabia, pues, si volveria a verlo mas!...
(Y a su hermana?

Se levanté para sustraerse a la opresién de

LEJOS... 187

aquellos pensamientos. Clareaba. Las estrellas se
habfan apagado en el cielo crepuscular; la luna
se desvanecia poco a poco. Alla, encendida afn,
la linterna verde del Muelle.

Don Paranza y Venerina esperaban en el ma-
lecén la llegada del vaporcito. Durante los dos dias
gue Cleen permanecia en Puerto-Empedocles, don
Pedro no iba a pescar: tenia que vigilar a los no-
vios, porque la tonta de dofia Rosalia no queria
prestarse a ello: primeramente, porque era sol-
tera (v habrian herido su pudor las expansiones
de los enamorados) ; después, porque aquel foras-
tero le inspiraba reserva.

—; Tiene usted miedo de que la coma?—le grita-
ba don Paranza—. ;No quiere comprender que es
usted un montén de huesos?

Doiia Rosalia no queria comprenderlo. Tampo-
co habia querido desprenderse de nada, en aque-
lla ocasién, ni de una sortijilla, de tantas como
tenia, para demostrar de alguna manera su com-
placencia .a su sobrina,

—Después..., después...—decia.

Ya que a la fuerza, un dia u otro, habia de ser
Venerina la heredera de cuanto ella poseia: de la
casa, de la finquita de Monte Cioccafa, del dinero
y de los muebles, y también de las ocho colchas
de lana que ella habia confeccionado con sus pro-
pias manos, con la esperanza no desvanecida atin
de abrumar con ellas a un pobre marido.

Don Paranza estaba indignado ante aquella
avaricia; pero no queria que Venerina faltase al
respeto a su tia.

—Fs hermana de tu madre. Ademas, por ley na-
tural, faltaré yo antes que ella, ¥y de mi no tienes
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nada que esperar., Te quedara ella, y es preciso
tenerla contenta. Haz que tu marido le haga un
poco la corte, y verids como os ayuda. Ve, de otra
parte, que Dios no nos abandona, aunque no haya
de prestar mucha atencién a un tonto como yo.

Habia enviado, en efecto, el consulado de No-
ruega los dinerillos correspondientes a la asisten-
cia prestada a Cleen.

Con ellos habia podido comprar don Paranza
algunos modestos muebles, los méas indispensables,
para instalar lo mejor posible la casa de los es-
posos. También habian llegado de Trondhjem los
papeles de Cleen.

Aquella mafiana, Venerina estaba muy conten-
ta y muy impaciente por ensefiar a su novio su
nueva casita, ya puesta en orden. Pero cuando el
vaporcillo hubo atracado al muelle, y pudo Cleen
desembarcar, su contento se vi6 de pronto pertur-
bado por la rabia, al oir el saludo que los marine-
ros dirigian, casi maullando, a Cleen:

—Bon cion, bon cion...

—i Brutos, imbéciles!—dijo ella entre dientes,
miréndolos con ojos fulminantes.

' Cleen sonrié, y entonces Venerina se encoleri-
20 més.

— Pero no sirves para romper los morros a
uno de esos, di? ;Te dejas burlar asi, sonriendo,
de esos pelagatos?

— Calla!—dijo don Paranza—. ;No ves que son
bromas de companeros?

—i Pues no las quiero!—replicé Venerina enoja-
disima—. Que gasten esas bromas entre ellog y
no, estpidamente, con un forastero, que no pue-
de contestarles en el mismo tono.
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Casi se sentia puesta en ridiculo ella también.
Cleen la miraba y le parecia que las fulminantes
miradas de ella estaban prefiadas de pasién hacia
8l: agradébale aquel ardimiento; pero cada vez
que le ocurria expresarle lo que sentia o confiarle
algo, pareciale tropezar contra un muro, y callaba
y sonreia, sin comprender que su placentera bon-
dad, en ciertos casos, no podia complacer a Vene-
rina.

1 Tenia él la culpa de que los demés fuesen
unos mal educados? ;De que todavia no pudiera
salir a la calle sin que le acosara una turba de
chiquillos?

Si los amenazaba era peor; desbandabanse en-
tre gritos, denuestos y algarabia.

Venerina estaba furiosa.

—; Estropea a alguno! jDa una buena leccion!
:Es que te vas a convertir en el hazmerreir del
pueblo?

—i Bonitos consejos, en vez de recomendar pru-
dencia!—exclamaba don Pedro.

—Con unos perros asi? Hay que tratarlos a
palos.

—Calma, calma, no te sofoques... En cuanto
L’arso haya aprendido...

— Lars!—gritaba Venerina, enfureciéndose en-
tonces también con su tio, por llamar a su novio
de aquel modo, como todo el pueblo.

—; Qué més da’?—decia don Pedro encogiéndose
de hombros.

—i CAmbiate el nombre!— replicaba Venerina,
exasperada, volviéndose a Cleen—. (Serd muy
agradable oirse llamar la mujer de L’arso!...

—¢Y no te llaman ahora la sobrina de don Pa-
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ranza? ; Qué mal hay en ello? El, L'arso, y_yo, Pa-
ranza. A mucha honra!

Ya no se reia Venerina al enseiiar el italiano
a su novio: lo hacia méds bien con una especie de
rabia.

—i Lo ves?—le decia—. Por eso se burlan... Se
dice asi!... ;Claro, més claro!... ; Tanto te cuesta,
Maria Santisima?

El pobre Cleen—;qué iba a hacer?—sonreia,
apacible, y procuraba pronunciar mejor. Pero a
108 dos dias tenia que volver a marcharse; y de
aquellas lecciones, tan a menudo interrumpidas,
no sacaba todo el provecho que Venerina hubiera
deseado.

—Eres muy torpe, querido...

Estas discusiones le parecian pueriles a don
Pedro, condenado a estar de guardia, y se abu-
rria. Su presencia, en cambio, violentaba a Cleen,
que no podia comprender para qué le necesitaban.
:No era él ya el prometido de Venerina? ;No
podia salir solo con ella, de paseo, ir por la me-
seta, por el campo? Lo propuso un dia; pero la
misma Venerina le sorprendio, al preguntarle:
— Estas loco?

— Por qué?

—Aqui, a los novios, no Se les deja solos ni si-
quiera un momento.

—S¢e requiere el vigia—murrauraba don Pedro.

Y Cleen se sentia molesto por todas aquellas
constricciones que empequefiecian su espiritu y
le confundian. Empezaba a experimentar una sor-
da irritacién, un secreto desagrado al verse tra-
tado, en aquel lugar, v considerado casi como un
estupido, y temia llegar realmente a serlo.

Pero que no era tonto lo sabia muy bien el
patrén Di Nica, por la manera con que desempe-
fiaba los encargos y los asuntos con aquellos la-
drones de agentes de Tinez y de Malta. Lo calla-
ba—segtn su costumbre—, no por callar el méri-
to y las alabanzas, sino por las consecuencias de
las alabanzas, jeh?

Juzgd, sin embargo, demostrarle cumplidamen-
te lo satisfecho que estaba de él concediéndole diez
fias de permiso, con motivo de la boda.

— Poco diez dias? Bastan, querido amigo—dijo
a don Pedro, que se mostré disgustado—. ;Ya ve-
ras, ya verds qué hermoso vastago te confeccio-
nan en diez dias! Lo mas que puedo hacer es per-
mitirle que, al reembarcar luego, se lleve a su
mujer a Tunez y a Malta, en viaje de boda. Es
un joven serio y me fio de él. No puedo hacer mas.

Rechaz6 presuroso el ofrecimiento de don Pe-
dro, para que fuese padrino de la boda.

—No por ese buen muchacho, compréndalo; pero,
#l, lo que Dios me libre, lo hiciera una vez, no haria
Yo otra cosa en mi vida. Nada, nada, amigo Pedro.
mandaré un regalito a la novia, en atencién a
nuestra antigua amistad; pero le encargo que no
se lo diga a nadie.
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