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IV 

Lars Cleen, en cuanto se quedaba solo, sen
tíase como caído en otro mundo, más luminoso, 
riel que no conocía sino tres habitantes Y una casa, 
me; or dicho, un cuarto. No se daba cuenta de los 
enojos de Venerina. No se daba cuenta de nada. 
Tendía el oído a los rumores de la calle, se esfor
zaba en comprender; pero ninguna sensación del 
exterior lograba producirle una imagen precisa. 
La campana ... sí; pero él veía con el pensamiento 
una iglesia de su país remoto. Un silbido de si
rena ... y veía al Hanimerfest perdido en los ma-
res lejanos ... 

¡ Y cómo le impresionó tina noche, en el silen-
cio, la visión de la luna en el vano de la ventana! 
:Cra, desde luego, la misma luna que tantas veces 
había visto en su país y en los mares; pero le 
parecía que alli, en aquel país desconocido, ha
blaba a los tejados de aquellas casas, al campana
Iio de aquella iglesia, como otro lenguaje de luz; 
y la contemplaba largamente, con una especie de 
congoja, sintiendo más aguda que nunca la triste
za del abandono y de su aislamiento. 

Vivía Cleen en lo vago, en lo indefinido, como 
en una vaporosa esfera de ensueños ... Un día, en 
fin, advirtió sobre la tapa del maletín tres pala-
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bra11 escritas con yeso: "Bet, bet, bet", así expre
sadas. Preguntó por señas a Venerina lo que que
rían significar, y ella contestó pronto : 
-¡Tú, bet! 

Lars Cleen se le quedó mirando con ojos rien
tes y sorprendidos. No comprendía, o más bien 
no acertaba a creer que ... No, no--y con las ma
nos le indicó que tuviese piedad de él puesto que 
pronto había de marcharse. Venerina se encogió 
de hombros y lfl saludó con la mano. 
-¡ Buen viaje! 
-No, no--expresó de nuevo Cleen con la mano, 

Y le hizo señas de que se acercase : abrió el male
tín y saéó una vista fotográfica de Trondhjem. 
Veíase, entre los árboles, la majestuosa catedral 
marmórea que sobresalía sobre todos los demás 
edificios, con el camposanto próximo, al que los 
!ieles supersticiosos acuden todos los sábados para 
adornar con flores las tumbas de sus queridos 
difuntos. 

Ella no acertó a comprender por qué le ense
ñaba aquella vista. 
-Ma ·mM·e, ici ... -se esforzaba en decirle Cleen, 

mostrándole con el dedo el cementerio, a la som
bra del magnífico templo. Como don Pedro, tam
poco él dominaba mucho la lengua francesa, pero 
ele otra parte, no le servía con Venerina. Sacó 
(\ntonces del maletín otra fotografía: el retrato 
de una joven. Venerina la mil:ó fijamente, palide
d~ndo. Pero Cleen se puso junto a su cara el re
trato para hacer ver que aquella joven se le pa
recía. 
-Ma smu1·-dijo. 

Esta vez, Venerina 



170 LUIS PIRANDELLO 

gozo. No trató de adivinar si aquella j?ven era 
la mujer o la novia del marinero que traJo el ma
letín. Le bastó saber que L' arso era soltero. Sí, 
· pero no iba a marcharse dentro de tres días? 1, • 

Estaba ya en condiciones de salir de casa, e 1r 
~- pie, por la tarde, al Muelle Viejo. . 

Una turba de chiquillos descalzos, harapientos, 
desnudos como nacieron algunos, quemados por el 
sol, seguía constantemente a Lars Cleen en tales 
paseos: lo espiaban cambiando en alta voz obs~r
vaciones y comentarios que pronto se convertian 
m burlas. 'El, aturdido, deslumbrado por aquella 
atmósfera radiante de luz, se volvía ya al uno ya 
al otro, sonriente; pero a veces tenía que amena
zar con el palo a los más insolentes. Después se 
sentaba en el coronamiento del muelle a contem
plar los buques fondeados o el mar amplio, tré
mulo, inflamado por el reflejo de las nubes del 
ocaso. La g~nte se paraba a mirarle, mientras que 
él permanecía en aquella actitud, entre abstraída 
~· extática: se le miraba como se mira una grulla 
o una cigüeña cansada y perdida, procedente de lo 
alto de los cielos. La gorra de pelo, la palidez de 
la cara y la extrema rubiez de la barba y el pelo, 
atraían especialmente la curiosidad. Al 'fin, se 
cansaba de estar allí, y volvía a la casa, despacio, 
triste. 

Por la carta que le dejó su amigo, en unión del 
dinero, sabía que el Hamm,erfest, después del viaje 
a América, volvería a Puerto-Empedocles, al cabo 
de seis meses. Ya habían transcurrido tres. Con 
gusto hubiera esperado para volver a embarcar 
en su vapor, con sus compañeros, ¿ pero cómo per
manecer otros tres meses así, sin razón alguna 
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ya, en la casa del que le había acogido'? Milio ha
bía escrito ya al cónsul de Palermo, para que pro
porcionara a su conciudadano la repatriación gra
tuita. ¿Qué hacer? ¿Marchar o esperar? Decidió 
1:onsultarlo con el propio Milio, una de aquellas 
noches, al volver de la pesca del congrio. 

Venerina asistió, después de la cena, a aquel 
diálogo que pretendía ser en francés entre el tío 
y el extranjero. ¿Diálogo? Más bien se hubiera 
dicho disputa a juzgar por la violencia de los ade
manes repetidos con exasperación por una y otra 
parte. Venerina, suspensa, consternada, hasta cier
to punto, al ver que su tío la señalaba rabiosamen
te, se puso como la grana. ¿Qué? ¿ Qué es lo que 
hablaban de ella de aquel modo? Experimentó un 
sacudimiento fuertísimo: la vergüenza, el ansia, 
el despecho, penetraron a un mismo tiempo en su 
espíritu. Y en cuanto se retiró Cleen, interrogó 
vivamente a su tío: 
-¿ Qué papel he pintado yo'? ¿ Qué habéis habla

do de mí? 
-¿De ti? ... Nada-contestó don Pedro, rojo y 

jadeante tras la terrible lucha. 
-¡ No es verdad ! Habéis hablado de mí. Lo he 

entendido muy bien, y tú te has puesto furioso. 
Don Pedro no se había tranquilizado aún. 

-¿ Qué te ha dicho? ¿ Qué te ha inventado ?-re
calcó Venerina, muy sofocada-. ¿ Quiere irse'? 
Pues déjale que se vaya. Me tiene sin cuidado, 
¿sabes? ¡ Me tiene sin cuidado! 

Don Paranza permaneció todavía un rato mi
rando a su sobrina, aturdido, con la boca abierta. 
-,. Estás loca? O yo ... 

De pronto se puso a dar vueltas por el cuarto 



eao el búacue la salida para IIIC&p&r 1 dando 
~ en el vacfo. 

...,¡ Qu4 burro !-gritó-. J Qué imbécil! 1 Oh, idio
.ta! 1 A los setenta y ocho afloa ! 1 Madre mfa ! 

Se volvió, ae detuvo 1 1lev68e las manoa a la 
labela, a mirar a Venerina: 
r-Dime. L me preguntaat;e por eso... para decirle 

a 61 que yo soy un tonto, en franc6s también? 
-No, por ti no ... -conteató Venerina esforzán

dose en dominar el llanto y la agitación que le 811-
bfan de la garganta-. ¡ Qué has entendido? ¡ Qué 
• lo que quieres decir? 
-w que quiero decir, es que... ¡ Imbécil, idiota 

de mf ! Y me quedo corto ... -tronó don Pedro fu
riOlo--, ¡ Pero qué ha hecho aquf esa mona de tu 
tfa? ¡ Dormir? ¡ Cochino diablo! ¡ Y tú?... ¡ Y eae 
peduo de ... ? Espera, espera que le ajust.e yo las 
cuentas ahora mismo ... 

Y diciendo esto se precipit.6 hacia la puerta 
del cuarto donde se habfa encerrado Cleen. Vene
rina se le adelantó rápidamente. 
-¡No! ¿Qué vas a hacer, tfo? Te juro que él no 

ube nada. Te juro que entre él y yo no ha habido 
nunca nada. ¿No le has ofdo que quiere mar
ehane? 

· Don Pedro se quedó perplejo. Ya no entendfa 
to que JJasaba, 
-¿ Quién, él? ¿ Que quiere marcharse? ¿ Quién te 

lo ha dicbo? 1 Pero si ea todo lo contrario! No 
quiere irse... ¡ Me lías tornado, en serio, por un 
tonto? Pues yo lo echaré, ahora mismo ... 

Venerina se le interpuso de nuevo, prorrum
piendo esta vez en sollozos y abrazándose a su tfo. 
Don Paranza sintió que le flaqueaban las piernas. 

la mano que le quedaba libre ae ~
i_;;,En el nombre del Padre, del Hijo 1 del, lrlpf,. 

ritu Santo-auspir6-. V en, hija mfa, ven... Va
,noa a tu cuarto y expliquémonos con calma ... Pier
de la cabeza ... 

La llevó consigo a la otra habitación, la hilo 
__., le di6 el pafluelo para que ae enjupae Ju 
Hcrimas y comenzó a interrogarla pat.em~ 

Jrlientraa-tanto, Lars Cleen que habfa ofdo del-
• aa cuarto la disputa entre el tfo y la sobrina; 
:tin comprender nada, abrió con cuidado la puerta 
f uom6 la cabeza para mirar con una luz en la 
__, la aalita a obscuras. ¡ Qué habria ocurrido? 
8oJamente habfa comprendido los sollozos de V• 

que le turbaron profundament.e. ¡Por CJ'\ 
~ltlla disputa? ¡ Y por qá Doraba asf la m~ 
lha T Milio le habfa dicho que no era posible q111 
pmn&neciera rnú tiempo en la casa; no había si
tio para él y ademé&, aquella vieja loca, pintarra
Jeada, se babfa cansado ... y la sobrina no pocHa 
~ sola con un forastero en casa ... Dfflcul-
tadea que Cleen no acertaba a deaentrafiar ... ¡Pero 
tantas otras C0888 le pareefan extraftas en cuanto 
alfa a la calle, en aquel pafs t w cierto era q11e 
t.enfa que marcharse sin esperar el vapor. Y per
derla su puesto de contramaestre... ¡ Marchar J 
,Uorarfa por eso su amiguita enfermara? • 

Hasta muy avanzada la noche, Lara Cleen es
tuvo sentado en la cama, pensando, fantaseando ... 
Parecfale ver a su hermana ... , la vefa ... 1 oh!, a6lo 
ella ya le quetia verdaderament.e en el mundo ... 
Y aquella otra muchacha que ... ¿seria poalble? 
-¡Esta? ¿ y querrfas t11?. .. 

1 Quién sabe I Siempre que regresaba a au pa-
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tria le repetía su hermana que gustosamente pre
f eriria no verle más en la vida si él, en uno de 
:-ms viajes lejanos, se enamoraba de una buena mu
r.hacha y se casaba con ella. Tanta tristeza le daba 
verlo así, casi sin voluntad en la vida, abandonado 
al azar de la suerte, expuesto a todas las vicisitu-
1..les, presto a los mayores 1·iesgos, sin ningún cui
dado de sí, como aquel1a vez que al cruzar el 
océano tempestuoso se arrojó del Hamme?'fest para 
::ialvar a un compañero. Así fué, y sin mérito al
guno, porque su vida no tenía ningún valor para él. 

¿ Y ahora, allí? ... ¿ Sería posible? Aquel rincón 
marino de Sicilia, tan lejano, ¿sería acaso la meta 
designada para su vida, por la suerte? ¿ Habría, 
para esto, enfermado hasta tocar los umbrales de la 
muerte? ¿ Para emprender allí la vía de una nueva 

. t . ? Q 'é be 1 ex1s enc1a. ¡ UI n sa .... 
-¿ Y tú le quieres ?-interrogábala cerca de allí 

don Pedro después de haber obtenido de Venerina, 
que no lograba tranquilizarse, las escasas, incier
tas noticias que tenía del extranjero y la confe
sión de aquellos ingenuos pasatiempos de los que 
había nacido un amor hasta tal punto inconso
iable. 

Venerina se ocultó la cara con las manos. 
-¿ Y tú le quieres ?-repitió don Pedro-. ¿ Te 

cuesta tanto decir que sí? 
-No lo sé-contestó Venerina entre sollozos. 
-Pues yo sf_.:.:,murmuró don Paranza levantán-

dose-. Anda, vete ahora a la cama : procura dor
mir ... Mañana, si acaso ... Vaya con la nueva pro
fesión que me toca ahora desempefiar ... 

Y sacudiendo la lanuda testa, fué a tumbarse 
en el diván desvencijado. 

I 
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Al quedarse sola, Venerina, con la cara muy 
encendida y chispeantes los ojos, sonrió; ,lespuéi-1, 
se tapó nuevamente la cara con las manos, se la 
apretó mucho, mucho y fué a echarse vestida en 
la cama. 

No sabía realmente si le amaba. Pero mientras 
lanto, besaba y abrazaba la almohada. Trastornada 
por aquella escena imprevista, a la que se dejó 
llevar por una mala inteligencia de su amor pro
pio herido, no acertaba a ver claro todavía en 
'si misma, respecto a lo ocurrido. Un sentimiento 
punzante de vergüenza le impedía alegrarse de 
Hquella explicación con su tío, tal vez inconscien
temente deseada por su corazón, después de tantos 
meses de suspensión sobre un pensamiento, sobre 
un sentimiento, que no lograba tomar cuerpo en 
la realidad, afirmarse de alguna manera... Ahora 
se lo había confesado a su tío, y ciertamente hu
biera experimentado un gran vacío de haberse 
marchado Cleen; sentía horror del mortal tedio 
en que hubiera recaído al quedarse sola en la des
nuda y silenciosa casa; por esto se felicitaba de 
que el tío estuviese ahora con ella para pensar, 
para escoger el modo de vencer, si era posible, to
das las dificultades que hasta entonces habían te
nido en suspenso su sentimiento. 

¿ Pero podían ser vencidas tales dificultades? 
Cleen, aunque aUí presente, le parecía muy lejano. 
Hablaba una lengua que ella no entendía; tenía 
en el corazón, en los ojos, un mundo 1·omoto que 
ni siquiera adivinaba ella ... ¿ Cómo retenerle allí? 
¿ Podía ser esto? ¿ Y podía él avenirse a permane
cer toda la vida, fuera de su mundo, por ella? 
Quería quedarse, sí, pero sólo hasta el arribo del 
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vapor de América ... De otra parte, era oatensible 
<1ue ningún vivo afecto lo atraía a su patria; por
que, en otro caso, al escapar milagrosamente de la 
muerte, hubiera pensado en repatriarse en segui
(la. Si quería esperar, era señal de que también 
él debía de sentir ... , ¡ quién sabe!, tal vez el mis
mo afecto hacia ella, suspendido en la incertidum
bre de la suerte y del porvenir ... 

Entre pensamientos distintos se agitaba don 
Pedro en el diván que crujía con todos sus mue
lles descompuestos. Los muelles rechinaban y don 
Pedro resoplaba: 
-¡ Locos, locos! ¿ Cómo habían hecho para enten

derse, si el uno no sabía una palabra de la len
gua de la otra? Y sin embargo, se habían enten
dido, ¡ estaba claro! ¡ Milagros de la locura! Se 
amaban, se amaban, sin pensar que los peces del 
t.ío imbécil no podrían asumir desde el mar la res
ponsabilidad y la incumbencia de proveer a los 
gastos del matrimonio y mantener una nueva fa
milia ... Menos mal que él... 
-¡Eso! Si el patrón Di Nica quisiera ... Mañana 

~e verá ... Durmamos. 
Hacía buenos negocios con su vaporcito, Agos

tino Di Nica. Tanto, que había pensado ampliar 
su comercio hasta Túnez y la Isla de Malta y, con 
tal objeto, encargó al Arsenal de Palermo la cons
trucción de otro vaporcito, algo mayor, que pu
diese servir también para el transporte de pasa
jeros. 
-Tal vez-seguía pensandn don Pedro-pueda 

s.ervirle un hombre como L'arso. Sabe el francés 
mejor que yo, y el inglés muy bien. Además, es 
un lobo de mar. O como intérprete o como mari-
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n~ro, con tal de que le embarque y le dé para vi
vir Y mantener decentemente una familia. Míen
!:ªª tanto Venerina le enseñará a hablar en cri.s
. 1ano. Parece que ella hace milagros con su mé
tod~ ... Ya no puedo dejarles solos. Mañana le lle
vare a ver al patrón Di Nica, y si la proposición 
es a~eptada, esperará, si quiere, pero viniendo 
corumgo todos los días a la pesca; si no es acep
tada, preciso es que se marche en seguida cuanto 
a~tes. Mientras tanto, durmamos. ' 
'9 i Pero qué dormir! Parecía que las puntas de 

s muelles insubordinados se habían erizado más 
aquella noche, compenetrados con las dificultades 
con que don Paranza luchaba. 

12 
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V 

Desde hacía unos quince dias, Lars Cleen acom
pañaba mañana y :arde, ,ª la pesca, a don Pedro : 
salía con él y con el volv1a. 

Di Nica con muchos si ... , con muchos pero, 
había acept~do lo que le propuso Milio como una 
\Terdadera ganga (¿y las consecuencias?). El nuevo 
vaporcito estaría listo dentro de. un mes .ª l? sumo, 
Y Cleen embarcaría en él en cahdad de mterprete, 
a prueba el primer mes. , 

Venerina insinuó a su tio que Cleen no se 
había explicado aún con ella claramente, Y le re
comendó, por lo tanto, que obr~se con la . mayor 
delicadeza, indicándole con toda c1rcunspecc16n que 
hablara y se explicase. El pobre don Paranza, re
·3oplando más que nunca, ante ~l ~uevo contra
tiempo, había ido solo a ver a D1 N1ca, Y logrado 
su propósito, volvió a casa a ofrecer a Clee~ aq~el 
puesto de intérprete, añadiendo en su frances ba~
baro que si quería quedarse como le había mam
f est~do q~e deseaba, si quería quedarse allí hasta 
el regreso del Hamnierfest, había de ser con _la 
condición de que trabajase; él le había proporcio
nado el medio. Más adelante, cuando el vapor hu
biera llegado de América, se encontraría con dos 
colocaciones; y entonces que eligiera entre una Y 
otra, la que más le conviniera. Mientras tanto, en 
la espera, le requeria que fuese con él todos los 
dias a pescar. 
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La proposición dejó confuso, perplejo, a Cleen. 
Le pareció claro que la escena de aquella noche 
entre el tío y la sobrina había surgido por él, por su 
próxima marcha, y que por él había llorado su 
querida enfermera. Así, pues, aceptar y compro
mete1:se hubiera sido todo uno. ¿Pero cómo recha
zar aquel beneficio, después de las atenciones y 
afectuosas solicitudes de ella? ¿ Un beneficio 
ofrecido de aquel modo, que todavía no le ligaba 
r.ara nada, que le dejaba en libertad de elegir, en 
,1bertad de mostrarse o no agradecido a cuanto 
por él habían hecho? 

Ahora, todas las mañanas, al levantarse del 
diván con los huesos doloridos, don Pedro se exhor
taba así: 
-l Animo, don Paranza! ¡ A la doble pesca! 

Y preparaba los utensilios : las dos cañas una 
para él, otra para L'arso; el cebo, los anz~elos: 
sí, para los peces estaba bien provisto ; pero, ¿ dón
de estaba el aparejo para la otra pesca: la del 
marido para la sobrina? ¿ Quién le echaba el an
zuelo para sacarlo a hablar? 

. Se detenía en medio de la estancia, con los la
bios apretados, los ojos torvos, y después excla
maba, agitando las manos: 
-¡ El anzuelo francés! 
, ¿ Pero cómo iba a soltarle un discurso en fran

c~s., _cuando ni siquiera hubiera podido decirlo en 
SlClhano? 
-Monsiurre, ma nies.'rn ... 

¿, Y después'? ¿ Cómo decirle clara, terminante
mente que aquella aimplona se habfa enamorado 
G encaprichado de él? 

Noruega Y el cónsul de Palermo le hubieran 
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resarcido de los gastos, probablemente;_ pero; 
. , l indemnizaba de aquel otro contratiempo . ¿qwen e •1 . , . N me ha 

-; Cochino diablo! ¡ Pues e mismo· " 0 

encendido el fuego en casa? i El que con fuego 
juera, se quema! , . bo-

Ya le hubiera hecho perder ~l ese aire, de 
balicón de inocentón caído del cielo. y alh, en la 
escolle;& del puerto, mientras que _ponfa n,uevo 
r.ebo a los anzuelos; se volvía para mirar a L ~rBo 
que, sentado a poca distancia, en una roca, fiJa_ba 
sus ojos claros en el corcho flotante sob~ el in
tenso azul del agua, resplandeciente de vivos ca
brilleoe. 
_ 1 Eh mossiur Cleen, eh ! 

Co~o mirar, sí miraba al corcho; L pero lo 
vefa? Parecfa distrafdo. . , · 

Cleen, si oir la llamada, di~iase que se desper
taba de un sueño Y le sonreia; después, sacaba 
con precaución del agua el sedal, creye~~o que 
Milio le babia llamado para que esto hi~ieae, Y 
volvfa él también a armar los anzuelos, quién sabe 
ya desde cuanto tiempo sin cebo. 

1 
• 

. Ah , . Buena andaba así la pesca. El mismo 1 
• 

1 
ed'tab don Paranza, mientras pensaba Y m i . ~ so-

bre el modo Y manera de abordar tan difi~il Y 
delicado asunto, dejaba que los peces se comieran 
el cebo: se distraía, no veía ya el flotador, no veía 
ya el mar, sólo volvía a sua cabales cuando algun_a 
ola se deslizaba rumorosa por entre las peñas. Irri
tado levantaba entonces la caña, Y sentia ganas 
de d~r con ella en la cabeza de aquel ingra~?· Pero 
lo que más le irritaba era In exclamac10n que 

• Cleen habla aprendido de él y repetía n menudo, 
sonriendo, al alzar a su ,·ez la caña: 
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-¡ Cochino diablo! . 
Don Paranza, oJvidinc:k>ee en aquel mornnta 

áe hablarle en francés, prorrumpfa: 
-¡ Pero eso de cochino diablo Jo digo ahora en 

serio! ¡ Y tú te rfes, majadero! ¡ A ti que mú 
teda! 

No, aqueJJo no podía durar: a mis de no con
ducir a nada, Je Henaba de bilis. 
-¡ Que se las arreglen ellos, si quieren! 

Y se Jo dijo una de aqueUas noches a su so
brina, a) volver de Ja pesca, 

No esperaba que Venerina acogiese, como lo 
hizo, con una carcajada y Ueno de alborozo el ros
tro, la airada declaración del fracaso de él. 
-¡ Pobre tfo ! 
-¿Te rfes? 
-Claro que sí. 
-¿ Os habéis entendido ya? 

Venerina se ocultó e) rostro con las manos, 
afirmando varias veces con la cabeza, vivamente. 
Don Para.nza, aunque contento en el fondo, alige
rado de aquel peso cuando menos se lo esperaba, 
montó en cólera : 
-¿Cómo? ¿ Y no me decfas nada? ¿ Y me has 

tenido martirizado varios dfas? ¡ Y él, también él, 
mudo como un pez !.. . 

Venerina apartó las manos de su cara. 
-¿No t.e ha dicho nada tampaco hoy? 
-¡Como un pez, te digo! ¡Un bacalao!-gritó 

41on Paranza en el colmo del enojo-, ¡ Tengo el 
hígado hinchadfsimo, con toda la bilis de estos 
d~! ~ 
-Le habrá dado vergüenza .. . -aJeg6; ~ni lf'O ;ARIA 

tratando de excusarle. SlBL\OTEGA UNf'lr.aA 

11AlFOtlSI llY!S" 
,,io. iU:j MQNtatl,-
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-i Vergüenza! 1 Un hombre !--exclamó don Pe
dro-. Ha hecho que se rían a mi costa todos ~os 
peces, el mar entero ... Llámale, haz que me lo diga 
esta misma noche: no basta con que te lo haya 

dicho a ti. d , 
-Pero no le pongas esos ojos ... -le recomen o 

Venerina, sonriendo. 
Don Paranza se aplacó, movió la cabeza lanu-

da y murmuró: 
-¡ Si yo soy!... Y a lo sabes tú, mejor que n~

die .. . Pero, dime, ¿ cómo te las has arreglado sm 
saber francés? . 

Venerina se puso muy encarnada, se en<~og16 
!igeramente de hombros y chispearon sus oJazos 
negros. 
-Así-dijo con ingenua malicia. 
-¿ y cuándo ?-insistió su. tío: . , 
-Hoy mismo, cuando volv1ste1s a med1od1a, des-

nués de comer ... El me cogió una mano ... yo ... 
• -Bueno, bueno ... -masculló don Paranza que en 
su vida había cortejado a mujer alguna-. ¿ Está la 
cena? ... Ahora le hablaré yo... . 

Venerina se recomendó a él con la mirada, Y 
se marchó presurosa. Don Pedro pasó al cuarto 
de Cleen. Este se encontraba con la frente ªP?· 
yada en los cristales del balcón, mirando, pero sin 

ver nada. La plazoleta estaba en sombras, Y 
desierta a tal hora. Los faroles de petróleo hol
gaban aquella noche: del alumbrado público esta
ba encargada la luna. Al sentir que se ~~ría la 
puerta, Cleen se volvió sobresaltado. i Quien sabe 
en qué estaría pensando! . . 

Don Paranza se plantó en medio de la habita
ción, con las piernas abiertas y moviendo la ca-

LEJOS ... 183 

beza: hubiera querido enjaretarle un sermón de 
tío gruñón ; pero sintió de pronto la dificultad de 
un discurso en francés, en conso~ancia con la ex
presión hosca que había dado a su cara y la ac
titud adoptada. Reprimió con esfuerzo un .solem
nísimo resoplido de impaciencia, y comenzó di
ciendo: 
-Mossiu1' Cleen, ma niesse m!a dit ... 

Cleen sonrió tímido, turbado, e inclinó ligera
mente la cabeza varias veces. 
-¿Oui?-siguió don Paranza-. Está bien ... 

Extendió los índices de las manos y las jun
tó repetidamente, para significar: "Marido y mu
jer ... , unidos ... " 
-Vous et ma niesse ... mariage ... oui? 
-Si vous voulez ... -contestó Cleen, abriendo las 

manos, como si no estuviese bien seguro del con
sentimiento. 
-¡ Oh, por mí !-se le escapó, en italiano, a don 

Pedro. Se corrigió en seguida-: Tres heureux, 
mossiur Cleen, t1·es heureu.x. C'est fait! Donnez
moi la main ... 

Estrecháronse la mano. A.sí quedó concertada 
la boda. Pero Cleen permaneció perplejo. Sonreía 
con trémula sonrisa, ante aquella 1·ara situación 
en que había caído sin una volición bien definida 
.v consciente. Le agradaba, sí, aquella sicilianita 
morena, tan expresiva ... , con aquellos ojos de 
sol...; le estaba agradecidísimo por su cariñosa 
asistencia ... , le debía la vida, cierto... ¿ Pero, su 
mujer, realmente? ¿Ya decidido? 
-Maintenant-añadió don Paranza en su fran

cés-, je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, che1·
chez d'apprendre notre langue ... je vous prie ... 
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Venerina vino a llamar a la puerta con los nu

dillos: 
-A cenar. 

Aquella noche los tres estuvieron violentos en 
la mesa. Cleen parecía haber caído de las nubes; 
Venerina, con la cara arrebatada y muy nerviosa 
por la turbación interior, no acertaba a mirar ni 
a su prometido ni al tío. Se le enturbiaban los 
ojos al encontrarse con los de Lars y se bajaban 
al punto. Sonreía, para responder a la sonrisa de 
él, no menos turbado, pero de buena gana se hu
biera largado a encerrarse sola en su cuarto, a 
echarse sobre la cama para llorar ... , sin saber 
por qué. 

"Si mi sobrina no está loca, no hay locos en 
el mundo"-pensaba al lado de ella don Paran
za, igualmente violento e ingiriendo trabajosa-
mente la frugal cena. 

Pero después, Cleen, con cierto encogimiento, 
:e rogó que tradujese a Venerina una frase ama
ble, que no hubiera sabido él expresarle, y luego 
Venerina, tímida y ruborizada, le rogó que le 
diera las gracias y le dijese... · 
-¿ Qué ?-preguntó don Paranza abriendo mu-

cho los ojos. 
Y como, tras aquel primer cambio de frases la 

conversación entre los dos novios iba a continuar 
por mediación del tío, éste, dando un puñetazo en 
ln mesa, exclamó : 
-¿Pero qué papel estoy yo haciendo aquí? Inge-

niaros para hablar entre vosotros. 
Se levantó, entre las risas de los dos jóvenes 

)" fué a fumarse una pipa en el diván, murmuran
do para sus lanudas barbazas su cochino diablo. 

185 

VI 

El vaporcito de Di Nica volvía, la última ño
che del mes de Mayo, de su tercer viaje a Túnez. 
Dentro de una hora, al amanecer, el vaporcito 
atracaría al Muelle Viejo. A bordo dormían todos 
menos el timonel, a popa, y el segundo, de guardia 
en el puente. 

Cleen había dejado su litera, y desde hacía un 
rato estaba en el castillete, contemplando la luna 
declinante a través de las jarcias, que vibraban 
al sacudir cadencioso de la máquina. Experimenta
ba uná sensación de opresora angustia, alli, en 
aquella cáscara de nuez, en aquel mar cerrado, y 
también ... , sí, también la luna le parecía más pe
queña, como más lejana, como si la mirase él desde 
aquel destierro suyo, mientras que se mm1trara 
in-ande allá, sobre el océano, entre los obenques del 
Hammerfest, desde donde alguno de sus compa
ñeros la miraba acaso en aquel momento. ¿ Quién 
l'staba de guardia, a la hora aquella, en el Ham
mnrf est? Cerraba los ojos y veía uno a uno a to
c:os sus compañeros: los veía salir de sus esco
tillas: veia, veía con el pensamiento a su buque 
~orno si estuviera en él: blanco de salitre, majes
tuoso y sonoro ... Oía el badajo de la campana de 
a bordo; aspiraba el olor particular de su antigua 
litera; se reconcentraba pen~ando, fantaseando ... 
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Luego volvía a abrir los ojos, y entonces, no ya lo 
que había pensado y fantaseado le parecía un suefio, 
sino aquel mar, aquel ,•aporcillo y su presente vida. 
Y le invadía una profunda tristeza, una sensa
ción angustiosa de humillación. Los nuevos com
pañeros no le querían, no le comprendían ni de
~eaban comprenderle: se burlaban de él por su 
manera de pronunciar las pocas palabras de italia
no que había llegado a aprender; y él, para no em
peorar las cosas, tenía que reprimir su interna tris
teza al sonreírse de aquella vulgar y estúpida mofa. 
Pero, paciencia. Con el tiempo, .su situación mejo
raría. Poco a poco, con el uso continuo y la ayuda 
de Venerina, llegaría a hablar correctamente. Su 
porvenir estaba escrito: allí, en ese pueblo, en e3e 
cascarón y por ese mar, toda la vida ... 

Incierto, como aun se sentía en la nueva exis
tencia, no acertaba a imaginar nada preciso para 
lo futuro. ¿ Puede crecer un árbol, si todavía son 
f:Scasas y poco sólidas sus raíces en el suelo? Pero 
lo cierto era que allí, y para siempre, le había 
trasplantado la suerte. 

El H ammerf est, que debía volver de América 
a los seis meses, no había vuelto. La hermana de 
Cleen, a la que había escrito para notificarle su 
grave enfermedad y anunciarle su noviazgo, le con
testó, de Trondhjem, con una larga carta llena 
de angustia y de alegre sorpresa a la vez. Decía 
también que el Hammerfest recibió en Nueva
york una contraorden, y había sido fletado para 
un viaje a la India, según le escribió su marido .. . 
1 Quién sabia, pues, si volvería a verlo más! .. . 
¿ Y a su hermana? 

Se levantó para sustraerse a la opresión de 

LEJOS ... 18i 

aquellos pensamientos. Clareaba. Las estrellas se 
habían apagado en el cielo crepuscular; la luna 
se desvanecía poco a poco. Allá, encendida a~n., 

· la linterna verde del Muelle. 
Don Paranza y Venerina esperaban en el ma

lecón la llegada del vaporcito. Durante los dos días 
que Cleen permanecía en Puerto-Empedocles, don 
Pedro no iba a pescar: tenía que vigilar a los no
vios, porque la tonta de doña Rosalía no quería 
prestarse a ello: primeramente, porque era sol
tera (y habrían herido su pudor las expansiones 
de los enamorados) ; después, porque aquel foras
tero le inspiraba reserva. 
-¿ Tiene usted miedo de que la coma ?-le grita

ba don Paranza-. ¿No quiere comprender que es 
usted un montón de huesos? 

Doña Rosalia no quería comprenderlo. Tampo
co había querido desprenderse de nada, en aque
lla ocasión, ni de una sortijilla, de tantas como 
tenía, para demostrar de alguna manera su com
placencia . a su sobrina. 
-Después ... , después ... -decía. 

Ya que a la fuerza, un día u otro, había de ser 
Venerina la heredera de cuanto ella poseía: de la 
casa, de la finquita de Monte Cioccafa, del dinero 
y de los muebles, y también de las ocho colchas 
de lana que ella había confeccionado con sus pro
pias manos, con la esperanza no desvanecida aún 
de abrumar con ellas a un pobre marido. 

Don Paranza estaba indignado ante aquella 
avaricia; pero no quería que Venerina faltase al 
respeto a su tía. 
-F:s hermana de tu madre. Además, por ley na

tmal, faltaré yo antes que ella, y rle mí no tienes 
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nada que esperar. Te quedará ella, y es preciso 
tenerla contenta. Haz qua tu marido le haga un 
poco la corte, y verás cómo os ayuda. Ve, de otra 
parte, que Dios no nos abandona, aunque no haya 
de prestar mucha atención a un tonto como yo. 

Había enviado, en efecto, el consulado de No
ruega los dinerillos correspondientes a la asisten
cia prestada a Cleen. 

Con ellos había podido comprar don Paranza 
r.lgunos modestos muebles, los más indispensables, 
para instalar lo mejor posible la casa de los es
posos. También habían llegado de Trondhjem los 
papeles de Cleen. 

Aquella mañana, Venerina estaba muy conten
ta y muy impaciente por enseñar a su novio su 
nueva casita, ya puesta en orden. Pero cuando el 
vaporcillo hubo atracado al muelle, y pudo Cleen 
rlesembarcar, su contento se vió de pronto pertur
bado por la rabia, al oir el saludo que los marine
ros dirigían, casi maullando, a Cleen : 
-Bon cion, bon cion ... 
-¡ Brutos, imbéciles !-dijo ella entre dientes, 

mirándolos con ojos fulminantes. 
Cleen sonrió, y entonces Venerina se encoleri

zó más. 
-¿ Per0 no sirves para romper los morros a 

uno de esos, di? ¿ Te dejas burlar así, sonriendo, 
de esos pelagatos? 
-i Calla!-dijo don Paranza-. ¿,No ves que son 

bromas de compañeros? 
-¡ Pues no las quiero !-replicó Venerina enoja

dís~ma-. Que gasten esas bromas entre ellos y 
no, estúpidamente, con un forastero, que no pue
de contestarles en el mismo tono. 
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Casi s1:. sentía puesta en ridículo ella también. 
Cleen la miraba y le parecía que las fulminantes 
miradas de ella estaban preñadas de paeión hacia 
él : agradábale aquel ardimiento ; pero cada vez 
que le ocurría expresarle lo que sentía o confiarle 
algo, parecíale tropezar contra un muro, y callaba 
r sonreía, sin comprender que su placentera bon
dad, en ciertos casos, no podía complacer a Vene
rina. 

¿ Tenía él la culpa de que los demás fuesen 
unos mal educados? ¿ De que todavía no pudiera 
salir a la calle sin que le acosara una turba de 
chiquillos? 

Si los amenazaba era peor; desbandábanse en
tre gritos, denuestos y algarabía. 

Venerina estaba furiosa. 
-¡ Estropea a alguno! ¡ Da una buena lección! 

¿ Es que te vas a convertir en el hazmerreír del 
pueblo? 
-¡ Bonitos consejos, en vez de recomendar pru

dencia !-exclamaba don Pedro. 
-¿ Con unos perros así? Hay que tratarlos a 

palos. 
-Calma, calma, no te sofoques... En cuanto 

L'arso haya aprendido ... 
-¡ Lars !-gritaba Venerina, enfureciéndose en

ton~es también con su tío, por llamar a su novio 
de aquel modo, como todo el pueblo. 
-¿ Qué más da ?-dacía don Pedro encogiéndose 

de hombros. 
-¡ Cámbiate el nombre! - replicaba Venerina, 

exasperada, volviéndose a Cleen-. ¡ Será muy 
agrndable oirse llamar In mujer de L'arso! ... 
-¿ Y no te llaman ahora la so~rina de don Pa-
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1auza? ¿Qué mal hay en ello? El, L'arso, Y yo, Pa
t anza. ¡ A mucha honra! 

Ya no se reía Venerina al enseñar el italiano 
a su novio: lo hacía más bien con una especie de 
rabia. 
-¿Lo ves?-le decía-. Por eso se burlan ... i Se 

dice así ! . . . ¡ Claro, más claro!... ¿ Tanto te cuesta, 
María Santísima? 

El pobre Cleen-¿ qué iba a hacer '?-sonreía, 
apacible, y procuraba pronunciar mejor. Pero a 
los dos días tenía que volver a marcharse ; y de 
aquellas lecciones, tan a menudo interrumpidas, 
110 sacaba todo el provecho que Venerina hubiera 
deseado. 
-Eres muy torpe, querido ... 

Estas discusiones le parecían pueriles a don 
Pedro, condenado a estar de guardia, y se abu
rría. Su presencia, en cambio, violentaba a Cleen, 
que no podía comprender para qué le necesitaban. 
¿,No era él ya el prometido de Venerina? ¿No 
podía salir solo con ella, de paseo, ir por la me
seta, por el campo? Lo propuso un día; pero la 
misma Venerina le sorprendió, al preguntarle: 
-¿ Estás loco? 
-¿Por qué? 
--Aquí, a los novios, no se les deja solos ni si-

quiera un momento. 
-Se requiere el vigía-murrnu1'aba don Pedro. 

Y Cleen se sentía molesto por todas aquellas 
constricciones que empequeñecían su espiritu y 
le confundían. Empezaba a experimentar una sor
da irritación, un secreto desagrado al verse tra
tado, en aquel lugar, y considerado casi como u11 
estúpido, y temía llegar realmente a serlo. 
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VII 

.Pero que no era tonto lo sabía muy bien el 
patrón Di Nica, por la manera con que desempe
ñaba los encargos y los asuntos con aquellos la
drones de agentes de Túnez y de Malta. Lo calla
ba-según su costumbre-, no por callar el méri
to y las alabanzas, sino por las consecuencias de 
las alabanzas, ¿eh? 

Juzgó, sin embargo, demostrarle cumplidamen
te lo satisfecho que estaba de él concediéndole diez 
,lías de permiso, con motivo de la boda. 
-¿ Poco diez días? Bastan, querido amigo-dijo 

a don Pedro, que se mostró disgustado-. ¡ Ya ve
rás, ya verás qué hermoso vástago te confeccio
nan en diez días! Lo más que puedo hacer es per
mitirle que, al reembarcar luego, se lleve a su 
mujer a Túnez y a Malta, en viaje de boda. E.:1 
un joven serio y me fío de él. No puedo hacer más. 

Rechazó presuroso el ofrecimiento de don Pe
dro, para que fuese · padrino de la boda. 
-No por ese buen muchacho, compréndalo; pero, 

si, lo que Dios me libre, lo hiciera una vez, no haría 
yo otra cosa en mi vida. Nada, nada, amigo Pedl'O. 
mandaré un regalito a la novia, en atención a 
nuestra antigua amistad; pero le encargo que no 
se lo diga a nadie. 


