


RAS haber rebuscado initilmente entre to-
das sus prendas de vestir, y después de
exclamar: ;Cochino diablo! un sinniimero

de veces, entre bufidos, grufiidos y toda suerte de

gestos iracundos, al fin Pedro Milio (o don Pa-
ranzae, como le llamaban en la localidad) sintié la
necesidad de ofrecerse un desfogue yendo a gritar
junto al tabique divisorio de su habitacién y la
que ocupaba su sobrina Venerina:

— Duerme, querida, duerme hasta mediodia si
(uieres! Te advierto, sin embargo, que hoy no seré
yo el tonto que coja peces para ti.

Y realmente aquella mafiana don Paranza no
podia salir a la pesca, como acostumbraba desde
tantos afios. Tenia (jcochino diablo!) que vestirse
de gala, o empavesarse, segun él decia. ;Claro!
Porque 6] era vicecénsul de Suegia y Noruega. Y
Venerina, que desde la tarde anterior sabia el
proximo arribo del nuevo vapor noruego—eso es—
0o le habia preparado ni la camisa almidonada,
ni la corbata, ni los gemelos, ni la levita; nada,
en suma,
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En dos cajones de la comoda descubri6, en
lugar de las camisas, una fuga de espantadas cu-
carachas.

—1 Quietas, quietas!—les dijo—. Perdonad la mo-
lestia.

En el tercero habfa una sola camisa, quién sabe
desde cuanto tiempo almidonada, toda amarillen-
{a. Don Paranza la saco con dos dedos, lentamen-
te, temeroso de que también aquélla estuviese po-
blada por los prolificos animalitos de los pisos
superiores; después, al examinar el cuello, la pe-
chera y los pufios deshilachados:

—;Muy bien!—exclamé—. ;Has echado barba?

Y se puso a frotar los hilachos con un cabo
de vela.

Era evidente que todas las deméds camisas (que
no debian de ser muchas) estaban esperando en el
cesto de la ropa blanca a que mandasen a poner
en lejia sus tiznes mercantiles de Suecia y No-
ruega.

Vicecénsul de Escandinavia en Puerto-Empe-
docles, don Paranza servia, al mismo tiempo, de
intérprete en los raros vapores que iban a cargar
azufre. Una camisa almidonada por cada vapor:
no mas de dos o tres al afio. Poco gasto de al-
midon.

Ciertamente no hubiera podido vivir con los
escasos ingresos de aquella eventual profesién, sin
la ayuda de la pesca diaria y de una misera pen-
sioncilla por indemnizacién politica. Porque si, se-
fiores, tonto no era solamente desde ayer—como
solia decir él—, siempre habia sido tonto de re-
mate: habia combatido por aquella querida patria
v se habia arruinado.
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Por eso daba algunas veces el nombre de que-
mda-patria a su miserable levita.

Venido de Girgenti a vivir en la Marina, como
a la sazon se llamaban aquellas cuatro casuchas de
la playa, sobre cuyas paredes, al soplo del siroco,
iban furibundas a estrellarse las olas, recordaba
la época en que Puerto-Empedocles sélo poseia
aquel pequeiio muelle, llamado ahora Muelle Viejo,
¥ la torre alta, sombria, cuadrada, edificada tal
vez para presidio de los Aragoneses en tiempos
de su dominacién, morada de los galeotes conde-
nados a trabajos forzados: los Ginicos hombres de
bien del pafs, | pobrecillos!

i Entonces si que le entraba el dinero a monto-
nes a Pedro Milio! Para todos los vapores mercan-
tes que arribaban al puerto no habia més intér-
p_retes que él y aquella pértiga estevada de Agos-
tino Di Nica, que le seguia los pasos como un fal-
d?rillo para recoger las migajas que se le per-
dlar_l. Los capitanes, a cualquier nacién que perte-
neciesen, tenian que contentarse con las cuatro
pal'abras de francés que Milio, impertérrito, les
enjaretaba con puro acento siciliano: “Mossiurre
chiose”, ete. ]

—i Pero la amada patria, la amada patria!

Una sola, en realidad, habia sido la tonteria
de don Paranza: la de haber tenido veinte afios,
cuando el Cuarenta v Ocho. Si hubiera tenido diez
0 cincuenta, no se habria arruinado. La culpa,
pues, fué involuntaria. En lo mejor de los nego-
Clos, complicado en conjuras politicas, tuvo que
emigrar a Malta. Y la tonteria también de tener
treinta y dos afios cuando el Sesenta, fué conge-
cuencia natural de la primera. Ya en Malta, en la
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Valeta, durante aquellos doce afios, se habia con-
quistado cierta posicién con la ayuda de otros des-
{errados. Pero el Sesenta! Estremeciase aln al
pensarlo. En Milazzo recibié un balazo en el pe-
cho; y no supo aprovechar el regalo que le hizo un
soldado borbénico y misericordioso: jsiguié vi-
viendo!

De regreso a Puerto-Empedocles, se encontrd
con que el lugar habia crecido prodigiosamente, a
expensas de la vieja Girgenti que, encaramada
en la alta colina a unas cuatro millas del mar, se
vesignaba a morir de muerte lenta, por cuarta o
quinta vez, contemplando, de un lado, las ruinas
de la antigua Agrigento, del otro, el puerto del
naciente poblado. Y en su puerto, Milio se habia
encontrado con otros varios intérpretes, cada cual
més competente que el otro, en concurrencia mutua,

Agostino Di Nica, al quedarse solo, tras la mar-
cha de Milio al destierro, se habia hecho de oro y
habia dejado de ser intérprete para dedicarse al
comercio con un vaporcito de su propiedad, que
iba y venia como una lanzadera, entre Puerto-
Empedocles y las dos proximas isletas de Lampe-
dusa y Pantelleria.

—. Y la patria, Agostino?

Este, muy serio, golpeaba con una mano las

monedas en el bolsillo del chaleco:
—Aqui la tienes.

Continuaba siendo el mismo, sin embargo; no
se habfa ensoberbecido. La madre Naturaleza, al
hacerlo, no se olvidé de la nariz. { Qué nariz! Una
trompa. Llevaba en la cabeza la misma gorra de
pafio, con visera de cuero; y a todos los que le
preguntaban por qué, con tanto dinero, no se per-
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mitia el lujo de usar sombrero, contestaba inva-
riablemente :

—No es por el sombrero, sefiores mios, sino por
las consecuencias del sombrero.

i Dichoso él!—“Yo, en cambio—pensaba don
Paranza—, con toda mi pobreza me toca enfun-
darme en una levita y acogotarme en un cuello
almidonado. ;Soy viceconsul!”

Y en efecto lo era; pero si un dia no lograba
atrapar unos peces, corrian el riesgo de acostarse
en ayunas tanto él como su sobrina, aquella pobre
huérfana que le dejara el hermano—tan afortu-
nado, él también, que apenas desembarcé en Amé-
rica muri6 de fiebre amarilla—. j En compensacién
poseia don Paranza las medallas del Cuarenta y
Ocho y del Sesenta!

Con la cafia de pescar en la mano y los ojos
fijos en el corcho flotante, don Paranza, absorto
a menudo en los recuerdos de su larga vida, solia
mover tristemente la cabeza. Contemplaba las dos
escolleras del nuevo puerto, extendidas hacia el
mar como dos largos brazos de piedra para acoger
en su centro el pequeiio Muelle Viejo, que merced
8 su amarradero disfrutaba el honor de poseer
la sede de la Capitania del puerto y la blanca torre
del faro principal; miraba la amplia comarca que
se extendia ante sus ojos, desde el Rastiglio, al pie
del Muelle, hasta la lejana estacién ferroviaria:
¥ le parecia que, asi como sobre sus hombros se
amontonaron los afios y las desventuras, asi tam-
bién fueron surgiendo aquellas casas, casi la una
encima de la otra, trepando hasta el borde de la
altiplanicie margosa que avanzaba sobre la playa,
coronada por el pequefio y blanco cementerio, De-
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lante de éste, el mar; detrds, la campifia. He-
rida por el sol poniente, la marga abrasada reful-
gia blanquisima, mientras que el mar, de un verde
obscuro y vitreo junto a la orilla, dordbase todo
en la inmensidad trémula del amplio horizonte,
limitado por Punta Blanca al Este, por Cabo Rose-
llo al Oeste.

Aquel olor del mar entre las escolleras: el olor
del viento salitroso que ciertas mafianas, al ir a
su pesca, le acometia con tal fuerza que le corta-
ba el aliento y el paso, obligdndole a arrebujarse;
el olor especial que el polvo de azufre, esparcido
por doquier, comunicaba al sudor de los hombres
afanosos, tostados por un sol africano; el olor del
alquitran, y el de las salazones; el tufo 4cido que
sobre la playa exhalaba la fermentacién de tantos
montones de algas secas, mezclados con la arena
mojada... todos los olores de aquel pueblo que
casi creciera juntamente con él, estaban para don
Paranza tan prefiados de recuerdos, que, no obs-
tante lo misero de su vida, érale doloroso pensar
que los mismos afios que le iban haciendo viejo se-
fialaban en cambio la infancia de aquel lugar, y
gue mientras éste ganaba en pujanza cada dia, al
compés de las vidas jovenes, €l iba quedando atras,
viejo y pobre; apartado ¥ descuidado.

Todas las maifianas, al alba, desde la escalinata
de Montoro el grito tres veces repetido, con voz
estentérea, por un pregonero, llamaba a todos al
trabajo,de la playa:

—iGente de mar, a la faena!

Don Paranza oia desde la cama, cada amane-
cer, aquelas tres llamadas; y también él se le-
vantaba, refunfufiando, para ir a pescar. Mientras
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se vestia oia el chirrido de los carros cargados de
azufre: carros sin muelles, con llantas de hierro,
gue rodaban por el descuidado camino polvoriento
poblado de flacos borriquillos enjaezados, llevando
ellos también dos panes de azufre a contrapeso.
Bajando a Ia playa, veia la ringlera de gabarras,
con la vela triangular amainada a mitad del mas-
til, esperando la carga més alld del brazo de Le-
vante, a lo largo de la orilla, donde se alineaban
la mayor parte de los depdsitos de azufre.

Al pie de los montones se plantaban las roma-
nas en las que pesaban el azufre, para cargarlo
luego en hombros de los hombres de mar protegi-
dos por un saco metido hasta la frente. Descalzos,
en pantalones de lienzo, los hombres de mar lle-
vaban su carga a bordo, sumergiéndose en el agua
hasta las caderas; una vez llenas, las gabarras
izaban la vela e iban a descargar en los vapores
mercantes anclados en el puerto o afuera. Y asi,
hasta ponerse el sol, cuando el siroco no impedia
el embarque.

LY €17 El alli, con la cafia de pescar en la
mano. Y harto a menudo, sacudiendo rabiosamen-
te: la cafia, le ocurria murmurar entre su barba
nivea, lanosa, que contrastaba con lo atezado de
Ja piel, tostada por el gol, y con los ojos grandes,
verduscos, bajo las tupidas cejas cerdosas:

—i Cochino diablo! ;No me han dejado ni peces
en la mar!
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Qentada en la cama, con su hermoso pelo ne-
gro todo revuelto y los 0jos hinchados. por el
suefio, Venerina no se resolvia alin a salir de su
alcoba, cuando oyé en la escalera un pataleo con-
fuso entre respiraciones jadeantes, y la voz del
ffo que gritaba:

—Despacio..., despacio... Ya hemos llegado.

Corrié a abrir la puerta y se qued6 asustada,
aturdida, exclamando:

—i Dios mio! ;Qué pasa’...

Allf, frente a la puerta, en la angosta escalera,
vna especie de camilla sostenida penosamente por
un grupo de marineros jadeantes y consternados.
Bajo una amplia manta de burdo pafio yacia al-
guien, en la camilla.

—1 Tio, tio!—grité Venerina.

Pero la voz del tio le respondié detrés del fi-
nebre grupo de hombres que se esforzaba en su-
bir los dltimos escalones:

—No es nada, no es nada; no te asustes. Que he
pescado también esta mafana... La gracia de Dios
no nog abandona... Despacio..., despacio, mucha-
chos ; hemos llegado... Aqui, entrad,.. Ahora lo aco-

% modaremos en mi cama...

Venerina vié junto a su tio un joven de esta-
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{ura gigantesca, de aspecto extranjero, rubio, de
cara un poco ahumada, que traia bajo el brazo un
maletin; después dirigié la vista a la camilla, que
los marineros, para recobrar aliento, habian de-
positado junto a la entrada y pregunté:

—;Qué pasa? ;Qué ha sucedido?

— Pesca, pesca !—repitié don Pedro, provocando
la sonrisa de los marineros que se enjugaban la
{rente...— Un pez de nuevo género... Verdadera
gracia de Dios..., Vamos, muchachos: despache-
mos. Aqui, en mi cama..,

Y condujo a los marineros con la triste carga
al cuarto, todavia revuelto.

El extranjero, apartando a todos, se inclind
sobre la camilla, quité cuidadosamente la manta
y descubrié ante los ojos de Venerina estremecida,
un pobre enfermo, casi esquelético, cuyos enormes
0jos, de un azul tan limpido que parecian de cris-
tal, se abrian espantados en el rostro escudlido,
donde apuntaba la barba; después, con maternal
delicadeza, le alzé como a un nifio y lo puso sobre
la cama.

—Afuera todos—ordené don Pedro—. Dejémos-
les solos ahora. A vosotros, muchachos, os gratifi-
card el capitin del Hammerfest.—Y cerrando la
puerta, afiadié dirigiéndose a su sobrina :—; Ves?
Luego dices que no tenemos buena suerte, Un va-
por cada vez que Se muere un papa; pero el que
llega, es el mané. Demos gracias a Dios.

— Pero quién es? ;Se puede saber qué ha suce-
dido ?—pregunté de nuevo Venerina.

Y don Paranza:

—Nada. Un marinero enfermo de tifus, en las
liltimas. Kl capitdn me ha visto esta hermosa cara
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de imbécil y ha dicho: “Mira, quiero hacerte un
regalito, buen hombre.” Si este pobrecillo se mo-
ria en él viaje, concluia en la boca de un tiburén;
por eso ha querido llegar hasta Puerto-Empedo-
cles, porque sabia que aqui se hallaba Pedro Milio,
un pez asno. Bueno; hoy mismo iré a Girgenti
para que lo reciban en el hospital. Voy antes a
ver a tu tia Rosa..., digo, isanto Dios!., a
dofia Rosalia. Quiero esperar que me hari la mer-
ced de acompafiarte hasta que vuelva yo de Gir-
genti. Confiemos en que todo haya terminado esta
noche. Espera..., tengo que decir...

Abrié la puerta y dijo unas palabras en fran-
cés al joven extranjero, que incliné varias veces
la cabeza, en contestacion; luego, al salir, encargd
a la sobrina:

—Vete a tu cuarto y no salgas. Volveré con tu
tia.

Por la calle, a las gentes que le pedian noticias
del suceso, contestaba sin defenerse:

—;Pesca..., pesca! | Rediez!

Forzando la consigna de la criada, entrd en
casa de dofia Rosalia. La encontré en enaguas,
con los delgados brazos al aire y una toalla sobre
los hombros, en disposicién de lavarse la cara con
crema de salvado.

—j Horror !—chillé la tiita de cincuenta y cuatro
afios, escondiéndose de un salto detrds de la cor-
tina—. 3Quién es? ;Qué modos son esos...?

—iTengo los ojos cerrados, tengo los ojos ce-
rrados !—protesté Pedro Milio—. jNo miro sus
gracias!...

—i Salga en el acto!—ordend dofia Rogalia,

Don Pedro obedeci6 y a poco oyé cerrarse fu-

riosamente la puerta del cuarto. A través de e
contd ¢l, entonces, lo sucedido, rogando a don®
Rosalia que acudiera pronto.

i Imposible! ; Ella, dofia Rosalia, salir de caga'_:,.'
a aquella hora? Si, si... caso excepcional..., pers; ;

y aquel enfermo, jera viejo o joven?

—iSanto Dios!—exclamé don Pedro—. ;Dice us-
ted eso en serio, a su edad? Ni viejo, ni joven: es
un moribundo... ;Ande pronto!

10h, si! j Antes de que dofia Rosalia se deci-
diera a separarse de su propia imagen en el es-
pejo, tenia que pasar mas de una hora. Se present6
al fin, toda emperifollada, vestida como una mo-
na, con un amplio mantén de casimir, cuyos fle-
cos llegaban hasta tierra, sujeto en el pecho por
un gran broche de oro esmaltado con colgantes en
forma de lagrimones, gruesos pendientes en las
orejas, la frente simétricamente entrecomada por
unos rizitos pegados no se sabe con qué, y las me-
jillas y los labios pintados.

—Aqui estoy.

Y sus ojuelos lupinos, guarnecidos de largui-
simas pestafias, pidieron a don Pedro admiracién
y gratitud por aquella vestimenta extraordina-
riamente rebuscada. (También en otro tiempo ha-
bian aquellos ojos solicitado a don Pedro; pero este
Pedio (1) de nombre, era piedra de hecho.)

Hallaron a Venerina muy enfurecida. Aquel
Joven extranjero se habia atrevido a llamar a la
puerta de su cuarto y le habia dicho no sabia qué
blasfemia en su lengua, marchindose luego.

-Paciencia hasta esta noche—manifestd don Pa-

(1) En italiano, Pietro y piefra. (N. del Tr.)

i

———— S
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ranza—. Ahora me voy a escape a Girgenti. Di,
;ha expresado algo el enfermo? <

Despacito entraron los tres a verle. Se queda-
ron en el umbral, conteniendo la respiracién. Pa-
recia muerto...

—i Dios mfio!—gimi6 dofia Rosalia—. Me da mie-
do... No puedo...

—0s quedaréis afuera las dos—dijo don Pedro—,
De cuando en cuando os asomais a la puerta para
ver cémo sigue. | Si tirase por lo menos un par de
dias aan!... Me parece que va a morirse antes, y
no nos faltaria mas. {Ah! ;Qué buenas ganancias
me proporciona Noruega!

—Habla bajo, pobrecillo—indicé Venerina, ha-
ciendo una sefia a su tio para que callase.

—Ya—replicé don Pedro como si aquel infeliz
pudiera comprender—. El pobre no tiene la cul-
pa... Vaya, me voy...

Doinia Rosalia le detuvo por un brazo.

—Un momento: ;es turco o cristiano?

—Turco. No se confiesa—contestd de prisa Milio.

—Madre mia! | Excomulgado!—exclamé la sol-
terona santigudndose con una mano y tendiendo
2 Venerina la otra para llevirsela fuera de aquel
cuarto—. (Siempre el mismo!—suspirdé luego en
la habitacién de su sobrina, aludiendo a don Pedro,
aue ya se habia marchado—. Siempre con la cabe-
z8 llena de pajaros, ese bendito hombre. Si hu-
biera tenido juicio..,

Y aqui, dofia Rosalia que aprovechaba las con-
tinuas desventuras de don Pedro para hablar con
mil reticencias y suspiros del fracasado matrimo-
nio de ella, quiso también ver en aquel accidente
la mano de Dios, el castigo de una falta, de una
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remota falta de él..., la de no haberse casado con
ella.

Venerina parecia muy atenta a las palabras de
su tia, pero en realidad estaba pensando, con un
sentimiento de medrosa congoja, en aquel infeliz
que se moria alli, de aquella manera, solo, aban-
donado, lejos de su pais, donde tal vez lo esperasen
su mujer e hijos...

Y en cierto momento propuso a su tia entrar a
verle.

Fueron agarradas la una a la otrasde punti-
llas, y se detuvieron apenas franqueada la puerta
del cuarto, alargando el cuello hacia la cama.

El enfermo tenia los ojos cerrados: parecia un
Cristo de cera descendido de la cruz. 3 Dormia o
estaba muerto?

Avanzaron ambas un poco méas; pero al leve
rumor, el enfermo abrié los ojos, aquellos gran-
des ojos ceriileos, espantados. Las dos mujeres se
estrecharon mas entre si; después, al verle alzar
una mano y hacer un signo como queriendo hablar,
salieron a escape dando un grito, para volverse a
encerrar en la cocina.

Pasado un rato, al oir la campanilla de la puer-
ta, corrieron a abrir; pero, en vez de don Pedro,
vieron ante si al joven extranjero de la mafiana.
Corrié la tia, renqueando, a guarecerse de nuevo;
pero Venerina, animosamente, le acompafié al cuar-
to del enfermo, ya casi a obscuras; encendié una
vela y se la di6 al extranjero, que lo agradeci in-
clinando la cabeza con una triste sonrisa; después
se quedd mirdndole apenada; vi6 que él se inclinaba
sobre la cama y ponia una mano sobre la frente
del enfermo; oy6 que le llamaba con dulzura:

S
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—Cleen... Cleen...

;Pero era aquello su nombre o una palabra
afectuosa?

El enfermo miraba a los ojos del compaiiero
como si no le conociese; y entonces vi6 ella que el
corpachén de aquel joven marinero se estremecia;
le oy6 llorar, inclinado sobre el lecho, y hablar an-
gustiosamente, entre soliozos, en una lengua ex-
tranjera. También a ella se le saltaron las lagri-
mas. Después, el extranjero, volviéndose, le indicé
que queria escribir algo. Ella incliné la cabeza
para significarle que habia comprendido y corrié
a2 traerle lo necesario. Cuando hubo él concluido
entregb a la joven la carta y un monedero.

Venerina no comprendié las palabras que le
dijo pero si entendi6, por los gestos y la expresion
de la cara, que le recomendaba al pobre compaiiero.
Vidle después volver a inclinarse sobre la cama
v besar repetidas veces la frente del enfermo, he-
cho lo cual se apresurd a salir con el pafiuelo en
la boca, para ahogar los sollozos.

Tras un rato, dofia Rosalia, llena de miedo,
asom6 la cabeza por la puerta y vié a Venerina
gue estaba sentada como si tal cosa, absorta y con
los ojos llorosos.

—1Ps, ps!l—la llamé y, con el gesto, le dijo—:
1 Qué haces? ;Te has puesto mal?

Venerina le mostré la carta y el monedero que
tenfa a(in en la mano, y le indicé que entrara. No
habia ya que temer. Le contd en voz baja la con-
movedora escena entre los dog compaieros, y le
rogb que se sentage también ella, a velar a aquel
infeliz que morfa abandonado.

En el silencio de la noche que habia cerrado
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soné de pronto, agudo, largo, desgarrador, el sil-
bato de una sirena, como un angustioso lamento
humano.

Venerina miré a la tia, luego al enfermo ya-
cente en el lecho, envuelto en la sombra, y dijo
€n voz queda:

—Se van... Se despiden de él...
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—Tio, ycomo se dice tonto en francés?
—; Para qué? 3 Quieres llamarme asi en francés?
Qe dice béte, hija mia, béte, béte. Y dimelo fuerte,

;sabes?
Pero er

ya cerca de

como a un pollo a

a digno de otro nombre. Desde hacia
dos meses tenia en su casa y cebaba
agquel marinero llovido del cielo.

En Girgenti—olvidé decirlo—no habia podido ha-

llar sitio en el hospital. ; Podia arrojarlo en medio
de la.calle? Habia escrito al cénsul de Palermo,
pero ya, ya... El ebnsul le contesté que atendiese
a] marinero del Hammerfest, hasta que se pusiera
bueno, o, en caso de que muriese, le enterrase con
decoro, vy que después seria reembolsado de los
gastos.

i Qué talento de cébnsul! Como si él, Pedro Milio,
pudiese anticipar fondos y dar albergue a los en-
fermos... 1 Cémo? ;Dénde? En cuanto al albergue,
si* habja cedido su cama al enfermo a costa de
romperse ¢l los huesos en el divén desvencijado
aue le metia por las costillas los muelles salientes,
de suerte que todas las noches gofiaba que yacia
tumbado sobre pefiascos. ;Pero podia ir él a la
farmacia, a la drogueria, a la carniceria a pedir
géneros al fiado, diciendo que ya pagarfa No-

ruega?
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Alli, bogas y dorados, por e] dia, y congrio por
la n_ochg, cuando se pescaban: si no, nada

Y sin eml?argo, aquel pobre diablo ha'bia lo-
grado no morirse. Debfa estar hecho & prueba de
b?mba, cuando no habia podido con él ni el mé
dico del pueblo, hombre de tan buen corazén ;
;e:)l;to amor al préjimo, que despenaba por ln; me}-
e in ciudadano al diz_t. ‘No se expresaba asi Milio
I q' e en el fondo quisiera mal al pobre extran-
;;‘{;Jl:orf, p'eroj—; Coghino diablo!—, exclamaba don

Mem;s(,qm{an mas pobre que yo?
<L IibremaElque 1:]0 tardaria muchos dias en
L (;;e - n‘oxuego, a quien él llamaba
el lah . amaba Lal‘s Cleen), habia ya en-
iy Iconva]ecencu%, v de alli a una o dos

=3 § a lo sumo podria ponerse en camino.
i zlc'i rﬁ;e;r;o,dporq?e doﬁq Rosalia no queria
e n ;) a su sobrlx}a; declaraba que
. ’(1] Sf) tera (no decia muchacha pero
mujeres estm?izrgl) hgc;:e?léi il ol
br i ndo compaiiia a un hom-
% et aar.ftguiueeliz Zlella ve‘rdgderamente turco, y por
ievantad,o, il emgvglffma' de Dios. Ya se habia
o Se y... hay que tener cui-
nesl{)io(?(zl l;oes;:;a no}agreggba en estas observacio-
. ", que la actltqd de Venerina, desde
: boco, con el convaleciente, no le gusts
iy A e gustaba
i Ij;;gx tuoign(; 512;1)11: i?%ldo ﬁe Su grave enferme-

: ez. La sonris i

€ Sus ojos limpidos, tenfan verdacleqrtniz;&wig:

() El pobre. (N. del Tr.)
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expresion infantil. Estaba atn delgadisimo; pero
el rostro habia vuelto a su expresion serena ¥ el
cutis coloreaba ligeramente; creciale més rubio,
suave, aéreo, el pelo que se le cayera durante la
enfermedad.

Venerina, al verlo tan timido, sombrado en la
heatitud de aquel renacimiento suyo en un pais
desconocido, entre gente extraia, experimentaba
hacia él una ternura casi maternal. Pero toda la
conversacién de ambos se reducia, para Venerina
que no entendia el francés y mucho menos el no-
ruego, 4 una variacién de tono al pronunciar el
nombre de él, Cleen. Asi. cuando éste, arrugando
la nariz y meneando la cabeza se negaba a tomar
slguna medicina o algin alimento, ella pronun-
ciaba el Cleen con voz sombria, imperiosa, frun-
cido el cefio y mirada severa, como para decir:
“Obedezca, no admito caprichos”. Si luego él, en
un momento de jocunda ternura le tiraba un poco
de la falda, cuando ella pasaba a mano, con la

cara iluminada por una sonrisa de gratitud y sim- 3
patia, Venerina exclamaba el Cleen con un tono
de estupor y de regafio cual si quisiera decirle:

“;Estés loco?”

Pero el estupor era fingido, el regafio suave,

manifestados ambos para calmar los escripulos
de dofia Rosalia que, presente en tales escenas, €
hubiera puesto de cien mil colores, de no haber
tenido en sus flicidas mejillas aquel tinte roséaceo.

También ella, Venerina, se sentia casi renas
cida. Habituada a estar siempre sola, en aques
lla cagsa pobre y desnuda, sin halagos intimos, sii
afectos vivos, se habia abandonado a una melan-
colia invencible, a un tedio constante: el corazin
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se le habia secado, y la sequedad del sentimiento
alimentaba en ella la tristeza mas desconsoladora.
Ahora, 'ni ella misma hubiera podido explicarse
por qué sentia tales estimulos de trajinar por la
casa, alegremente, de levantarse temprano y com-
ponerse...

—ijMilagro! | Milagro!—exclamaba don Pedro al
volver a casa por la noche con los aparejos de pes-
car, llevando en sus vestidos y toda su persona
e! .fnerte olor del mar. Hallaba cada cosa en su
sitio, la mesa puesta, a punto la cella-; Ml
grol... v

No estaba acostumbrado el pobre. Entraba en
el cuarto del enfermo restregandose las manos:

—Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!
—.Bm)na sera—contestaba en italiano el conva-
leciente con una sonrisa, destacando y casi gra-
bando con la pronunciacién las dos palabras.
—Como? ;Cémo?—exclamaba don Pedro sor-
prenflido, mirando a Venerina, que reia, y luego
a dqna Rosalia, que permanecia seria, sentada, en-
Simismada, con los labios apretados y los pé.rp;idos
graves, semicerrados.

Poco a poco, Venerina habia llegado a ensefiar
al extranjero alguna frase italiana y algo de no-
meqclatura elemental, por un medio seﬁci]lisimh.
Le mdl:caba un objeto del cuarto y le hacia repé-
tir varias veces el nombre hasta que lo pronuncia-
ra bien: “Vaso, cama, silla, ventana...” Y que
l‘lsa.? cuando él se equivocaba, risas que se con-
vertian en carcajadas estrepitosas si observaba
;llue I:et tia, tie';\;a en su pubibunda severidad, se
ﬁ;):dlallop labios para no ceder al contagio de la

58, maxime cuando el enfermo acompafiaba con
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pestos comicos las palabras pronunciadas, telegra-
fiando por signos las partes substanciales que le
+altaban en el discurso. Pero pronto pudo también
decir: abrir, cerrar ventana, tomar vaso, y hasta
quiero acostar. Tanto, que apoderado del quiero,
empezé a usarlo con mucha frecuencia, y el em-
pefio que ponia en vencer la dificultad de la pro-
nunciacién, daba un tono més terminante de im-
perativo a la palabra. Venerina se reia, pero penso
atenuar aquel tono ensefiando al enfermo a ante-
poner siempre a su quiero un ruego. Ruego, si,
pero como mo conseguia pronunciar correctamen=
te esta nueva palabra, cuando queria algo, espe-
raba que Venerina se volviese a mirarle y enton-
ces juntaba las manos en gesto de gliplica y con
esto resultaba més imperioso y terminante que
nunca su quiero.

La premisa de aquel gesto de siplica era abso-
lutamente necesaria siempre que deseaba a su al-
cance el maletin que su companero le habia traido
del vapor el dia en que le desembarcaron mori-
bundo. Venerina se lo daba, siempre con mala
gana, sin su contento habitual. Aquel maletin re-
presentaba para €l la patria lejana: eran todos
sus recuerdos, varias cartas y algunos retratos.
Mirandole a hurtadillas, mientras que releia él
alguna de aquellas cartas y se quedaba abstraido;
con la mirada vaga, Venerina le veia bajo otro
aspecto, como si le envolviera otra atmosfera que
je alejara de ella de improviso, y observaba mus
chas particularidades de la diversa naturaleza deé
él, no apreciadas antes. Aquella cajita en la queé
vegistraba con tanta insistencia, evocaba en ella
la imagen de aquel otro marinero que le habia

LEJOS... 167

levantado como a un nifio de la camilla para co-
locarlo en la cama, alli... y que después se habia
marchado.llorando. ;Y ella se habia tomado tan-
tos cuidados con aquel abandonado! ;Quién era?
(De dbénde venia? ;Qué recuerdos guardaba con
tafnto carino en aquella valija? Venerina se enco-
gia lde hombros con un movimiento de despecho,
diciéndose: “;Qué me importa?” Y le dejaba solo
en aquel cuarto, para que saborease sus secretos
recuerdos, y se llevaba a la tia, que la seguia, asom-
brada de aquella resolucién repentina.

— Qué haces?

—Nada. Vamonos.

Venerina recaia de pronto, en tales momentos
en su sombrio tedio, exasperado por una sorda;
colera o agravado por un pesar de indefinidos
deseos: la casa se le antojaba vacia de nuevo, va-

cia la vida, y mascullaba enojada: no queria ha-
cer nada, nada...




