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TRAS haber rebuscado inútilmente entre to­
das sus prendas de vestir, y después de 
exclamar: ¡Cochino diablo! un sinnúmero 

de veces, entre bufidos, gruñidos y toda suerte de 
gestos iracundos, al fin Pedro Milio (o don Pa­
ranza, como le llamaban en la localidad) sintió la 
necesidad de ofrecerse un desfogue yendo a gritar 
junto al tabique divisorio de su habitación y la 
que ocupaba su sobrina Venerina: 
-¡ Duerme, querida, duerme hasta mediodía si 

quieres! Te advierto, sin embargo, que hoy no seré 
yo ei tonto que coja peces para ti. 

Y realmente aquella mañana don Paranza no 
podía salir a la pesca, <:orno acostumbraba desde 
tantos años. Tenía (¡ cochino diablo !) que vestirse 
de gala, o empavescwse, según él decía. ¡ Claro! 
Porque él era vicecónsul de Suecia y Noruega. Y 
Venerina, que desde la tarde anterior sabía el 
próximo arribo del nuevo vapol' noruego.--eso e~-
110 le había ¡n·eparado ni la camh,a almidonada, 
l!i la corbata, ni los gemelos, ni la levita; nada, 
en suma. 
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En dos cajones de la cómoda descubrió, en 
lugar de las camisas, una fuga de espantadas cu­
carachas. 
-¡ Quietas, quietas !-les dijo-. Perdonad la mo-

lestia. 
En el tercero había una sola camisa, quién sabe 

desde cuanto tiempo almidonada, toda amarillen­
ta. Don Paranza la sacó con dos dedos, lentamen­
te, temeroso de que también aquélla estuviese po­
blada por los prolíficos animalitos de los pisos 
superiores; después, al examinar el cuello, la pe­
chera y los puños deshilachados: 
-i Muy bien !-exclamó-. ¿ Has echado barba'? 

Y se puso a frotar los hilachos con un cabo 
de vela. 

Era evidente que todas las demás camisas (que 
no debían de ser muchas) estaban esperando en el 
cesto de la ropa blanca a que mandasen a poner 
en lejía sus tiznes mercantiles de Suecia y No­
ruega. 

Vicecónsul de Escandinavia en Puerto-Empe­
docles, don Paranza servía, al mismo tiempo, de 
•;ntérprete en los raros vapores que iban a cargar 
:lzufre. Una camisa almidonada por cada vapor: 
no más de dos o tres al año. Poco gasto de al­
midón. 

Ciertamente no hubiera podido vivir con los 
escasos ingresos de aquella eventual profesión, sin 
la ayuda de la pesca diaria y de una mísera pen­
ilioncilla por indemnización política. Porque sí, i-ie­
ñorE>s, tonto no era solamente desde ayer-como 
.solía decir él-, siempre había aido tonto de re­
mate: había combatido por aquella querida patria 
y se había arruinado. 
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Por eso daba algunas veces el nombre de que­
,·ida-patria. a su miserable levita. 

Venido de Girgenti a vivir en la Mal'ina, como 
a la sazón se llamaban aquellas cuatro casuchas de 
la playa, sobre cuyas paredes, al soplo del siroco 
iban furibundas a estrellarse las olas recordab; 
la época en que Puerto-Empedocles ~ólo poseía 
aquel pequeño muelle, llamado ahora Muelle Viejo, 
Y la torre alta, sombría, cuadrada, edificada tal 
vez para presidio de los Aragoneses en tiempos 
de su dominación, morada de los galeotes conde­
nados a trabajos forzados: los únicos hombres de 
bien del país, ¡ pobrecillos ! 

i Entonces sí que le entraba el dinero a monto­
nes a Pedro Milio ! Para todos los vapores mercan­
tes que arribaban al puerto no había más intér­
p_retes _que él y aquella pértiga estevada de Agos­
tm~ D1 Nica, que le seguía los pasos como un fal­
d~rlllo para :ecoger las migajas que se le per­
dia~. Los capitanes, a cualquier nación que perte­
neciesen, tenían que contentarse con las cuatro 
pa~abras de francés que Milio, impertérrito, les 
en~aretaba con puro acento siciliano: "Jl,fot~siurre 
chwse", etc. ' 
-¡ Pero la amada patria, la amada patria ! 

Una sola, en realidad, había sido la tonte1·ía 
de don Paranza: la de haber tenido veinte años, 
cua~do el Cuarenta y Ocho. Si hubiera tenido diez 
o cmcuenta, no se habría arruinado. La culpa 
P?es, fué involuntaria. En lo mejor de los nego~ 
c10~, complicado en conjm·as politicas, tuvo que 
em~grar a Malta. Y la tontería también de tener 
trewt~ Y dos años cuando el Sesenta, fué const!­
rnencia nntural de la primera. Ya en Malta, en la 
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Valeta, durante aquellos doce años, se había con­
quistado cierta posición con la ayuda de otros des­
terrados. ¡ Pero el Sesenta! Estremecíase aún al 
pensarlo. En Milazzo recibió un balazo en el pe­
cho; y no supo aprovechar el regalo que le hizo un 
soldado borbónico y misericordioso: ¡ siguió vi­
viendo! 

De regreso a Puerto-Empedocles, se encontró 
con que el lugar había crecido prodigioaamente, a 
expensas de la vieja Girgenti que, encaramada 
en la alta colina a unas cuatro millas del mar, se 
¡•esignaba a morir de muerte lenta, por cuarta o 
Quinta vez, contemplando, de un lado, las ruinas 
de la antigua Agrigento, del otro, el puerto del 
naciente poblado. Y en su puerto, Milio se habia 
encontrado con otros varios intérpretes, cada cual 
más competente que el otro, en concurrencia mutua. 

Agostino Di Nica, al quedarse solo, tras la mar­
cha de Milio al destierro, se había hecho de oro y 
había dejado de ser intérprete para dedicarse al 
comercio con un vaporcito de su propiedad, que 
iba y venía como una lanzadera, entre Puerto­
Empedocles y las dos próximas isletas de Lampe­
dusa y Pantellería. 
-¿ Y la patria, Agostino? 

Este, muy serio, golpeaba con una mano las 
monedas en el bolsillo del chaleco : 
-Aquí la tienes. 

Continuaba siendo el mismo, sin emba1·go ; no 
~e había ensoberbecido. La madre Naturaleza, al 
hacerlo, no se olvidó de la nariz. ¡ Qué nariz! Una 
trompa. Llevaba en la cabeza la misma gorra de 
pafio, con visera de cuero; y a todos los que le 
pre¡untaban por qué, con tanto dinero, no se per-
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mitía el lujo de usar sombrero, contestaba inva­
riablemente : 
-No es por el sombrero, señores míos, sino por 

las consecuencias del sombrero. 
¡ Dichoso él !-"Y o, en cambio-pensaba don 

Paranza-, con toda mi pobreza me toca enfun­
darme en una levita y acogotarme en un cuello 
~lmidonado. ¡ Soy vicecónsul!" 

Y en efecto lo era; pero si un día no lograba 
atrapar unos peces, corrían el riesgo de acostarse 
en ayunas tanto él como su sobrina, aquella pobre 
huérfana que le dejara el hermano-tan afortu­
nado, él también, que apenas desembarcó en Amé­
rica murió de fiebre amarilla-. ¡ En compensación 
poseía don Paranza las medallas del Cuarenta y 
Ocho y del Sesenta! 

Con la caña de pescar en la mano y los ojos 
fijos en el corcho flotante, don Paranza, absorto 
n menudo en los recuerdos de su larga vida, solía 
mover tristemente la cabeza. Contemplaba las dos 
escolleras del nuevo puerto, extendidas hacia el 
mar como dos largos brazos de piedra para acoger 
en su centro el pequeño Muelle Viejo, que merced 
a su amarradero disfrutaba el honor de poseer 
la sede de la Capitanía del puerto y la blanca torre 
del faro p1·incipal; miraba la amplia comarca que 
se extendía ante sus ojos, desde el Rastiglio, al pie 
llel Muelle, hasta la lejana estación ferroviaria; 
Y le parecía que, así como sobre sus hombros se 
amontonaron los años y las desventuras así tam­
bién fueron surgiendo aquellas casas, c~si la una 
encima de la otra, trepando hasta el borde de la 
altiplanicie margosa que avanzaba sobre la playa, 
coronada por el pequeño y blanco cementerio. De-



152 LUIS PIRANDELLO 

lante de éste, el mar; detrás, la campifia. He­
rida por el sol poniente, la marga abrasada reful­
gía blanquísima, mientras que el mar, de un verde 
obscuro y vítreo junto a la orilla, dorábase todo 
en la inmensidad trémula del amplio horizonte, 
limitado por Punta Blanca al Este, por Cabo Roae­
llo al Oeste. 

Aquel olor del mar entre las escolleras : el olor 
del viento salitroso que ciertas mañanas, al ir a 
su pesca, le acometía con tal fuerza que le corta­
ba el aliento y el paso, obligándole a arrebujarse; 
el olor especial que el polvo de azufre, esparcido 
por doquier, comunicaba al sudor de los hombres 
3fanosos, tostados por un sol africano; el olor del 
alquitrán, y el de las salazones; el tufo ácido que 
sobre la playa exhalaba la fermentación de tantos 
montones de algas secas, mezclados cc,n la arena 
mojada... todos los olores de aquel pueblo que 
casi creciera juntamente con él, estaban para don 
Paranza tan preñados de recuerdos, que, no obs­
tante lo mísero de su vida, érale doloroso pensar 
que los mismos años que le iban haciendo viejo se­
ñalaban en cambio la infancia de aquel lugar, y 
que mientras éste ganaba en pujanza cada día, al 
compás de las vidas jóvenes, él iba quedando atrás, 
viejo y pobre, apartado y descuidado. 

Todas las mañanas, al alba, desde la escalinata 
de Montoro el grito tres yeces repetido, con voz 
estentórea, por un pregonero, llamaba a todos al 
trabajo de la playa : 
-¡ Gente de mar, a la faena! 

Don Paranza oía desde la cama, 'cada amane­
c~r, aquella~ tres llamadas; y también él ae le­
vantaba, refunfuñando, para ir a pescar. Mientras 
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se vestía oía el chirrido de los carros cargados de 
azufre: carros sin muelles, con llantas de hierro, 
que rodaban por el descuidado camino polvoriento 
poblado de flacos borriquillos enjaezados, llevando 
ellos también dos panes de azufre a contrapeso. 
Bajando a la playa, veía la ringlera de gabarras, 
con la vela triangular amainada a mitad del ~ás­
til, esperando la carga más allá del brazo de Le­
vante, a lo largo de la orilla, donde se alineaban 
la mayor parte de los depósitos de azufre. 

Al pie de los montones se plantaban las roma­
nas en las que pesaban el azufre, para cargarlo 
luego en hombros de los hombres de rna1· protegi­
dos por un saco metido hasta la frente. Descalzos, 
en pantalones de lienzo, los hombres de mar lle­
vaban su carga a bordo, sumergiéndose en el agua 
hasta las caderas; una vez llenas, las gabarras 
izaban la vela e iban a descargar en los vapores 
mercantes anclados en el puerto o afuera. Y asf, 
hasta ponerse el sol, cuando el siroco no impedía 
el embarque. 

¿ Y él? El allí, con la caña de pescar en la 
mano. Y harto a menudo, sacudiendo rabiosamen­
te la caña, le ocurría mui·murar entre su barba 
nívea, lanosa, que contrastaba con lo atezado de 
Ja piel, tostada por el sol, y con los ojos grandes, 
verduscos, bajo las tupidas cejas cerdosas: 
-¡ Cochino diablo! ¡No me han dejado ni peces 

en la mar! 
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II 

Sentada en la cama, con su hermoso pelo ne­
gro todo revuelto y los oj~s h~nchados_ por el 
sueño, Venerina no se resolvia aun a sahr de su 
alcoba, cuando oyó en la escalera un pataleo con­
fuso entre respiraciones jadeantes, y la voz del 
tio que gritaba: 
-Despacio ... , despacio ... Ya hemos llegado. 

Corrió a abrir la puerta y se quedó asustada, 
uturdida, exclamando: 
-¡ Dios mío ! ¿ Qué pasa? ... 

Allí, frente a la puerta, en la angosta escalera, 
pna especie de camilla sostenida penosamente por 
un grupo de marineros jadeantes y consternados. 
Bajo una amplia manta de burdo paño yacía al­
guien, en la camilla. 
-1 Tío, tío !-gritó Venerina. 

Pero la voz del tío le respondió detrás del fú­
nebre grupo de hombres que se esforzaba en su­
bir los últimos escalones : 
-No es nada, no es nada; no te asustes. Que he 

pescado también esta mañana ... La gracia de Dios 
no nos abandona ... Despacio ... , despacio, mucha-
chos; hemos llegado ... Aquí, entrad ... Ahora lo aco­
modaremos en mi cama ... 

Venerina vió junto a su tío un joven de esta-
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tura gigantesca, de aspecto extranjero, rubio, de 
cara un poco ahumada, que traía bajo el brazo un 
maletín; después dirigió la vista a la camilla, que 
los marineros, para recobrar aliento, habían de­
positado junto a la entrada y preguntó: 
-¿ Qué pasa? ¿ Qué ha sucedido? 
-¡ Pesca, pesca !-repitió don Pedro, provocando 

la sonrisa de los marineros que se enjugaban la 
frente ... - Un pez de nuevo género ... Verdadera 
gracia de Dios... Vamos, muchachos: despache­
mos. Aquí, en mi cama ... 

Y condujo a los marineros con la triste carga 
al cuarto, todavia revuelto. 

El extranjero, apartando a todos, se inclinó 
sobre la camilla, quitó cuidadosamente la manta 
Y descubrió ante los ojos de Venerina estremecida, 
un pobre enfermo, casi esquelético, cuyos enormes 
ojos, de un azul tan límpido que parecían de cris­
tal, se abrían espantados en el rostro escuálido, 
donde apuntaba la barba; después, con maternal 
delicadeza, le alzó como a un niño y lo puso sobre 
la cama. 
-Afuera todos-ordenó don Pedro-. Dejémos­

les solos ahora. A vosotros, muchachos, os gratifi­
cará el capitán del Hammerfest.-Y cerrando la 
puerta, añadió dirigiéndose a su sobrina:-¿ Ves? 
Luego dices que no tenemos buena suerte. Un va­
por cada vez que se muere un papa; pero el que 
llega, es el maná. Demos gracias a Dios. 
-¡, Pero quién es? ¿ Se puede saber qué ha suce­

dido ?-preguntó de nuevo Venerina. 
Y don Paranza: 

-Nada. Un marinero enfermo de tifus, en las 
últimas. El capitán me ha visto esta hermosa cara 
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de imbécil y ha dicho: "Mira, quiero hacerte un 
regalito, buen hombre." Si este pobrecillo . se mo­
ría en él viaje, concluía en la boca de un tiburón; 
por eso ha querido llegar hasta Puerto-Em~~o­
cles, porque sabía que aquí se hallaba _Pedro_ M1ho'. 
un pez asno. Bueno ; hoy mismo ire a G1rgenti 
para que lo reciban en el hospital. Voy antes a 
ver a tu tía Rosa ... , digo, ¡ santo Dios!. .. , a 
doña Rosalía. Quiero esperar que me hará la mer­
ced de acompañarte hasta que vuelva yo de Gir­
genti. Confiemos en que todo haya terminado esta 
noche. Espera ... , tengo que decir ... 

Abrió la puerta y dijo unas palabras en fran­
cés al joven extranjero, que inclinó varias veces 
la cabeza, en contestación; luego, al salir, encargó 
a la sobrina : 
-Vete a tu cuarto y no salgas. Volveré con tu 

tía. 
Por la calle, a las gentes que le pedían noticias 

del suceso, contestaba sin d~tenerse: 
-¡Pesca ... , pesca! ¡ Rediez! 

Forzando la consigna de la criada, entró en 
casa de doña Rosalía. La encontró en enaguas, 
con los delgados brazos al aire y una toalla sobre 
los hombros, en disposición de lavarse la cara con 
crema de salvado. 
-1 Horror !-chilló la tiíta de cincuenta y cuatro 

años, escondiéndose de un salto detrás de la cor­
tina-. ¿Quién es? ¿Qué modos son esos ... ? 
-1 Tengo los ojos cerrados, tengo los ojos ce­

rrados !-protestó Pedro Milio-. ¡ No miro sus 
• 1 gracias .... 

-¡ Salga en el acto !-ordenó doña Rosalía. 
Don Pecfro obedeció y a poco oyó cerrarse fu-
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riosamente la puerta del cuarto. A través de e_ 
contó ~1, entonces, lo sucedido, 1·ogando a d 
Rosalía que acudiera pronto. 

1
,,- • 

¡ Imposible ! ¿ Ella, doña Rosalía, salir de ca¡&-s , 
a aquella hora? Sí, sí... caso excepcional. .. , pe~ .' 
y aquel enfermo, ¿ era viejo o joven? 
-i Santo Dios !--exclamó don Pedro-. ¿ Dice us-

ted eso en serio, a su edad? Ni viejo, ni joven: es 
un moribundo ... ¡ Ande pronto! 

¡ Oh, sí! ¡ Antes de que doña Rosalía se deci­
diera a separarse de su propia imagen en el es­
pejo, tenía que pasar más de una hora. Se presentó 
al fin, toda emperifollada, vestida como una mo­
na, con un amplio mantón de casimir, cuyos fle­
cos llegaban hasta tierra, sujeto en el pecho por 
nn gran broche de oro esmaltado con colgantes en 
forma de lagrimones, gruesos pendientes en las 
orejas, la frente simétricamente entrecomada por 
unos rizitos pegados no se sabe con qué, y las me­
jillas y los labios pintados. 
-Aquí estoy. 

Y sus ojuelos lupinos, guarnecidos de larguí­
simas pestañas, pidieron a don Pedro admiración 
y gratitud por aquella vestimenta extraordina­
riamente rebuscada. (También en otro tiempo ha­
bían aquellos ojos solicitado a don Pedro; pero este 
Pedro (1) de nombre, era piedra de hecho.) 

Hallaron a Venerina muy enfurecida. Aquel 
joven extranjero se había atrevido a llamar a la 
1merta de su cuarto y le había dicho no sabía qué 
blasfemia en su lengua, marchándose luego. 
- Padenria hasta e:1ta noche-manifestií clon PH-

11) En italiano, Pil!tro y pietra. (N. del Tr.) 
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ranza-. Ahora me voy a escape a Girgenti. Di, 
¿ha expresado algo el enfermo? 

Despacito entraron los tres a verle. Se ·queda­
ron en el umbral, conteniendo la respiración. Pa­
recía muerto ... 
-¡ Dios mío !-gimió doña Rosalía-. Me da mie­

do ... No puedo ... 
-Os quedartis afuera las dos-dijo don Pedro-. 

De cuando en cuando os asomáis a la puerta para 
ver cómo sigue. ¡ Si tirase por lo menos un par de 
días aan !. .. Me parece que va a morirse antes, y 
no nos faltaría más. ¡ Ah! ¡ Qué buenas ganancias 
me proporciona No ruega! 
-Habla bajo, pobrecillo-indicó Venerina, ha­

ciendo una seña a su tío para que callase. 
-Ya-replicó don Pedro como si aquel infeliz 

pudiera comprender-. El pobre no tiene la cul­
pa ... Vaya, me voy ... 

Doña Rosalía le detuvo por un brazo. 
-Un momento: ¿ es turco o cristiano? 
-Turco. No se confiesa-contestó de prisa Milio. 
-¡ Madre mía! ¡ Excomulgado !-exclamó la sol-

terona santigoándose con una mano y tendiendo 
!l Venerina la otra para llevársela fuera de aquel 
t:uarto-. ¡ Siempre el mismo !-suspiró luego en 
la habitación de su sobrina, aludiendo a don Pedro, 
que ya se había marchado-. Siempre con la cabe­
za llena de pájaros, ese bendito hombre. Si hu­
biera tenido juicio ... 

Y aquí, doña Rosalía que aprovechaba laH con­
tinuas desventuras de don Pedro para hablar con 
mil reticencias y Rttspiros del fracasado matrimo­
nio de ella, quiso también ver en aquel accidente 
la mano de DioH, el castigo de una falta, de una 
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remota falta de él. .. , la de no haberse casado con 
ella. 

Venerina parecía muy atenta a las palabras de 
su tía, pero en realidad estaba pensando, con un 
sentimiento de medrosa congoja, en aquel infeliz 
que se moría allí, de aquella manera, solo, aban­
donado, lejos de su país, donde tal vez lo esperasen 
8U mujer e hijos ... 

Y en cierto momento propuso a su tía entrar a 
verle. 

Fueron agarradas la una a la otra~ de punti­
llas, y se detuvieron apenas franqueada la puerta 
del cuarto, alargando el cuello hacia la cama. 

El enfermo tenía los ojos cerrados: parecía un 
Cristo de cera descendido de la cruz. ¿ Dormía o 
estaba muerto? . 

Avanzaron ambas un poco más; pero al leve 
rumor, el enfermo abrió los ojos, aquellos gran­
des ojos cerúleos, espantados. Las dos mujeres se 
estrecharon más entre sí; después, al verle alzar 
una mano y hacer un signo como queriendo hablar 
salieron a escape dando un grito, para volverse ¡ 
mcerrar en la cocina. 

Pasado un rato, al oír la campanilla de la puer­
ta, corrieron a abrir; pero, en vez de don Pedro . , 
vieron ante sí al joven extranjero de la mañana. 
Corrió la tía, renqueando, a guarecerse de nuevo ; 
pero Venerina, animosamente, le acompañó al cuar­
to del enfermo, ya casi a obscuras; encendió una 
v~la Y se la dió al extranjero, que Jo agradeció in­
r.hnando la cabeza con una triste sonrisa; después 
f-:e quedó mirándole apenada; vió que él se inclinaba 
sobre la cama y ponía una mano sobre la frente 
del enfermo; oyó que le llamaba con dulzura: 
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-Cleen... Cleen ... 
¿ Pero era aquello su nombre o una palabra 

afectuosa? 
El enfermo miraba a los ojos del compañero 

como si no le conociese ; y entonces vió ella que el 
corpachón de aquel joven marinero se estremecía; 
le oyó llorar, inclinado sobre el lecho, y hablar an­
gustiosamente, entl'e soliozos, en una lengua ex­
tranjera. También a ella se Je saltaron las lágri­
mas. Después, el extranjero, volviéndose, le indicó 
que quería escribir algo. Ella inclinó la cabeza 
para significarle que había comprendido y corrió 
2-. traerle lo necesario. Cuando hubo él concluído 
entregó a la joven la carta y un monedero. 

Venerina no comprendió las palabras que le 
dijo pero sí entendió, por los gestos y la expresión 
~e la cara, que le recomendaba al pobre compañero. 
Vióle después volver a inclinarse sobre la cama 
y besar repetidas veces la frente del enfermo, he­
tho lo cual se apresuró a salir con el pañuelo en 
la boca, para ahogar los sollozos. 

Tras un rato, doña Rosalía, llena de miedo, 
asomó la cabeza por la puerta y vió a Venerina 
que estaba sentada como si tal cosa, absorta y con 
los ojvs llorosos. 
-1 Ps, ps !-la llamó y, con el gesto, le dijo-: 

¿, Qué haces? ¿ Te has puesto mal? 
Venerina le mostró la carta y el monedero que 

tenía aún en la mano, y le indicó que entrara. No 
había ya que temer. Le contó en voz baja la con­
movedora escena entre los dos compañeros, y le 
rogó que se sentase también ella, a velar a aquel 
infeliz que moría abandonado. 

En el silencio de la noche que había cerrado 
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sonó de pronto, agudo, largo, desgarrador, el sil­
bato de una sirena, como un angustioso lamento 
humano. 

Venerina miró a la tía, luego al enfermo ya­
cente en el lecho, envuelto en la sombra, y dijo 
en vo~ queda : 
-Se van... Se des¡,iden de él. .. 

11 
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f , ? 
-Tío, ¿ cómo se dice tonto en ra~ces • ? 

-¿ Para qué? ¡, Quieres HamaArme as1, en francés . 
Se dice béte, hija mía, béte, bete. y d1melo fuerte, 

¿sabes? d h , 
Pero era digno de otro nombre. Des e ac1a 

ya cerca d~ dos roeses tenía en su casa Y ce~aba 
como a un pollo a aquel marinero llo~ido d~l cielo. 
En Girgenti-olvidé decirlo-no ha~ia podido h~­
llar sitio en el hospital. ¿Podía arroJarlo en medio 
de la. calle? Había escrito ~l cónsul de Paler~o, 
pei·o ya, ya ... El cónsul le contestó que atend~ese 
al marinero del Hammerfest, hasta que se pusiera 
bueno, o, en caso de que muriese, le enterrase con 
deco"o, y que despué3 sería reembolsado de los 

gaatos. M'l' 
¡ Qué talento de cónsul! Como si él, Pedro 1 10, 

pudiese anticipar fondos y dar albergue a los en­
fermos ... ¿Cómo? ¿Dónde? En cuanto al albergue, 
sí: había cedido su cama al enfermo a cos~~ de 
romperse él los huesos en el diván desven_c1Jado 
aue le metía por las costillas los muelles sahentes, 
de suerte que todas las noches soñaba que yacía 
tumbado sob1·e pefiascos. ¿ Pero podía ir él a la 
farmacia, a la droguería, a )a carnicería a pedir 
géneros al fiado, diciendo que ya pagaria No-
1·uega? 

LEJOS ... 163 

Allí, bogas y dorados, por el día, y congrio por 
la noche, cuando :se pescaban: si no, nada. 

Y sin embarg·o, aquel pobre diablo había lo­
grado no morirse. Debía estar hecho t prueba de 
bomba, cuando no había podido con él ni el mé­
dico del pueblo, hombre de tan buen corazón y 
tanto a~or al prójimo, que despenaba por lo me­
nos un ciudadano al día. No se expresaba así Milio 
~orque en el fondo quisiera mal al pobre extran­
.1ero: no, pero-¡ Cochino diablo!-, exclamaba don 
Pedro-, ¿ quién más pobre q11e yo? 

Menos mal que no tardarfa muchos días en 
v~rse libre. El noruego, a quien él llamaba 
L arso (1) (se llamaba Lars Cleen), había ya en­
trado en la convalecencia, y de a1Ií a una O dos 
semanas ª 1.0 sumo podría ponerse en camino. 
~ a era tien::po, porque doña Rosalía no quería 

~egui~, acompanando a su sobrina; declaraba que 
tamb1en ella era soltera (no decía muchacha pero 
lo ~aba a entender)' Y no le ~arecía bien que dos 
muJeres estuvieran haciendo compañía a un hom­
bre al . que ella ci·eía verdaderamente turco, y por 
:o tanto, fuera de Ja gracia de Dios. y a se había 

d
evantado, podía moverse y .. , hay que tener cui­
ado. 

Doña Rosalía no agregaba en estas observacio­
nes,ª don Pedro, que Ja actitud de Venerina, desde 
hacia poco, con el convaleciente, no le gustaba 
nada. 

El noruego había salido de su grave enferme­
~ad p.ara_ tornar a la niñez. La sonrisa, Ja mirada 
e Rus oJo3 límpidos, tenían verdaderamente una 

(1) El pobre. (N. dd Tr.) 
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expresión infantil. Eataba aún delgadísimo; pero 
~Í ro¡tro había vuelto a su expres,ión se1:ena Y. el 
e:utis coloreaba ligeramente; crec1ale mas rubio, 
suave, aéreo, el pelo que se le cayera durante la 

enfermedad. 1 
Venerina, al verlo tan tímido, sombrado en ,ª 

beatitud de aquel renacimiento suyo en un pa1s 
desconocido, entre gente extraña, experimentaba 
hacia él una ternura casi maternal. Pero toda_ la 
conversación de ambos se reducía, para Vene11na 
que no entendía el francés Y mucho menos ~l no­
ruego a una variación de tono al pronunciar el 
nomb;e de él, Cleen. Así. cuando éste, arrugando 
la nariz Y meneando la cabeza se negaba a tomar 
&lguna medicina o algún ali~en~o, ell_a pro~un­
ciaba el Cleen con voz sombria, 1mper1osa, fI ~n: 
cido el ceño y mirada severa, como para decir • 
"Obedezca, no admito caprichos". S~ luego él, en 
un momento de jocunda ternura le tiraba un poco 
de la falda, cuando ella pasaba a ma_no, con_ la 
ca1·a iluminada por una sonrisa de gratitud Y sim­
patia, Venerina exclamaba el ?lee~ ~on un ~on~ 
de estupor y de regaño cual s1 qms1era decirle• 
11 ¿ Estás loco?" 

Pero el estupor era fingido, el regaño ~uave, 
manifestados ambos para calmar los escrupulos 
de doña Rosalia que, presente en tales escenas, se 
hubiera puesto de cien mil colores, ?e no haber 
tenido en sus flácidas mejillas aquel tmte ~.osáceo. 

También ella, Venerina, se sentía casi rena­
cida. Habituada a estar siempre sola, ~n aqu~ 
11a casa pobre y desnuda, sin halagos íntimos, sin 
afectos vivos, se había abandonado a una mela~· 
colía invencible, a un tedio constante: el corazon 
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se le había secado, y la sequedad del sentimiento 
alimentaba en ella la tristeza más desconsoladora. 
Ahora, ' ni ella misma hubiera podido explicarse 
por qué sentía tales estímulos de trajinar por la 
casa, alegremente, de levantarse temprano y com­
ponerse ... 
-¡Milagro! ¡ Milagro !-exclamaba don Pedro al 

volver a casa por la noche con los aparejos de pes­
car, llevando en sus vestidos y toda su persona 
el fuerte olor del mar. Hallaba cada cosa en su 
sitio, la mesa puesta, a punto la cena-. ¡ Mila­
gro! ... 

N'o estaba acostumbrado el pobre. Entraba en 
el cuarto del enfermo restregándose las manos: 
-¡Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre! 
-Buona ser~ontestaba en italiano el conva-

leciente con una sonrisa, destacando y casi gra­
bando con la pronunciación las dos palabras. 
-¿Cómo'? ¿ Cómo ?-exclamaba don Pedro sor­

prendido, mirando a Venerina, que reía, y luego 
a doña Rosalía, que permanecía seria, sentada, en­
ximismada, con los labios apretados y los párpados 
rrraves, semicerrados. 

Poco a poco, Venerina había llegado a enseñar 
al extranjero alguna frase italiana y algo de no­
menclatura elemental, por un medio sencillísimo. 
Le indicaba un objeto del cuarto y le hacía repe­
tir varias veces el nombre hasta que lo pronuncia­
ra bien: "Vaso, cama, silla, ventana ... " Y que 
risas cuando él se equivocaba, risas que se con­
vertían en carcajadas estrepitosas si ob~ervaba 
que la tía, tiesa en su pubibunda severidad, se 
mordía los labios pára no ceder al contagio de la 
1isa, máxime cuando el enfermo acompañaba con 
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gestos cómicos las palabras 1>ronunciadas, telegra­
fiando por signos las partes substanciales que le 
!'altaban en el discurso. Pero pronto pudo también 
decir: abrir, ce1'rar ventana, tomar 1:aso, y hasta 
quiero acostm·. Tanto, que apoderado del quiero, 
empezó a usarlo con mucha frecuencia, y el em­
peño que ponía en vencer la dificultad de la pro­
nunciación, daba un tono más terminante de im­
perativo a la palabra. Venerina se reía, pero pensó 
atenuar aquel tono enseñando al enfermo a ante­
poner siempre a su quiero un ruego. Ru.ego, si, 
pero como no conseguía pronunciar correctamen­
te esta nueva palabra, cuando quería algo, espe­
raba que Venerina se volviese a mirarle y eJ!ton­
ces juntaba las manos en gesto de súplica y con 
esto resultaba más imperioso y terminante que 
nunca su quiero. 

La premisa de aquel gesto de súplica era abso­
lutamente necesaria siempre que deseaba a su. al­
cance el maletín que su compañero le había traído 
del vapor el día en que le desembarcaron mori­
bundo. Venerina se lo daba, siempre con mala 
gana, sin su contento habitual. Aquel maletín r& 
pr(;sentaba para él la patria lejana: eran todoe 
sus recuerdos, varias cartas y algunos retratos. 
Mirándole a hurtadillas, mientras que releía él 
alguna de aquellas cartas y se quedaba abstraído, 
con la mirada vaga, Venerina le veía bajo otro 
aspecto, como si le envolviera otra atmósfera que 
ie alejara de ella de improviso, y observaba mu­
chas particularidades de la diversa naturaleza de 
él, no apreciadas antes. Aquella cajita en la que 
registraba con tanta insistencia, evocaba en ella 
la imngcn ele aquel otro marinero que le había 
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levantadQ como a un niño de la camilla para co­
locarlo en la cama, allí... y que después se habfa 
marchado . llorando. ¡ Y ella se había tornado tan­
tos cuidados con aquel abandonado! ¿ Quién era 1 
¿ De dónde venía? ¿, Qué recuerdos guardaba con 
tanto cariño en aquella valija? Venerina se enco­
~ª. de hom~tos ~on un rnvvimiento de despecho, 
d1c1éndose: ¿ Que me importa?" Y le dejaba solo 
en aquel cuarto, para que saborease sus secretos 
recuerdos, y se llevaba a la tía, que la seguía, asom­
irada de aquella resolución repentina. 
-¿ Qué haces? 
-Nada. Vámonos. 

Venerina recaía de pronto, en tales momentos 
e~ su sombrío tedio, exasperado por una sord~ 
colera o agravado por un pesar de indefinidos 
deseos: !ª casa se le antojaba vacía de nuevo, va­
da la vida, Y mascullaba enojada: no quería ha­
Ler nada, nada ... 


