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XXVII 

-Si estás verdade1·amente segura de que te quie-
ro, ¿ por qué me tienes miedo? . 
-¿ Pero quién te ha dicho que te tengo miedo? 

-Tus ojos. 
Estrellita los bajaba en seguida. 

-i No! Mírame ... Así. Esos ojos no son los de 
una mujer que está segura de sí. 
-Pudiera ser ... -se acusaba tímidamente ella-. 

Pero es porque todavía no he comprendido tu ca­
rácter, y temo desagradarte, sin quererlo ... 
-¿ No será, más bien-replicaba Ciro-, porque 

la conciencia te acuse de algo? 
Era un clavo que le torturaba el cerebro no-

che y día. 
Había decidido no volver a poner los pies en 

la ciudad, por lo menos mientras que Alcozer vi­
viese. Comprendía que no hubiese podido sopol'tar 
la vista de aquella momia, la cual también había 
visto en la intimidad nocturna a la mujer que 
ahora le pertenecía; aquella momia que podía 
evocar las noches en que Estrellita estaba a su la­
do y volverla a manchar con el pensamiento. 

La paz del campo no lograba inspirarle la cal­
ma. No reía, no oía nada, todo absorto en su in­
terna desazón. El mismo no hubiera querido que 
su Estrellita conociera el rebajamiento que en-
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trañaba aquella nueva especie de celos por un 
viejo y su arrepentimiento de haberse casado con 
ella: arrepentimiento exasperado por el vivísimo 
amor que por ella sentía. 
. . Par~ distraerse, se había dedicado a los ejer­

cic10s violentos. En una feria caballar había com­
prado veinte caballos tunecinos y los amaestra­
ba en la granja, como un domador de circo fus­
tigándolos con la furia de dos mil demonio~ que 
tenía dentro del cuerpo. Después lanzaba a los 
\·einte, delante de sí, como un rebaño, al galope, 
destrozando los sembrados, cual un azote de Dios, 
entre una nube de polvo, hasta el abrevadero. 
-¡Alto! 

Y allí los abrevaba. 
Al regreso le ocurría a veces lo que aquél a 

quien no le salía bien la cuenta de los pollinos 
que custodiaba, por no contar el que montaba. Y 
entonces, imprecaciones, blasfemias, entre las re­
petidas voces de: "¡ Alto, alto!" a los animales. 

Y los volvía a contar; y al fin daba de latigazos 
a la pobre bestia que le llevaba, como si por cul­
pa de ella le hubiese salido mal la primera cuenta. 
. Estrellita, mientras tanto, si tenía algún mo­

tivo para creer que su marido la quería a su mo­
do, no sabía cómo arreglárselas para corresponder 
al amor de él ; no hallaba el camino para penetrar 
e~ su corazón y amansarlo. Hubiera querido sen­
t1 rse s~tisfecha, si no del presente estado, de ha­
berse librado, por lo menos, del odioso anterior· 
P~r~ se lo in:pedía'. de un lado, la angustiosa per~ 
pleJ1dad, la mcert1dumbre continua de acertar o 
no, en que el carácter de Ciro la tenía; del otro, el 
temor de que llegase a descubrir su anterior fal-
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ta con Allettoi cuyo recuerdo se esforzaba conti­
nuamente en borrar. Temía que si .le asaltaba, 
aunque fuera por un instante, el pensamiento de 
él, pudiese leérselo Ciro en los ojos. 

En tal estado, a los cinco meses de sufrimien­
to silencioso, la pobre Estrellita abortó, con grave 
riesgo de su vida. Y entonces Coppa se vió obli­
gado a volver a la ciudad. 
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XXVIII 

-¿ Estoy loco? ¿ Celoso de un viejo, yo, Ciro 
Coppa? 

Apenas de vuelta a la ciudad, se sintió libre de 
la pesadilla que le había obsesionado tantos meses 
en el campo. Y en una nueva disposición de áni­
mo, quiso confiarse en sí mismo. Ya no teníP. ri­
vales. ¿ Iba a temer él, Ciro Coppa, a Pepe Alletto, 
por ejemplo? ¡ Bah! 

Antes bien, se dedicó a. buscarle, y cuando lo 
encontró en la calle, le llamó, mientras que Pepe, 
haciendo que no lo había visto, quería seguir ade­
lante. 
-¡Pepe! Te prometí una vez una colocacion ... 

Pues bien ; te la he encontrado. ¿ Quieres venir a 
mi casa? " 
-¿ A tu casa'? 
-A mi despacho. Vuelvo a abrirlo mañana. Ten-

dré que dar a copiar, y mejor tú que otro. Con 
tal de que no me hagas faltas de ortografía ... 

Pepe se le quedó mirando con la boca abierta. 
-Anda, ven-insistió Coppa-. ¿No has oído? 
-He oído, sí-contestó Pepe, sin comprender 

cómo ni por qué pudiera hacerle Coppa semejan­
te proposición. 
-¿Aceptas? 
-¡,Yo? ... ¡,Y por qué no? 
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-Pues te espero mañana a las ocho. Nos enten­
deremos. Adiós. 
-¿ Se habrá vuelto loco ?-se preguntó Pepe, 

cuando se alejó Ciro-. ¿ Qué me querrá? ¿ Querrá 
saber si entre Estrellita y yo ha habido algo'? 
¿ Querrá pillarme en falta? 

Pensó no ir; se arrepintió de no haber sabido 
negarse. Pero ya, aceptada la proposición, no po­
día volverse atrás. No, no; tenía que ir para no 
darle a suponer que había algún motivo para te­
merle. 

y al día siguiente, a las ocho en punto, pálido, 
con el corazón en la garganta, estaba en el despa­
cho de Ciro. 
-¿ Ves? Todo ha cambiado-le dijo éste ense­

ñándole la nueva mesa de escribir, los estantes 
nuevos y las nuevas sillas a lo largo de las pare­
des-. ¡ Qué pronto se cambia, querido Pepe! Lle­
ga un día en que el homb·re fuerte siente el deber 
de empeñarse en una lucha superior, no ya con los 
demás, sino consigo mismo; vencer, dominar la 

· propia naturaleza, la esenci~ best~al, y adquirir so­
bre ella un dominio absoluto. 

Y diciendo esto, agitaba en el aire nerviosamen­
te el latiguillo, mientras que Pepe, confuso, atur­
dido, aprobaba con la cabeza. 
-Apruebas pero no comprendes-le advirtió Ci­

ro, después de haberlo observado un momento, con 
calma-. No son cosas que puedes comprender así, 
a la ligera. 
-Verdaderamente, no ... -balbuceó Pepe, esfor­

z4ndose en reir. 
-Lo sé, lo sé. Te lo aclararé con un ejemplo. Hoy 

he llegado a un punto en que si tú, Pepe Alletto, ser 
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debilísimo, me dijeras a mí, Ciro Coppa: "¡Ciro, 
sostengo que eres un villan-0!" ¡ No te rías, imbé­
cil! Si me dijeras tal, yo, escucha, tal vez en el pri­
mer momento palideciera un poco, apretaría los 
puños para contenerme, cerraría los ojos, me mor­
dería la lengua; después, dominado el ímpetu, te 
respondería, con la mayor calma y hasta con ama­
bilidad: "¿ Te parezco un villano, querido Pepe? 
Razonemos, si 1w te desagrada, esa afirmación tu­
ya." ¿ Qué te parece'? Y no me detendré aquí. Ca­
da día, una nueva conquista sobre mi naturaleza, 
sobre la bestia. No dudes de que la venceré. Mien­
tras tanto, siéntate: esa es tu mesa. Son papeles 
para copiar: letra clara; fíjate en la puntuación 
Y en la ortografía ... Nada más .. . 
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XXIX 

Desde aquel día empezó para Pepe una nueva 
vida de indecibles angustias. Iba todas ·las mnñanas 
al despacho lleno de zozobra y dudas, después de 
habe!' meditado toda la noche para comprender o 
vislumbrar al menos lo que en el fonao pretendía 
Ciro. 

Ciro se paseaba por el despacho, frente a la me-
sa de Pepe. 
-La ortografía ... Ayer me has escrito prestigio 

con jota. 
De cuando en cuando se paraba, y Pepe, incli­

nado sobre la mesa y ate.oto a la copia, sentía, fijos 
en él, los ojos de Coppa, y se preguntaba: 
-¿ Por qué me mirará así? 

Otros días, Ciro no paseaba. Permanecía con 
la cara escondida entre los brazos, cruzados aobre 
el escritorio. Pepe, entonces, levantaba los ojos 
para observarle. 
-¿Qué tendrá? ¡Hum! ... 

A veces, no pudiendo descifrar alguna palabra 
de la minuta que copiaba, se veía obligado a lla­
marle, y lo hacía quedo. Ciro no contestaba. 
-¿Estará dormido?-se preguntaba Pepe. Y le 

volvía a llamar, añadiendo-: ¿ Te aientes mal'? 
-No. Trabajo por dentro-murmuraba gorda­

mente Cil'o, sin levantar la cabeza. 
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Pepe alargaba la cara ante la enigmática res­
puesta, recapacitaba un momento, luego se enco­
gía de hombros, dejaba en blanco la palabra in­
descifrable y volvía a copiar. 
-¡ Maldición !-rugía de pronto Ciro, levantán­

dose-. ¡ Maldición ! 
-¿ Qué tienes ?-le preguntaba Pepe sobresal­

tado. 
-¡ Dime que te hago temblar !-rugía Ciro, ex­

tendiendo los brazos hacia la mesa de Pepe-. 
¡ Dime en seguida que cuando me ves te tiemblan 
las rodillas ! 
-¿ Y por qué ?-balbucía Pepe. 
-¡Ah! ¿No sabes, mentecato, que si te agarro 

con estas manos, si te doy un puñetazo, te aplas­
to, te pulverizo, te aniquilo? 
-Lo sé-decía Pepe con temblona sonrisa y los 

ojos suplicantes-. Pero no hay motivo... Salvo 
que te hayas vuelto loco. 

Ciro se apartaba de la mesa. 
-Está bien. Escribe. Tendré que darte un lá­

tigo y mandarte que me golpees las espaldas ... 
La razón no basta para domar mi asquerosa natu­
raleza: exige los golpes, y si son suaves tampo­
co le sirven... ¡ La hago, la hago desgraciada a 
esa pobre muchacha! ¡ Palizas, palizas, palizas, 
es lo que merezco ! 

i Ah! El mismo temía ya volverse loco. Desde 
que se había impuesto la tarea de dominar a su 
naturaleza, no comía apenas, no dormía, no tenía 
un momento de descanso. Quería darse a sí mis­
mo la mayor prueba de su victoria. Y esta prue­
ba había de consistir en hacer que Estrellita vi­
niese al despacho, estando Pepe. Acercábase al 
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tubo acústico, que estaba en un rincón del des­
pacho, para llamar a Estrellita. Se ponía a obser­
var a Pepe, casi para mostrar a sus sentimien­
tos en lucha lo ridículo, lo indigno que era de él 
tener celos de aquel ser insignificante, de aquel 
monigote pálido. Y, sin embargo, no, no llegaba 
a poner la boca en el tubo que le tentaba. Y en­
tonces iba a hundí;.· su rostro entre los brazos, so­
bre la mesa, a desesperarse y a concluir, rugien­
do: "¡Maldición!" 

No sólo se desarrollaba en el despacho aquella 
lucha interna. Hasta en la Audiencia le acudía de 
repente la tentación de dominar aquel sentimiento 
rebelde a toda prueba. Se volvía a Pepe, que se 
sentaba a su lado, delante del banco de los abo­
gadós, y le ordenaba que fuera en busca de algún 
documento que necesitaba. 
-Si no lo encuentras en el despacho, llama a mi 

mujer y haz que lo busque ella ... 
Pero en cuanto Pepe salía de la sala, corría 

tras él, llamándole a gritos por las escaleras del 
Palacio de Justicia. 
-1 Pepe, Pepe! Vuelve ... No necesito ya esos pa­

peles. 
Pero un· día, no llegó a tiempo de contenerle. 

Le echó detrás a todos los ujieres del tribunal. 
El fiscal estaba concluyendo su informe y él no 
podía abandonar la sala; tenía que hablar. 
-¡ Calle, calle, por Cristo !-gritó entonces Cop­

pa, transfigurado, todo vibrante, poniéndose en 
pie, dando puñetazos en el banco y dirigiéndose 
al fiscal-: Estoy obteniendo en este momento una 
sublime victoria sobre mí mismo, y no puedo tole­
rar que siga usted echando encima ele mí y de lo¡; 
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señores jurados la argamasa del edificio del buen 
sentido, que desde hace una hora trata usted de 
derribar con su piqueta obtusa y enmohecida. 

Siguióse un tumulto: los abogados colegas de 
Coppa se lanzaron sobre él para hacer que se ca­
llara y se sentara; el presidente, agitando la cam­
panilla, se puso en píe, así como los magistrados 
y los jurados, estupefactos; el público, dividido, 
prorrumpió en imprecaciones y aplausos. Entre 
los gritos y la confusión general, Ciro cogió al 
vuelo una frase insultante del fiscal, y agarrando 
el tintero del banco, se lo tiró como si fuese una 
piedra. Intervinieron entonces los carabineros (1) 
de servicio: el presidente vociferaba : 
-¡ Prendedlo ! 

Entre los carabineros y Coppa se entabló un 
vivo pugilato. Ciro, como un ioru sujeto, trataba 
por todos los medios de desligarse; pero, de pron­
to, los que se esforzaban en reducirle lo vieron 
desplomarse entre ellos, inerte. 

Oyóse una exclamación de terror y de conster­
nación. La sala, que había sido evacuada, volvió 
a llenarse en seguida de rostros pálidos, ansiosos, 
aterrados: desde los bancos de los jurados, desde 
el estrado presidencial, desde los demás asientos, 
miraban todos, puestos en pie, a Coppa, sostenido 
sobre una silla, con la cabeza caída sobre el pecho, 
exhalando ronquidos sordos, presa de un ataque 
de apoplejía. 

(! ) / Carabinieri, equivalentes a los guardiaciviles espa­
ñoles (N del T.) 
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XXX 

A eso de la media noche, alrededor del lecho 
sobre el que Ciro acababa de cesar en su estertor, 
se hallaban Estrellita, Pepe y l\Iarcantonio Raví, 
como se encontraron otra vez en torno a otro 
lecho. 

Pero, en esta ocasión, Estrellita lloraba con la 
cara oculta por el pañuelo; y su llanto irritaba a 
don Marcantonio, sombrío y taciturno, y entris­
tecía a Pepe. 

Sentado con los dos hijos de Coppa, que silen­
ciosos y con los ojos empañados por las lágrimas, 
contemplaban el exánime rostro paterno, y abra­
zándolos, Pepe ~ensaba en su hermana Filomena, 
muerta en aquella misma alcoba, ahora como en­
tonces alumbrada por cuatro cirios fúnebres, 
puestos en los cuatro ángulos del lecho; y le pa­
recía verla allí, junto al marido. Allí estaban 
ahora los dos huerfanitos, los dos tiernos seres 
que quedaban en la casa. Pepe los estrechaba so­
bre su pecho, y sentía, en la exaltación del dolor, 
que la pobre Filomena se los confiaba desde el 
otro mundo. Con la mirada penosamente fija e11 
Estrellita, esperaba, esperaba que ella apartase 
sus ojos del pañuelo y le viera asi, y compren­
diese. , 

Al cabo de un rato exclamó don l\farcanionio: 
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- Este, que parecía un león, vedlo aquí: muerto. 
Y el consabido viejo, sano y lleno de vida. Pasa­
do mañana se casa con Tina Méndola, tu querida 
amiga ... Don Pepe, después de todo ... 

No terminó la frase . 
-Unas tijeras, hija mía .. . ¿ No oyes cómo chis­

porrotean esas velas? Hay que atender a todo en 
la vida, y también a esto .. . 
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