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XXVII 

-Si estás verdade1·amente segura de que te quie-
ro, ¿ por qué me tienes miedo? . 
-¿ Pero quién te ha dicho que te tengo miedo? 

-Tus ojos. 
Estrellita los bajaba en seguida. 

-i No! Mírame ... Así. Esos ojos no son los de 
una mujer que está segura de sí. 
-Pudiera ser ... -se acusaba tímidamente ella-. 

Pero es porque todavía no he comprendido tu ca
rácter, y temo desagradarte, sin quererlo ... 
-¿ No será, más bien-replicaba Ciro-, porque 

la conciencia te acuse de algo? 
Era un clavo que le torturaba el cerebro no-

che y día. 
Había decidido no volver a poner los pies en 

la ciudad, por lo menos mientras que Alcozer vi
viese. Comprendía que no hubiese podido sopol'tar 
la vista de aquella momia, la cual también había 
visto en la intimidad nocturna a la mujer que 
ahora le pertenecía; aquella momia que podía 
evocar las noches en que Estrellita estaba a su la
do y volverla a manchar con el pensamiento. 

La paz del campo no lograba inspirarle la cal
ma. No reía, no oía nada, todo absorto en su in
terna desazón. El mismo no hubiera querido que 
su Estrellita conociera el rebajamiento que en-
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trañaba aquella nueva especie de celos por un 
viejo y su arrepentimiento de haberse casado con 
ella: arrepentimiento exasperado por el vivísimo 
amor que por ella sentía. 
. . Par~ distraerse, se había dedicado a los ejer

cic10s violentos. En una feria caballar había com
prado veinte caballos tunecinos y los amaestra
ba en la granja, como un domador de circo fus
tigándolos con la furia de dos mil demonio~ que 
tenía dentro del cuerpo. Después lanzaba a los 
\·einte, delante de sí, como un rebaño, al galope, 
destrozando los sembrados, cual un azote de Dios, 
entre una nube de polvo, hasta el abrevadero. 
-¡Alto! 

Y allí los abrevaba. 
Al regreso le ocurría a veces lo que aquél a 

quien no le salía bien la cuenta de los pollinos 
que custodiaba, por no contar el que montaba. Y 
entonces, imprecaciones, blasfemias, entre las re
petidas voces de: "¡ Alto, alto!" a los animales. 

Y los volvía a contar; y al fin daba de latigazos 
a la pobre bestia que le llevaba, como si por cul
pa de ella le hubiese salido mal la primera cuenta. 
. Estrellita, mientras tanto, si tenía algún mo

tivo para creer que su marido la quería a su mo
do, no sabía cómo arreglárselas para corresponder 
al amor de él ; no hallaba el camino para penetrar 
e~ su corazón y amansarlo. Hubiera querido sen
t1 rse s~tisfecha, si no del presente estado, de ha
berse librado, por lo menos, del odioso anterior· 
P~r~ se lo in:pedía'. de un lado, la angustiosa per~ 
pleJ1dad, la mcert1dumbre continua de acertar o 
no, en que el carácter de Ciro la tenía; del otro, el 
temor de que llegase a descubrir su anterior fal-
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ta con Allettoi cuyo recuerdo se esforzaba conti
nuamente en borrar. Temía que si .le asaltaba, 
aunque fuera por un instante, el pensamiento de 
él, pudiese leérselo Ciro en los ojos. 

En tal estado, a los cinco meses de sufrimien
to silencioso, la pobre Estrellita abortó, con grave 
riesgo de su vida. Y entonces Coppa se vió obli
gado a volver a la ciudad. 
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XXVIII 

-¿ Estoy loco? ¿ Celoso de un viejo, yo, Ciro 
Coppa? 

Apenas de vuelta a la ciudad, se sintió libre de 
la pesadilla que le había obsesionado tantos meses 
en el campo. Y en una nueva disposición de áni
mo, quiso confiarse en sí mismo. Ya no teníP. ri
vales. ¿ Iba a temer él, Ciro Coppa, a Pepe Alletto, 
por ejemplo? ¡ Bah! 

Antes bien, se dedicó a. buscarle, y cuando lo 
encontró en la calle, le llamó, mientras que Pepe, 
haciendo que no lo había visto, quería seguir ade
lante. 
-¡Pepe! Te prometí una vez una colocacion ... 

Pues bien ; te la he encontrado. ¿ Quieres venir a 
mi casa? " 
-¿ A tu casa'? 
-A mi despacho. Vuelvo a abrirlo mañana. Ten-

dré que dar a copiar, y mejor tú que otro. Con 
tal de que no me hagas faltas de ortografía ... 

Pepe se le quedó mirando con la boca abierta. 
-Anda, ven-insistió Coppa-. ¿No has oído? 
-He oído, sí-contestó Pepe, sin comprender 

cómo ni por qué pudiera hacerle Coppa semejan
te proposición. 
-¿Aceptas? 
-¡,Yo? ... ¡,Y por qué no? 
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-Pues te espero mañana a las ocho. Nos enten
deremos. Adiós. 
-¿ Se habrá vuelto loco ?-se preguntó Pepe, 

cuando se alejó Ciro-. ¿ Qué me querrá? ¿ Querrá 
saber si entre Estrellita y yo ha habido algo'? 
¿ Querrá pillarme en falta? 

Pensó no ir; se arrepintió de no haber sabido 
negarse. Pero ya, aceptada la proposición, no po
día volverse atrás. No, no; tenía que ir para no 
darle a suponer que había algún motivo para te
merle. 

y al día siguiente, a las ocho en punto, pálido, 
con el corazón en la garganta, estaba en el despa
cho de Ciro. 
-¿ Ves? Todo ha cambiado-le dijo éste ense

ñándole la nueva mesa de escribir, los estantes 
nuevos y las nuevas sillas a lo largo de las pare
des-. ¡ Qué pronto se cambia, querido Pepe! Lle
ga un día en que el homb·re fuerte siente el deber 
de empeñarse en una lucha superior, no ya con los 
demás, sino consigo mismo; vencer, dominar la 

· propia naturaleza, la esenci~ best~al, y adquirir so
bre ella un dominio absoluto. 

Y diciendo esto, agitaba en el aire nerviosamen
te el latiguillo, mientras que Pepe, confuso, atur
dido, aprobaba con la cabeza. 
-Apruebas pero no comprendes-le advirtió Ci

ro, después de haberlo observado un momento, con 
calma-. No son cosas que puedes comprender así, 
a la ligera. 
-Verdaderamente, no ... -balbuceó Pepe, esfor

z4ndose en reir. 
-Lo sé, lo sé. Te lo aclararé con un ejemplo. Hoy 

he llegado a un punto en que si tú, Pepe Alletto, ser 
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debilísimo, me dijeras a mí, Ciro Coppa: "¡Ciro, 
sostengo que eres un villan-0!" ¡ No te rías, imbé
cil! Si me dijeras tal, yo, escucha, tal vez en el pri
mer momento palideciera un poco, apretaría los 
puños para contenerme, cerraría los ojos, me mor
dería la lengua; después, dominado el ímpetu, te 
respondería, con la mayor calma y hasta con ama
bilidad: "¿ Te parezco un villano, querido Pepe? 
Razonemos, si 1w te desagrada, esa afirmación tu
ya." ¿ Qué te parece'? Y no me detendré aquí. Ca
da día, una nueva conquista sobre mi naturaleza, 
sobre la bestia. No dudes de que la venceré. Mien
tras tanto, siéntate: esa es tu mesa. Son papeles 
para copiar: letra clara; fíjate en la puntuación 
Y en la ortografía ... Nada más .. . 
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XXIX 

Desde aquel día empezó para Pepe una nueva 
vida de indecibles angustias. Iba todas ·las mnñanas 
al despacho lleno de zozobra y dudas, después de 
habe!' meditado toda la noche para comprender o 
vislumbrar al menos lo que en el fonao pretendía 
Ciro. 

Ciro se paseaba por el despacho, frente a la me-
sa de Pepe. 
-La ortografía ... Ayer me has escrito prestigio 

con jota. 
De cuando en cuando se paraba, y Pepe, incli

nado sobre la mesa y ate.oto a la copia, sentía, fijos 
en él, los ojos de Coppa, y se preguntaba: 
-¿ Por qué me mirará así? 

Otros días, Ciro no paseaba. Permanecía con 
la cara escondida entre los brazos, cruzados aobre 
el escritorio. Pepe, entonces, levantaba los ojos 
para observarle. 
-¿Qué tendrá? ¡Hum! ... 

A veces, no pudiendo descifrar alguna palabra 
de la minuta que copiaba, se veía obligado a lla
marle, y lo hacía quedo. Ciro no contestaba. 
-¿Estará dormido?-se preguntaba Pepe. Y le 

volvía a llamar, añadiendo-: ¿ Te aientes mal'? 
-No. Trabajo por dentro-murmuraba gorda

mente Cil'o, sin levantar la cabeza. 
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Pepe alargaba la cara ante la enigmática res
puesta, recapacitaba un momento, luego se enco
gía de hombros, dejaba en blanco la palabra in
descifrable y volvía a copiar. 
-¡ Maldición !-rugía de pronto Ciro, levantán

dose-. ¡ Maldición ! 
-¿ Qué tienes ?-le preguntaba Pepe sobresal

tado. 
-¡ Dime que te hago temblar !-rugía Ciro, ex

tendiendo los brazos hacia la mesa de Pepe-. 
¡ Dime en seguida que cuando me ves te tiemblan 
las rodillas ! 
-¿ Y por qué ?-balbucía Pepe. 
-¡Ah! ¿No sabes, mentecato, que si te agarro 

con estas manos, si te doy un puñetazo, te aplas
to, te pulverizo, te aniquilo? 
-Lo sé-decía Pepe con temblona sonrisa y los 

ojos suplicantes-. Pero no hay motivo... Salvo 
que te hayas vuelto loco. 

Ciro se apartaba de la mesa. 
-Está bien. Escribe. Tendré que darte un lá

tigo y mandarte que me golpees las espaldas ... 
La razón no basta para domar mi asquerosa natu
raleza: exige los golpes, y si son suaves tampo
co le sirven... ¡ La hago, la hago desgraciada a 
esa pobre muchacha! ¡ Palizas, palizas, palizas, 
es lo que merezco ! 

i Ah! El mismo temía ya volverse loco. Desde 
que se había impuesto la tarea de dominar a su 
naturaleza, no comía apenas, no dormía, no tenía 
un momento de descanso. Quería darse a sí mis
mo la mayor prueba de su victoria. Y esta prue
ba había de consistir en hacer que Estrellita vi
niese al despacho, estando Pepe. Acercábase al 
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tubo acústico, que estaba en un rincón del des
pacho, para llamar a Estrellita. Se ponía a obser
var a Pepe, casi para mostrar a sus sentimien
tos en lucha lo ridículo, lo indigno que era de él 
tener celos de aquel ser insignificante, de aquel 
monigote pálido. Y, sin embargo, no, no llegaba 
a poner la boca en el tubo que le tentaba. Y en
tonces iba a hundí;.· su rostro entre los brazos, so
bre la mesa, a desesperarse y a concluir, rugien
do: "¡Maldición!" 

No sólo se desarrollaba en el despacho aquella 
lucha interna. Hasta en la Audiencia le acudía de 
repente la tentación de dominar aquel sentimiento 
rebelde a toda prueba. Se volvía a Pepe, que se 
sentaba a su lado, delante del banco de los abo
gadós, y le ordenaba que fuera en busca de algún 
documento que necesitaba. 
-Si no lo encuentras en el despacho, llama a mi 

mujer y haz que lo busque ella ... 
Pero en cuanto Pepe salía de la sala, corría 

tras él, llamándole a gritos por las escaleras del 
Palacio de Justicia. 
-1 Pepe, Pepe! Vuelve ... No necesito ya esos pa

peles. 
Pero un· día, no llegó a tiempo de contenerle. 

Le echó detrás a todos los ujieres del tribunal. 
El fiscal estaba concluyendo su informe y él no 
podía abandonar la sala; tenía que hablar. 
-¡ Calle, calle, por Cristo !-gritó entonces Cop

pa, transfigurado, todo vibrante, poniéndose en 
pie, dando puñetazos en el banco y dirigiéndose 
al fiscal-: Estoy obteniendo en este momento una 
sublime victoria sobre mí mismo, y no puedo tole
rar que siga usted echando encima ele mí y de lo¡; 
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señores jurados la argamasa del edificio del buen 
sentido, que desde hace una hora trata usted de 
derribar con su piqueta obtusa y enmohecida. 

Siguióse un tumulto: los abogados colegas de 
Coppa se lanzaron sobre él para hacer que se ca
llara y se sentara; el presidente, agitando la cam
panilla, se puso en píe, así como los magistrados 
y los jurados, estupefactos; el público, dividido, 
prorrumpió en imprecaciones y aplausos. Entre 
los gritos y la confusión general, Ciro cogió al 
vuelo una frase insultante del fiscal, y agarrando 
el tintero del banco, se lo tiró como si fuese una 
piedra. Intervinieron entonces los carabineros (1) 
de servicio: el presidente vociferaba : 
-¡ Prendedlo ! 

Entre los carabineros y Coppa se entabló un 
vivo pugilato. Ciro, como un ioru sujeto, trataba 
por todos los medios de desligarse; pero, de pron
to, los que se esforzaban en reducirle lo vieron 
desplomarse entre ellos, inerte. 

Oyóse una exclamación de terror y de conster
nación. La sala, que había sido evacuada, volvió 
a llenarse en seguida de rostros pálidos, ansiosos, 
aterrados: desde los bancos de los jurados, desde 
el estrado presidencial, desde los demás asientos, 
miraban todos, puestos en pie, a Coppa, sostenido 
sobre una silla, con la cabeza caída sobre el pecho, 
exhalando ronquidos sordos, presa de un ataque 
de apoplejía. 

(! ) / Carabinieri, equivalentes a los guardiaciviles espa
ñoles (N del T.) 



142 LUIS PIRANDJilLLO 

XXX 

A eso de la media noche, alrededor del lecho 
sobre el que Ciro acababa de cesar en su estertor, 
se hallaban Estrellita, Pepe y l\Iarcantonio Raví, 
como se encontraron otra vez en torno a otro 
lecho. 

Pero, en esta ocasión, Estrellita lloraba con la 
cara oculta por el pañuelo; y su llanto irritaba a 
don Marcantonio, sombrío y taciturno, y entris
tecía a Pepe. 

Sentado con los dos hijos de Coppa, que silen
ciosos y con los ojos empañados por las lágrimas, 
contemplaban el exánime rostro paterno, y abra
zándolos, Pepe ~ensaba en su hermana Filomena, 
muerta en aquella misma alcoba, ahora como en
tonces alumbrada por cuatro cirios fúnebres, 
puestos en los cuatro ángulos del lecho; y le pa
recía verla allí, junto al marido. Allí estaban 
ahora los dos huerfanitos, los dos tiernos seres 
que quedaban en la casa. Pepe los estrechaba so
bre su pecho, y sentía, en la exaltación del dolor, 
que la pobre Filomena se los confiaba desde el 
otro mundo. Con la mirada penosamente fija e11 
Estrellita, esperaba, esperaba que ella apartase 
sus ojos del pañuelo y le viera asi, y compren
diese. , 

Al cabo de un rato exclamó don l\farcanionio: 
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- Este, que parecía un león, vedlo aquí: muerto. 
Y el consabido viejo, sano y lleno de vida. Pasa
do mañana se casa con Tina Méndola, tu querida 
amiga ... Don Pepe, después de todo ... 

No terminó la frase . 
-Unas tijeras, hija mía .. . ¿ No oyes cómo chis

porrotean esas velas? Hay que atender a todo en 
la vida, y también a esto .. . 
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