
,, 

1" 

11 

100 LUIS PIRANDELLO 

XX 

Así, Ciro empezó a frecuentar -~a casa de Al­
cozer, a la que habían vuelto los Salvo y los Ga­
rofalo. Pero don Diego, después de la enferme­
dad, no era el de antes. Los tristes humores de la 
vejez, atemperados durante tantos años en las 
ambiguas sonrisas, daban ahora casi un sabor ve­
nenoso a todas sus palabras, y había envenenado 
casi el alma de Estrellita, cada día más triste. 

La intervención de Coppa había desbaratado 
el plan de defensa del viejo. Pepe Alletto y Maurr 
Salvo habían pasado a segundo término, para don 
Diego, ante aquel hombre que se había introdu­
cido en su casa para atacarle abiertamente en 
tod'os sus derechos de marido, y que le tenía ava­
sallado y en una insoportable situación de envi­
lecimiento y de vergüenza de sí mismo, nunca has­
ta entonces experimentada. Habíale llegado, pues, 
a faltar por completo lo que se había propuesto 
en aquellos tardíos años y por lo que se había ca­
sado una vez más: disfrutar de la alegría ajena 
en torno de él. 
-¡ Ah, esto es el infierno anticipado !-pensa­

ba-. ¡No, no! 
No lograba, sin embargo, ver el fin de aquel 

nuevo estado de cosas, cómo libertarse de aquellas . 

\ 
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ligaduras, de aquel seto de espinas, precisamente 
al final de su larga carrera entre flores. 

Ciro, mientras tanto, vigilaba, sin demostrarlo, 
a Estrellita; la miraba de cuando en cuando; Y 
ella, en aquella mirada severa y llena de volun­
tad, leía la espera paciente, a pesar del recelo _Y 
del despecho que debían producirle la presencia 
y las charlas fútiles de los jóvenes aquellos. Y a 
la par que la espera leía la protección. 

Protegido se sentía también Pepe, aunque, 
perplejo aun en el fondo, tuviese que abandonar 
por completo el apoyo secreto de Raví, puntal no 
suficiente ya para reafirmar el edificio un poco 
quebrantado de sus esperanzas. ¿ Pero debía en­
tregarse en absoluto a la discreción de su cu­
fiado? 
-Ciro ... , sí ... , ¡hum! ... En fin, veremos ... 

Ciro con su carácter y sus arrebatos, no le 
inspiraba verdaderamente mucha confianza. Cier­
to es-pensaba-, que desde que ha intervenido 
en esto se mantiene firme. Y parece otro: pru­
dente, contenido ... , un poco rígido, es verdad; 
¿ pero quién lo hubiera esperado? Siempre aten­
to, hasta afable a veces, especialmente con Fifo 
Garofalo... Y observo que también se cuida más 
de su persona: cuellos altos, traje nuevo ... , ¡ bra­
vo, Ciro! 

Y pensaban como Pepe los Salvo y los Ga­
rófaJo, quienes se obstinaban, sin embargo, en 
seguir frecuentando la casa de don Diego. La 
11resencia de Coppa, en fin, perturbaba a todos, 
imponiendo una circunspección y una reserva a 
la larga insostenible. 

Estrellita lo comprendía, y de día en día se 

• 
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desesperaba más, en una situación que también 
a ella le parecía precaria, sin saber aún cómu ha­
bía de resolverse. Y su perplejidad le hacía es­
tar en un continuo abatimiento. Justificaban no 
obstante, sin tregua, este abatimiento, las predi­
caciones y los consejos del padre, los humores, 
cada vez más acerbos, del marido, el cual, no te­
niendo el valor de sustraerse a todos aquellos im­
portunos, pretendía que ella se encargase de ale­
jarlos, y el temor, en fin, de que cualquier día hu­
biese una disputa o algo peor entre Coppa y Mau­
ro Salvo, que incubaba, sombrío y taciturno, su 
rencor. 

En tales conqiciones de espíritu, a raíz de 
otra escena más desagradable que la primera, 
con su padre y con su marido, anunció una no­
che a Coppa que estaba pronta a refugiarse en 
el Colegio de Santa Ana, al amparo de la her­
mana de él, incluso para siempre, para acabar 
con aquella vida de infierno ; y que entretanto 
pensara en libertarla del marido, si la cosa era 
posible. 

,c.obot , 
Cll ')'lL 
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Tres días después, don Diego Alcozer se pre­
sentó en casa de Raví, gritando con los brazos en 
alto: 
-i Se ha fugado! ¡ ~ ha fuga_do ! 
-¿Quién? ¿Mi hija? ¿La muJer de usted? 
-Quondam, quondam .. . , ¿ eh ?-eorrigió do~ Die-

go, acompañando la sonrisit~ con un ademan de 
protesta-. Quondam, si te place ... Se ha fugado .. • 
¡ Contentísimo! . . 

Marcantonio se dejó caer en una silla, como s1 
•'e hubiese acometido un ataque de apoplejía. 
-¿ Con quién se ha escapado? 
-Ella lo sabe-eontestó alegremente don Die-

go, encogiéndose de hombros-. O sola, o acom-
pañada, es igual. Aquí tengo la ... , ¿cómo se lla-
ma? ... , la ... , la cosa del Juzgado .. . 
-¿A esto hemos llegado ya ?-exclamó i:avi, 

volviendo a ponerse en pie-. Coppa... es el. .. , 
. ¡asesino! .. . Me ha perdido a mi hija ... l Y usted, 

viejo imbécil, la ha Jejado escapar! 
-Querido, yo mismo le hubiese abierto ila puer­

ta para que me dejase en paz ... 
-¡ Rosa! ¡ Rosa !-llamó don Marcantonio. 

Doña Rosa se asomó a la puerta, con su pla­
cidez habitual. 
-¿Qué pasa? 
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-Pasa ... , que ... , mira, aquí tienes a tu yerno. 
-Ex, ex ... 
-¡ Se ha escapado, Rosa; se ha escapado! 
-¿Estrellita.? 
-i Cúbrete el rostro, vieja mía! ¿ Podíamos es-

perar que nuestros cabellos se pusieran blancos 
para que nuestra hija vinie1·a a mancharlos de 
fango? 
-No comprendo nada-dijo aturdida doña Rosa. 
-Se lo explicaré yo-intervino entonces don 

Diego-. Esta mañana... ¡Oh! ¡ Calma, Marcan­
tonio ! 
-¡ Dios mío! ¡ Dios mío !-gritó doña Rosa acu­

diendo a su marido que, pateando y llorando co­
mo un chiquillo, se daba turiosos manotazos en 
la cabeza. 
-¡ Déjame, déj!lme ! Es demasiada deshonra. 

Este es el pago. ¡ Ah, hija ingrata! Al Juzgado ... , 
al Juzgado ... 
-Cálmate, Marcantonio, cálmate ... No es el fin 

del mundo ... -le exhortó don Diego-. Rompi­
mient? de' matrimonio ... Ella con una mano, yo 
con ciento... Estoy dispuesto a todo. 
-¿ También usted ?-rugió Marcantonio, aga­

rrando a don Diego por los brazos y sacudiéndole 
violentamente-. ¿ Tendrá usted también el valor 
de llevarme a los tribunales? ¡ Usted ! 
-Perdona; pero ... -balbuceó don Diego casi 

m~tida la cabeza entre los hombros, tembla~do de 
miedo ante la feroz mirada de Raví-. Perdona ... ; 
pero si ella Jo quiere ... 
-¿ Qué quiere ?-gritó don Marcantonio sin sol­

tarlo-. 1 Ella no puede querer nada! Dígame 
adónde ha ido, ¡ pronto ! 
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-No lo sé. 
-¿ Quiere usted entonces que vaya a degollar a 

Coppa? 
-Degüella a quien te parezca, pero suéltame. 

Y o no tengo la culpa ... ¡ Bueno es esto! ¿ La tomas 
conmigo? 
-La tomo con todos. Espere, don Diego ... No 

puede terminar así... Vamos por las buenas ... , 
una separación amistosa, sin arrastrar, por pie­
dad~ en el lodo mi honrado nombre. 
-¿ Separación amistosa ?-dijo, tímido, vacilan­

te, don Diego-. Pero yo ... , tú lo sabes ... , ¿ cómo 
voy a quedarme solo? 
-¿ Querría usted volverse a casar ?-tronó don 

Marcantonio agarrándole otra vez-. ¡ Responda ! 
-No lo sé-balbuceó todavía don Diego, así 

apremiado-. Pero si tu hija ... 
-En seguida se la volveré a llevar a casa. Es­

pere ... Voy a buscar a ese asesino. 
-¡ Marcantonio, por Dios !-suplicó la mujer. 
-¡ Cana tú !-le gritó Raví-. Voy armado de 

mi derecho de caballero y de padre : defiendo el 
honor y la hija. 
-¡•Marcantonio, Marcantonio !-chilló, ,arañán­

dose la frente, doña Rosa, desde lo alto de la es­
calera. 
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XXII 

Animándose por la calle con vibrantes frases 
de indignación, Marcantonio Raví corrió furioso 
a casa del abogado. Cuando llegó a la puerta no 
podía ya respirar. 

Le abrió Pepe Alletto. 
-¿ Usted aquí?-le gritó don Mareantonio-. 

¿ También es usted un ingrato? ¿ También usted? 
Interrumpióle un terrible fustazo sobre la 

mesa del despacho contiguo, y poco después apa­
reció Coppa en la sala, vociferando: 
-¿Quién está ahí? ¿Quién se permite? ... 
-Perdone, respetabilísimo señor-se apresuró a 

decir Raví quitándose el sombrero. 
-¡ Pronto, pronto !-exclamó Coppa señalando la 

puerta con el látigo-. ¡ Salga usted pronto ! 
-Perdone, pero he venido ... Hable usted por mí, 

don Pepe ... 
-¡ Echalo en seguida !-ordenó Ciro a su cuñado. 
-Me asombra ... ¿ Usted, don Pepe ?-rogó sen-

tidísi~o, Raví-. Perdone, don Ciro... Par~ que 
me deJe hablar, lo haré aunque sea de rodillas. 

Al decir esto don Marcantonio hizo ademán 
de arrodillarse; pero en aquel momento apareció 
en la puerta del despacho doña Carmela Méndola 
la furiosa vecina, la cual, eon el indice tendid~ 
hacia Raví, se puso a chillar: 
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-¡ El, sí, señor, él ha dado de bastonazos ª. su 
hija! Lo declaro ante los hombres y ante Dios. 
Y o no tengo miedo. ¡ Ese, ese! 
-Usted se calla-gritó furibundo Coppa-. Y 

usted-añadió agarrando por un brazo a Raví-, 
• 1 ¡afuera! ¡ No quiero escenas en m1 casa . 

Don Marcantonio palideció intensamente Y 
amenazó con los ojos torvos y la voz temblona: 
-Es que ... 

Coppa le <lió un empujón: 
-¡Afuera! 
-¡ Soy un viejo !-exclamó Raví pasándose por 

el pelo la máno, levantada amenazadoramente. 
-Ciro ... -suplicó en voz baja Pepe, compade­

cido. 
Pero Coppa replicó con violencia: 

-1 Afuera! Recuérdeselo usted a sí mismo, an­
tes que a los demás, qu€: es un viejo, para que no 
lo olviden ante la imprudencia de usted. 
-¿Imprudencia ?-dijo Raví-. Yo vengo a ... 
-Lo que tenga usted que decir se lo dirá al juez. 

Mientras tanto, márchese. 
La Méndola, en cuanto se marchó Raví, quiso 

alabar al abogado por la digna manera con que 
le había recibido. 
-No-declaró Ciro-. Me he conducido muv 

mal. Pero en él estaba no haber venido. 
-Es un padre desnaturalizado-insistió ella. 
-Tampoco-manifestó con mayor viveza Ciro, 

incomodándose-. El ha creído y cree obrar por 
el bien de su hija. Pero esto no quita que haya co­
metido un delito ... Pepe, no me mires con esa cara 
de imbécil: me pones nervioso, te lo tengo dicho. 
Volvamos a trabajar... Siéntate y escribe. 
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.,repe se,, había . convertido en el amanuense y 
el_ boto?es de Ciro. Su satisfacción, en aquellos 
d1as, veiase solamente perturbada por el constan­
te_ temor de no complacer cumplidamente a su 
cun~do, que le trataba a baqueta, y por el que 
sentia ahora una gratitud ilimitada, aun sabien­
do ~ue ~~ por él, sino por espíritu de autoridad y 
de Justicia, había_ tomado con tanto calor aquel 
asunto. y le admiraba, Y sonriendo Y frotándose 
las n_ianos de contento, repetía la favorita frase 
de Ciro: 
-Imposiciones, ni Dios. 

. Pero estos pensamientos le distraían ... ¡ A tra­
baJar, a trabajar! No debía pensar en nada hasta 
no haber triunfado en la contienda, hasta el día 
en qu_e Estrellita fuese suya... Allí, allí, en aque­
lla misma casa, a1lí mismo ... Y Pepe, en un ím-
1,etu de amor, se estrechaba y besaba sus ma­
nos, como si fuesen las de Estrellita. 

Había visitado a todos los vecinos de Raví 
para_ recoger testimonios favorables al proce!:~ 
que iba a entablar Ciro. Cuando, por fin, estuvo 
esbozada la mayor parte del trabajo, Coppa l li­
so qu~ f~ese Pepe a casa de don Diego Alcozer 
para mv1tarle a una entrevista. 
-Honradfsimo con la invitación-dijo don Die­

go ª. Pepe-. Y a estoy dispuesto. Soy con usted. 
C1ro le ~ecibió muy cortésmente; Y don Die­

go, complacido por aquella acogida quiso evitar 
al abogado lo violento de las preg~ntas que ha­
bía de hacerle, entrando él, desde luego en el 
asunto. ' 
-Us~~des,. ~e~_ores, son jóvenes en relación a 

mi-diJo, dmg1endose también a Alletto-, y por 

EL TURNO 111 

lo tanto, podrían esperar aún. Pero yo soy viejo y 
me apremia salir de esta cuestión lo antes posi­
ble ¿Quondam pacto? Estoy en absoluto dispuesto a 
todo, señor abogado. Usted me dirá lo que he de 
hacer. 

Ciro le miró atentamente un rato, entre sor-
prendido y receloso. Luego, para ponerle pronta­
mente a prueba, le dijo: 
-Pues ... verá usted .. . La ~o~ 6ería muy senci-

lla ... , si quisiera usted tener la bondad de una ... , 
una .. . 
-¿ Declaración ?-sugirió Alcozer, acompañando 

la palabra con la fría sonrisita que Pepe le co­
nocía. Y agregó-: Una pregunta: ¿ se verá el 
asunto a puerta cerrada? 
-Ciertamente-contestó Ciro-. Si usted lo quie­

re ... Sería, después de todo, considerando los años 
a los que ha tenido usted la dicha de llegar, un li­
gero sac1·ificio de yanidad ... 
-No, no la tengo de ese género-le interrumpió 

agudamente el viejecito-. Sería ridículo a mi 
edald... Sin embargo, ese sacrificio a que alude 
usted podría tal vez, en cierto modo, perjudicar­
me para lo futuro ... , en los pocos años que me 
quedan de e$ta tonta fantochada que llamamos 
vida ... Si hubiera algún otro medio ... 
-Este-observó Coppa, admirando la filosófi­

ca ingenuidad con que Alcozer trataba la cues­
tión, y viéndole inclinado a ceder-, este sería el 
medio más seguro, más expeditivo. 

-,Bueno-contestó don Diego, encogiéndose de 
hombros y sonriendo-; puesto que hay que pasar 
por ello ... , ¡tmnseat! 

De esta suerte, como la parte más intere3ada 
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no se oponía, la causa, merced a las andanzas, re­
comendaciones y solicitudes de Ciro, fué vista 
prontamente y discutida a puerta cerrada. 

No obstante, aquel día, una multitud de cu­
riosos desocupados esperaba impacientemente el 
resultado. Pepe Alletto, febril y nerviosísimo, no 
se apartaba de la puerta, a pesar de que el ujier 
de guardia le daba ánimos y le decía: 
-Fíese de mí, que entiendo de estas cosas : es una 

causa ganada. 
Por fin se abrió la puerta. Ciro, radiante, pro­

clamó la victoria. Estallaron aplausos y gritos. 
También don Diego Alcozer aplaudía riendo. Pe­
ro don Marcantonio salió de la sala cou la cabeza 
baja, apretando los dientes y surcado el rostro 
violáceo, congestionado, por abundantes lágrimas. 
-¡ Hija mía! ¡ Hija mía! ¡ ,Me han asesinado a mi 

hija! 

Pepe quiso abrazar a su cuñado; pero éste, 
en la embriaguez del triunfo, excitado por los 
aplausos, le rechazó con ademán brusco. 

El presidente del tribunal, agitando la cam­
panilla, hizo despejar el pasillo; pero, en la calle, 
la muchedumbre, que había aumentado, continuó 
aplaudiendo, y Ciro habló: 
-Héroes eran los padres, oh, señores, que para 

que la divinidad fuese propicia a las nobles em­
presas de la patria, sacrificaban a sus hijas. ¿ Pe­
ro qué decir de un padre, que por torpes fines 
sacrifica a su hija al dios Mammon? 
-¡ Mammon, Mammon ! ¡ Abajo Mammon !-gri­

tó la multitud entre risas y aplausos. 
Y desde aquel día, Raví fué llamado por todos 

Marcantonio Mammon. 
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Pepe Alletto se había explicado el empeño 
puesto por Ciro para llevar a buen fin la empre­
sa, como efecto de la ardorosa índole de su cuñado. 
Pero cuando le vió consagrado a desembarazar la 
casa de los muebles antiguoi:1 para sustituirlos por 
nuevos, empezó a sospechar si se le habría trastor­
nado el juicio. 
-¿ Será posible que haga todo esto por mí? 

Pero no se atrevía a preguntarle nada. Des­
pués de su triunfo, Ciro, en vez de mostrarse con­
tento se hacía más sombrío de día en día. 
-P~pe-le dijo una mañana, llevándole cogido 

de la americana a un rincón y mirándole hosco-. 
Tú debes decirme la verdad: jura, ante todo, sin 
embargo, que me la dirás. Pobre de ti si mientes. 
No te digo más. 
-Está bien-respondió Pepe, satisfecho en el 

fondo de que se llegase a una explicación. 
Ciro siguió: 

-Desde hace ya no sé cuántos días, he perdi­
do la paz. Recuerdo que me dijiste una vez que 
Mauro Salvo, ese majadero, cortejaba ~ Estre­
llita. ¿ Es verdad? 
-Verdad, pero no fué correspondido-contes­

tó, tratando de quitar con una sonrisa la amena­
zador!l. arruga de la frente de Ciro. 

8 
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-¡ Ju.ralo !-exclamó éste. 
-¿ Qué quieres que jure ?-replicó Pepe-. Lo 

sé yo, y basta. 
-¿ Sabes que Estrellita no correspondió nunca, 

jamás, ni mucho menos, a los propósitos de Salvo? 
-¡Sí, sí! 
-¡Júralo! 
-¡ Pues bien; lo juro! 

Ciro se puso a pasear por el estudio, con la 
cabeza baja y las inanos en los bolsillos; no sa­
tisfecho, hosco. 
-No pienses en eso-agregó Pepe-. Te pre­

ocupas sin razón alguna... por una cosa, que, si 
quieres, volveré a jurarlo, no tiene asomos de fun­
damento... Y me .parece que yo puedo saberlo. 
-Tú no sabes nada-Je replicó Ciro, parándose 

y mirándole furioso. 
Pepe se encogió de hombros. 

-Como tú quieras ... Pero yo iba allí. .. 
-¡ Ibas allí !-gritó Ciro, con el rostro contraí-

do por la rabia-. Ibas allí, dices, ·y contigo otros 
i~béciles. Aquella era la casa de todos, por lo 
visto ... Y EstreUita allí, entre vosotros mientras 
que el viejo dormía... ' 
-Allí íbamos todos, es cierto-admitió Pepe-. 

Pero no se hacía nada malo... Tú eres celoso y 
no puedes entenderlo. Se bromeaba inocentemen­
te, y ... 

-La inocencia, imbécil, para chicos-le inte­
rrumpió Ciro, furibundo-. Algo, sin embargo, 
debió de ocurrir. ¿ Cómo te explicas, si no, que 
haya tenido yo que Juchar hasta hoy para hacer 
que se vuelva a casar? ¿ Cómo te Jo explicas? 
-Me lo explico-dijo Pepe, buscando las pala-
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bras-, me lo explico ... , considerando que la po­
brecilla... se sentiría tal vez harta del ~undo ... 
Pero yo, para decirte la verdad, _no 1~ hubiese es-
perado ... ¿ De modo que •no quena ... •. , 
-Quería hacerse monja-eontestó C1ro,_ sombr1~. 
-¡ Pobre Estrellita !-suspiró Pepe, ~onmov1-

do-. ¿ Pero la has convencido ya? . 
-La he convencido por fin, con ayuda de m1 

hermana. Pero también tú, di, también tú, con 
esa cara de lelo-dijo Ciro, irguiéndose Y apun­
tando como con un arma, al pecho de Pepe, con el 
indic~ de una mano-, también tú, di la verdad, 
¿ has intentado hacerle la corte? ... 

Pepe le miró atónito. 
-¿Cómo?... ¡ No comprendo ... ! 
-¡ Ah ! Y a sabes que conmigo no sirve hace~~e 

el loco-le dijo Ciro desdeñosamente-. Tamb1en 
tú, también tú, con todos los demás imbéciles ... 
En fin, ahora Jo preciso es arreglar pronto la ca­
sa. Hay que llevarse al campo estos muebles, antes 
de que lleguen de Palermo los nuevos. L~e~o 
vendrás conmigo al Ayuntamiento. Me serv1ras 
de testigo. 
-¿Yo ... , a ti?... ¿ Para qué? ... -pudo a _duras 

penas balbucir Pepe, como caído de un mdo-. 
¿Yo testigo tuyo? 
-¿ Te desagrada? 
-Pero... ¿Quién ... ,. quién se casa ?-murmuró 

Alletto. 
Sintióse desfallecer, se llevó las manos a las 

sienes, temiendo que le estallasen, y cerr_ó los oj?s 
para reprimir las lágrimas, que le corrieron, sm 
embargo, por las mejillas lívidas. 
-Nada ... , nada-añadió después, casi para sí, 



116 LUIS PIRANDELLO 

con l''JZ ahogada y temblorosos los labios-. Tie-
, Q , t, 'd r Q é · b, ·11 nes razon... ¡ ue es up1 o.... ¡ u 1m ec1 .... 

¿ Cómo pude creer ... ? ¿ Cómo pude suponer que 
tú? ... 

-¿ Estás loco? ¿ Qué es lo que dices ?-le gritó 
Ciro-. ¡ Habla ! ¿ Qué se te había metido en la ca­
beza? 

-Déjame estar, Ciro-dijo Pepe sin poner ya 
freno a sus lágrimas. 
-¡ Ah, pensabas ... !-le apostrofó entonces Ci­

ro-. ¿ Pensabas quizás en casarte tú con ella? 
¿ Estabais de acuerdo? ¡ Habla, por Cristo, o te 
hago polvo! 
-¡ Te repito que me dejes !-replicó Pepe, con el 

valor de la desesperación, frenétko--.. ¿No · te 
basta que te diga que he sido un loco o un imbé­
cil, como mejor te plazca? Sí, he podido creer es­
túpidamente que lo que has hecho lo hacías por 
mí... Ahora, basta, ba.sta ... ¡ Cásate con ella! ¿ Qué 
te importo yo? ¿No te ha dado ella el sí? 
-Pero yo quiero saber-tronó Coppa, abalan­

zándose contra su cuñado. 
Pepe se asustó, pero en seguida le hizo frente 

con audacia insólita. 
-¿No lo .sabías? ¿ Por qué estuve a punto de 

que me matasen por ella? ¿No sabías que la quie­
ro desde hace años? 
-¿ Y ella ?-rugió Ciro, con los ojos inyectados. 
-¿No te ha aceptado?-repitió Alletto-. ¿Qué 

más quieres? 
-Pero entre ella y tú .. . -dijo Ciro en el colmo 

del furor-. Dime la verdad, o no respondo de 
mí: entre ella y tú ... , ¡habla! 
-¿ Qué quieres que te diga ?-gimió Pepe entre 

EL TURNO 117 

los brazos de Ciro-. Déjame... l, Qué qujeres de 
'? 

m~Dime la verdad... ¿ Entre tú y ella qué ha ha­
bido? ¡ Quiero saberlo!... 
-Hubo una promesa ... -contestó Pepe-. Es­

peraba que Dios se llevase al viejo.,. 
-¿ Y después? ... 
-Después has llegado tú... Ella_ te ha acepta-

do ... Todo ha concluído ... Yo no se n~da, _no pue­
do hacer nada ... Déjame, putls. ¿ Que qmeres de 
mí? ... Todo ha concluido... . . , 

Cogió de la percha el sombrero, lo hmpio v~­
rias veces con la mano, balbuceando entre la­
grimas: "Ha concluído ... , ha concluido ... ", Y se 
marchó. 

Ciro, con la cabeza entre los puños apretados 
Y ojos de fiera, se quedó paseando por el des­
pacho. 
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XXIV 

Al día siguiente de la boda de Coppa con Es­
trellita, don Diego Alcozer se encontró en la calle 
a Pepe Alletto y le llamó, y cuando se acercaba, 
malhumorado y abatido, se llevó el pulgar de 
una mano a la punta de la nariz, mientras que 
agitaba los otros cuatro dedos trémulos : 
-¡ Con un palmo de narices, don Pepe! 
-N~ me moleste, viejo estúpido-exclamó Pepe, 

sacudido por un rabioso despecho. 
Pero don Diego lo agarró por un brazo : 

-Vamos, no se enfade: venga aquí. .. Ahora, yo, 
usted Y nuestro ex suegro, tenemos que consolar­
nos de nuestro fracaso. Venga a mi casa· Mar­
cantonio vendrá luego, y esta misma no~he, si 
no le desagrada a usted, organizaremos una par­
l;idita de calabresella (1) ... Nos haremGa com­
pañia ... 

Pepe, ensimismado en su fúnebre dolor se 
dejó llevar taciturno por Alcozer, quien, vacilan­
do a cada paso ,:;obre sus débiles piernecillas re­
soplaba y miraba de cuando• en cuando a su' ma­
logrado aspirante a heredero. 
:--Perdone que me ría, don Pepe. En la vida se 

rie Y se llora ... Pero yo soy viejo, y no tengo lugar 

(1) Juego de naipes, usual en Calabria. (N. del T.) 
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para las dos cosas. Prefiero reírme. Por lo demás, 
llore usted por mí... ¡ Pobre don Pepe! Le com­
padezco, créalo usted. Para que no sufra usted 
ninguna violencia, déjeme decirle que lo sabía 
todo: sé que aspiraba usted, muerto yo, a la ma­
no de Estrellita, y que don Marcantonio estaba en 
el ajo. Por eso he dicho nuestro ex suegl'o. Y bien, 
¿qué mal había en esto? Por mi parte, le aseguro 
que más bien me alegraba. ¿ Y sabe por qué? 
Aparte los merecimientos de usted, sé que cuando 
se desea ardientemente la muerte de alguien, este 
alguien no muere nunca. Y le estimaba a usted 
como a un amuleto. Ahora, nada le importa a 
usted que yo siga viviendo o que me muera ... 
Mientras que entonces, ¿ se acuerda?... Diga la 
verdad: ¿ no me llevó intencionadamente allí, a 
los Templos, con aquel diluvio? ¡ Y pensar, don 
Pepe, que estuvo a punto de lograrlo! ... ¡ Qué ra­
bia le debe dar esta idea! Una pulmonía fulmi­
nante ... El Señor le hizo saborear mi muerte, y 
después se la quitó de la boca, como un pedazo de 
pan... ¡ Pobre don Pepe! Y ahora ... 

Alletto se detuvo ante la puerta de don Diego. 
-Si va usted a seguir diciendo idioteces, le dejo. 
-No, no, suba, querido don Pepe-le contestó 

Alcozer, cogiéndole de nuevo por un brazo. Sien­
to que no encuentre ya a su futura ... Lo digo en 
broma ... No se oye a nadie ... 

Una vez en la casa, don Diego condujo a Pepe 
por las habitaciones, adivinando y casi gustando 
el amargo placer que debía ocasionarle la vista 
de los lugares que Estrellita había habitado. En 
el comedor se detuvo, e indicando un lado de la 
mesa, dijo como para sí mismo: 
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-Aquí se sentaba a dibujar ... Después, allí, jun­
to a la ventana, se ponía a leer las novelas que le 
prestaba Fifo Garofalo ... 

En la alcoba no señaló nada; pero, al desnu­
darse para ponerse el traje de casa y ver que 
Pepe miraba el lecho matrimonial al través de 
las cortinas, sonrió con sorna, simuló un pro­
fundo suspiro, y f ué a ponerle una mano en el 
hombro. 
-i Ah, querido don Pepe, demasiada prisa! ¡ De-

masiada prisa! Sepa usted que pasado mañana 
cumplo setenta y tres años ... Si hubiera usted te­
nido un poco más de paciencia... En fin, no quie­
ro afligirle ... Han llamado a la puerta: será Mar­
cantonio ... 

Raví no esperaba hallar a Alletto en casa de 
don Diego. En cuanto le vió, se le demudó la ca­
ra, y exclamó : 
-¡Me voy! 

Don Diego le sujetó por la americana. 
-i Me voy !-repitió más fuerte don Marcanto­

nio-. ¡No quiero verle! 
-¿ Pero por qué ?-le dijo Alcozer sin soltarle-. 

Venga usted aquí... Hagamos las paces. 
-Ese ha perdido a mi hija-insistió don Mar­

cantonio. 
Y don Diego, apaciguándole : 

-Pero no ... ¿Por qué? ... Factum infectum ... , 
con lo que sigue ... Está más desconsolado que tú 
el pobre joven ... Vaya, dale la mano. 
-1 Ni aunque me lo mandase Dios!-protest6 el 

otro. , 
-Vamos, Marcantonio. Aquí esa mano. Don 

Pepe, venga la suya ... Así, la paz está hecha. La 

• 
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falta de don Pepe ha sido una soia, como se lo he 
hecho notar hace poco: la p~isa. Falta excusable 
en un joven. 
-No, señor-negó Raví-. Su falta ha sido la 

de traer aquí un bribón con toga, a quien no re­
conoceré jamás por yerno, y a quien no quiero 
nombrar. Mi hija ha muerto para mí. No la vol­
veré a ver ... Y me la ha matado usted, don Pepe ... 
Déjenme, déjenme llorar ... Usted me la ha ma­
tado ... ¿No le dije que aquel individuo sería la 
ruina de usted y la de mi hija? 
-Perdone-dijo Pepe, turbado por el llanto de 

Raví y conmovido-. ¿No he sido yo más enga­
ñado y más traicionado que usted? Aun admi­
tiendo que fuese yo quien le impulsara h venir, 
lo cual no es cierto, ¿ lo habría hecho si hubiera 
podido sospechar o suponer ... ? 
-Señores, ¿ quieren creer a un viejo ?-les inte­

rrumpió don Diego-. No pensemos más en esto. 
Es lo mejor que podemos hacer: las recrimina­
ciones ahora son inútiles... Encendamos la luz y 
juguemos nuestra partidita ... 
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Todas las noches, en cuanto se marchaba Raví, 
él y don Diego, antes de acostarse, permanecían 
un poco en el balcón que daba al campo, limitado 
allá, en el fondo, por el mar. Desde allí se des­
cubría, lejana, la casita de Coppa; y Pepe, apo­
yado en la barandilla, atisbaba la luz, que brilla­
ba allá abajo, entre las sombras de la vasta y 
arbolada campiña. ¡ Alli estaba Estrellita! · l Casi 
la veía él, casi la seguía por las habitaciones de 
aquella vivienda bien conocida, donde Filomena 
había sufrido tantos años, y se preguntaba: "¿ Qué 
hará en este momento? ¿ Qué piensa? ¿ Qué dice?" 
Y se consumía interiormente, tragándose las lá­
grimas silenciosas que le empañaban los ojos, 
fijos allí, en aquella luz lejana. 

Abandonábase de tal modo a su visión, que 
a veces daba una cabez~. 
-¿ Se duerme usted, don Pepe ?-le preguntaba 

entonces Alcozer. 
Y Pepe le contestaba que no con la cabeza, pa­

ra no revelar el llanto con la voz. 
~i quiere acostarse, estoy dispuesto-añadía 

don Diego. 
Pepe le indicaba con la mano que esperase 

todavía un poco. ¡ Ah, él estaba seguro, estaba se­
guro de que Estrellita, como él, había sido enga­
ñada, traicionada. ¿No sabía acaso, por boca del 
mismo Ciro, que ella hubiera querido quedarse 
en el convento antes que consentir en la insos­
pechada traición de aquella boda? Luego había 
tenido que acceder, o más bien, había tenido que 
bajar la cabeza, la pobre víctima, comprendiendo 
que el que tanto la amaba no hubiese podido pres­
tarle ayuda, comprend'iendo que el padre no la 
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hubiera recibido nunca en su casa, Y que en el 
convento, en fin, bajo la hermana de Coppa, tam-
poco podría qu€darse. . 

Y ahora ella estaba allí, en poder de aquel ti­
rano que se la había- arrancado de los ~razos ... , 
arrancado, sí, a viva fuerza, como a viva fue7-
za ahora ciertamente, \a obligaba a consentir 
con el c;erpo (: oh, con el alma no!), los apetitos 
de su pasión ... ¡Pobre Estrellita! Digna era de 
compasión... , 

Consumíase así interiormente, cada vez mas, 
nutriéndose de la amargura que le producía su 
propio abatimiento, la profunda melancolía, la 
conciencia de no poder hacer nada... Estaba fla­
co y pálido, como si hubiera sal~do de una en: 
fermedad grave. ¡ Ah, si no hubiese tenido a su 
ancianita madre!... ¡ Si no hubiese temido por la 
vida de ella! 

Algunas noches, don Diego le aburría, 1,a­
blándole de sus angustiosos terrores, de los es­
píritus que poblaban los tremendos insomnios de • 
sus áridas noches. 
-Quien no los ha visto, lo sé, no cree en ellos ... 

Y quien los ha visto, querido don Pepe, no lo cuenta 
por miedo de que no le golpeen en la noche. Por­
que, sépalo. Golpean. Y o, para decir la verdad, 
no he sido hasta ahora maltratado por sus ma­
nos; pero, ¡ cuántas jugarretas! Tirarme las ro­
pas de la cama, derribarme las sillas, apagarme 
la lamparilla ... Y los he visto con estos ojos, se 
lo juro: algunas noches, entre las cortinas, he 
visto asomar una cabeza de pelo rojo y rizsdo, 
y con un palmo de lengua fuera ... Cuando se mu­
rió ... , espere ... , ¿ la segunda o la tercera? ... Sí, 
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Luzza, mi segunda mujer ... , a los pocos días, su 
espíritu rondaba por mi casa. La sentía todas las 
noches andar por las habitaciones, con la dili­
gencia que tuvo en vida ... , pues debo decir que 
fué una buena ama de casa ... Y una noche la vi 
asomarse a la puerta de mi aicoba; sonrió e hizo 
un ademán como si quisiera decirme : "Disfruta 
del calorcito de la cama; de la casa cuido yo." 
Otra noche, oí en el comedor un jaleo horroroso. 
¿ Qué había sucedido? ¡Nada! Había venido tam­
bién mi otra mujer, la primera, Angelina, y se 
estaban peleando. Las oí yo, le digo, con estas 
orejas: una de ellas decía a la otra que el alma 
era de ella ... De repente, un estrépito ... No sé 
cuántos platos al suelo ... Al ruido, salto de la ca­
ma, voy-ñgúrese con qué terror-, al comedor: 
era un desastre. 
-Algún gato ... 
-¿Pero qué gato, don Pepe? Nunca he tenido 

gatos en casa. 
-Algún ratón, entonces ... 
-i Sí, un terremoto! La cuestión es dar cual-

quier nombre. Usted dice un ratón porque no lo 
cree. ¿ Y son también ratones, dígame, cuando, 
por ejemplo, se oye el rumor de sus pasos en la 
otra habitación, ya apresurados y ligeros, tic, tic, 
tic, ya como de persona que pasea reflexionando'? 
l, Son también gatos o ratones cuando se siente 
llamar uno con los más feos nombres por cuatro 
voces distintas, como me ocurre a mí, que no 
puedo quedarme solo por la noche, sin que me 
vuelvan a casa las cuatro difuntas para maltra­
tarme e injuriarme? ¡Ah, don Pepe! ¡Que Dios le 
libre de esto ! 
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Pero don Diego no se contentaba con hablar 
de semejantes cosas. A menudo, durante la noche, 
angustiado por el insomnio y pareciéndole oir al­
gún rumor en el silencio de la casa, despertaba 
a Pepe. 
-¡ No me pellizque, por Cristo !-gritaba Allet­

to--. Esté tranquilo: no duermo. Por centésima 
vez le repito que no me gustan los pellizcos; si 
no, prepárese a dormir solo mañana por la noche. 
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XXVI 

Eso no. Bajo la amenaza de qued?..rse solo ' . , 
por la noche, don Diego no podía contmuar as1. 
y a para procurarse el sueño y evitar a Alletto la 
molestia de los pellizcos, bebía algo más de la 
cantidad que ¡¡e había impuesto desde muchos 
años ha; pero este dañino remedio no le agrada­
ba; aquel vasito de añadidura le sabía amargo Y 
lo tragaba a la fuerza. 
-1 La medicina para dormir, don P3pe !-decía 

al cenar-. Esperemos que surta efecto esta noche. 
Surtía efecto al principio; pero luego, al me­

diar la noche, don Diego se despertaba y volvía 
a sus inquietudes. Y entonces, ya se sabía, un 
pellizquito a Pepe. 
-¿ Pero se quiere usted estar quieto? 
-Perdóneme, don Pepe, quería preguntatle una 

cosa. 
-¿ Qué cosa? ¡Duerma! 
-No podré si no aclaro una duda que se me 

ha ocurrido ahora, pensando. Pero tiene que de­
cirme la verdad. Cuando estuve enfermo, recuer­
do que fué ustedl, por lo menos mostró serlo, muy 
bueno para mi... Siempre aquí, en mi casa, no­
che y día ... Bueno, con franqueza, ¿eh?, quizás 
en un momento de distracción, usted ... con Estre­
llita ... 
-¿ Está usted loco ?-le increpó Pepe. 
-No, tenga usted paciencia; ahora ya no me 
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importaría nada. Trasplantaré tranquilamente el 
cuerno a la cabeza de don Ciro. Yo me he 1·eti­
rado del negocio. Dígame la verdad. 

Pepe, por toda respuesta, le volvió la espalda. 
-Le repito que no me importa ... De otra parte, 

uno más o menos... Soy filósofo, don Pepe ... 
Cinco mujeres, ¿comprende? Figúrese el bosque 
que tengo en la cabeza. Algunas noches, mientras 
que usted piensa y suspira, ahí, en el l.-alcón, pien­
so yo a mi vez, y ~iento que ese bosque crece, cre­
ce, hesta el cielo, frondoso, tupid'o... Sospecho 
que, al mover la cabeza, debo perturbar con su 
coronamiento el sistema planetario ... Me ·servirán 
de escala, de aquí a cien años cuando reviente. 
Como una ardilla, mi alma trepará por él anda­
miaje de esa desmesurada cornamenta, hasta el 
paí'aíso, y todas las campanas tocarán a g,loria ... 
¿ Duerme usted, don Pepe? 

Dormía o fingía · dormir aquel ingrato. Don 
Diego volvía entonces a sus manías, a sus inquie­
tudes, y exclamaba: "¡ Valiente compañía!" Y pa­
ra distraerse, se ponía entonces a meditar la ~m­
presa de un sexto matrimonio. 
-Quien desea demasiado, dice el proverbio, no 

tiene nada. Si yo dejase, don Pepe, mi dinero 
para obras pías, dividido en otras tantas peque­
ñas porciones, procurarían un bien temporal o 
perpetuo, pero harto mezquino, a muchos. Vale 
más, a mi entender, dejarlo a una persona sola 
que quisiera ganárselo a costa de un breve sacri­
ficio, que hasta podría parecer una obra de ca­
ridad: asistir a un pobre viejo coino yo ... Y esta 
persona, para que tenga en lo futuro una recom­
pensa a su sacrificio, se necesita que sea joven, 

9 
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en condiciones de gozar de la 1·iqueza y de la vida 
a su gusto. ¿ Qué haría una vieja con mis cuarte­
jos? Y, además, ya sabe usted que aborrezco la 
vejez .. . Con mi propósito favorezco la juventud ... 
Usted pensará acaso que haré reir si me ca-;o por 
sexta vez. Pues bien ; se ríe tan poco hoy en la 
vida que adquiriría con ello un nuevo mérito. 
Será de buen augurio el que me acompañen las 
ge~tes al Ayuntamiento riendo a carcajadas ... 
Lo he pensado, y verá usted cómo lo realizo. Por 
ahora no diga usted nada a Marcantonio, porguP. 
tengo la seguridad de que no le h::.rá gracia ... 

Y don Diego no se eouivocaba. En efecto ; la 
misma noche en que Raví se enteró de que su ex 
yerno pretendía casarse por sexta vez, fué a ver­
le, encolerizado. 
-¿Cómo? ¿Piensa usted en volverse a casar? 

¿A sus años? 
-¡ Ah !-replicó don Diego-. Te haré observar, 

Marcantonio, que sólo tengo un añito más que 
cuando me casé con tu hija ... 
-Está bien-dijo don 1\farcantonio tragando bi­

lis-. Pero yo, es algo un año más. Y después, ¿ ,­
tiene usted en cuenta el escándalo? Entonces n<' 
estaba usted como ahora, en boca de todos... & 
lo digo por su interés ... No se exponga al ridicu­
lo, querido don Diego, y seguramente a un~ ne­
gativa. 
-En cuanto a la negativa, no tenga cuidado ... 

Se trata de escoger-le tranquilizó don Diego--. 
Tengo cuatro o cinco proposiciones ... 
-l Qué país de bandidos !-exclamó don Marcan­

tonio-. ¡ Cinco proposiciones! ¿ Lo ve usted? Era 
la envidia lo que les hacía hablar, cuando ro le 

' 
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entregué mi hija, y me llamaban padre desnatu­
ralizado y Mammon ... , y decían que vendía mi 
propia carne ... ¡Farsantes! ... ¿No tengo razón? 

Raví ignoraba que entre las cuatro o cinco 
ofertas se hallaba la de la Méndola, la furiosa ve­
cina, que ofrecía su hija. Pero su desahogo contra 
sus paisanos le tranquilizó en parte, y pudo po­
uerse a jugar con sus dos compañeros. 
-Son pocos los jóvenes que están hoy en condi­

ciones de casarse ... -dijo don Diego entre dos 
partidas-. Y un vejete de mis circunstancias te 
agradó a ti, querido Marcantonio, y agrada ahora 
a otros. 
-Ya lo sé. No tiene usted que decírmel0-con­

testó Raví, más convencido que nunca-. Con tal, 
sin embargo, y perdóneme, que se decidiera us­
ted a no tardar en morirse después de la boda. 
-¡ Hola !-exclamó don Diego, haciendo con las 

dos manos la señal de los cuernos. 
-También yo hago ahora ese conjur0-dijo don 

l\Jarcantonio-. Y le deseo que viva mil años, 
para castigo de todos los que me quisieron calum­
niar. Le aconsejo, sin embargo, que cambie de há­
bitos; nada de jóvenes en casa; de lo contrario, le 
podría suceder lo que ahora. 

Don Diego convino en ello, y añadió: 
-Lo siento por usted', don Pepe; pero esta vez, 

i afuera! Lo único que podré hacer por usted, por­
que e3 usted un buen muchacho y se lo merece es . ' aconseJar en el testamento a mi mujer que, antes 
que otro, sea usted el elegido. 

Pepe no tomaba parte en la conversación Son­
rió tristemente a don Diego, y propuso deÚr las 
cartas por aquella noche. 


