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Asi, Ciro empez6 a frecuentar ia casa de Al-
cozer, a la que habian vuelto los Salvo y los Ga-
rofalo. Pero don Diego, después de la enferme-
dad, no era el de antes. Los tristes humores de la
vejez, atemperados durante tantos afios en las
ambiguas sonrisas, daban ahora casi un sabor ve-
nenoso a todas sus palabras, y habia envenenado
casi el alma de Estrellita, cada dia méas triste.

La intervencién de Coppa habia desbaratado
el plan de defensa del viejo. Pepe Alletto y Maure
Salvo habian pasado a segundo término, para don
Diego, ante aquel hombre que se habia introdu-
cido en su casa para atacarle abiertamente en
todos sus derechos de marido, y que le tenia ava-
sallado y en una insoportable situacién de envi-
lecimiento y de vergiienza de si mismo, nunca has-
ta entonces experimentada. Habiale llegado, pues,
a faltar por completo lo que se habia propuesto
en aquellos tardios afios y por lo que se habia ca-
sado una vez més: disfrutar de la alegria ajena
en torno de él.

—iAh, esto es el iufierno anticipado!—pensa-
ba—. No, no!

No lograba, sin embargo, ver el fin de aquel
nuevo estado de cosas, como libertarse de aquellas
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ligaduras, de aquel seto de espinas, precisamente
al final de su larga carrera entre flores.

Ciro, mientras tanto, vigilaba, sin demostrarlo,
a Estrellita; la miraba de cuando en cuando; y
ella, en aquella mirada severa y llena de volun-
tad, leia la espera paciente, a pesar del recelo y
del despecho que debian producirle la presencia
v las charlas fitiles de los jovenes aquellos. Y a
la par que la espera leia la proteccién.

Protegido se sentia también Pepe, aunque,
perplejo aun en el fondo, tuviese que abandonar
por completo el apoyo secreto de Ravi, puntal no
suficiente ya para reafirmar el edificio un poco
quebrantado de sus esperanzas, ;Pero debia en-
tregarse en absoluto a la discrecién de su cu-
fiado?

—Ciro..., 8i..., jhum!... En fin, veremos...

Ciro, con su caracter y sus arrebatos, no le
inspiraba verdaderamente mucha confianza, Cier-
to es—pensaba—, que desde que ha intervenido
en esto se mantiene firme. Y parece otro: pru-
dente, contenido..., un poco rigide, es verdad;
ipero quién lo hubiera esperado? Siempre aten-
to, hasta afable a veces, especialmente con Fifo
Garofalo... Y observo que también se cuida méas
de su persona: cuellos altos, traje nuevo..., jbra-
vo, Ciro!

Y pensaban como Pepe los Salvo y los Ga-
rofalo, quienes se obstinaban, sin embargo, en
seguir frecuentando la casa de don Diego. La
bresencia de Coppa, en fin, perturbaba a todos,
imponiendo una circunspeccién y una reserva a
la larga insostenible.

Estrellita lo comprendia, y de dia en dia se
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desesperaba mds, en una situacién que también
a ella le parecia precaria, sin saber afin c6mo ha-
bia de resolverse. Y su perplejidad le hacia es-
tar en un continuo abatimiento. Justificaban no
obsf:ante, sin fregua, este abatimiento, las predi-
caciones y los consejos del padre, los humores,
cada vez mas acerbos, del marido, el cual, no te-
niendo el valor de sustraerse a todos aquellos im-
portunos, pretendia que ella se encargase de ale-
JE-H‘]OS, y el temor, en fin, de que cualquier dia hu-
biese una disputa o algo peor entre Coppa y Mau-
ro Salvo, que incubaba, sombrio y taciturno, su
rencor.

En tales condiciones de espiritu, a raiz de
otra escena mas desagradable que la primera,
con su padre y con su marido, anuncié una no-
che a Coppa que estaba pronta a refugiarse en

el Colegio de Santa Ana, al amparo de la her-
mana de él, incluso para siempre, para acabar
con aquella vida de infierno; y que entretanto
pensara en libertarla del marido, si la cosa era
posible.
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Tres dias después, don Diego Alcozer se pre-
sent6 en casa de Ravi, gritando con los brazos en
alto:

—iSe ha fugado! ;Se ha fugado!

—;Quién? ; Mi hija? ;La mujer de usted?
—Quondam, quondam..., ; eh 9—corrigié don Die-
go, acompaifiando la sonrisita con un ademén de
protesta—. Quondam, si te place... Se ha fugado...
; Contentisimo!

Mareantonio se dejo caer en una silla, como si

% hubiese acometido un ataque de apoplejia.

—; Con quién se ha escapado?

—FElla lo sabe—contesté alegremente don Die-
go, encogiéndose de hombros—. 0O sola, o acom-
pafiada, es igual. Aqui tengo la..., ;como se lla-
ma?..., la..., la cosa del Juzgado...

—1 A esto hemos llegado ya ?7—exclamé Ravi,
volviendo a ponerse en pie—. Coppa... es él...,

_ jasesino!... Me ha perdido a mi hija... 1Y usted,

viejo imbécil, la ha dejado escapar!

—Querido, yo mismo le hubiese abierto la puer-

ta para que me dejase en paz..

—;iRosa! [Rosa!—llamé don Marcantonio.
Dofia Rosa se asomé a la puerta, con su pla-

cidez habitual.

— Qué pasa?

T e R R N,
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—Pasa..., que..,, mira, aqui tienes a tu yerno.

—EXx, ‘ex...

—i Se ha escapado, Rosa; se ha escapado!

— Estrellita?

—i Cabrete el rostro, vieja mia! ;Podiamos es-
perar que nuestros cabellos se pusieran blancos
para que nuestra hija viniera a mancharlos de
fango?

—No comprendo nada—dijo aturdida doiia Rosa.

—3e lo explicaré yo—intervino entonces don
Diego—. Esta mafiana... Oh! Calma, Marcan-
tonio!

—i Dios mio! ;Dios mio!—grit6 dofia Rosa acu-
diendo a su marido que, pateando y llorando co-
mo un chiquillo, se daba turiosos manotazos en
la cabeza.

—iDéjame, déjame! Es demasiada deshonra.
Este es el pago. | Ah, hija ingrata! Al Juzgado...,
al Juzgado...

—Calmate, Marcantonio, cidlmate... No es el fin
del mundo...—le exhorté don Diego—. Rompi-
miento de matrimonio... Ella con una mano, yo
con ciento... Estoy dispuesto a todo.

—¢ También usted?—rugié Marcantonio, aga-
rrando a don Diego por los brazos y sacudiéndole
violentamente—. ;Tendrd usted también el valor
de llevarme a los tribunales? ; Usted!

—Perdona; pero...—balbuceé don Diego, casi
metida la cabeza entre los hombros, temblando de
miedo ante la feroz mirada de Ravi—. Perdona...;
pero si ella lo quiere...

—i Qué quiere ?—grité don Marcantonio sin sol-
tarlo—. {Ella no puede querer nadal Digame
adonde ha ido, jpronto!
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—No lo sé.

—; Quiere usted entonces que vaya a degollar a
Coppa?

—Degiiella a quien te parezca, pero suéltame.
Yo no tengo la culpa... | Bueno es esto! ;La tomas
conmigo?

—1la tomo con todos. Espere, don Diego... No
puede terminar asi.. Vamos por las buenas...
una separacién amistosa, sin arrastrar, por pie-
dad, en el lodo mi honrado nombre.

— Separaciéon amistosa?—dijo, timido, vacilan-
te, don Diego—. Pero yo..., ti lo sabes..., ;cémo
voy a quedarme solo?

—; Querria usted volverse a casar?—troné don
Marcantonio agarrandole otra vez—. j Responda!
—No lo sé—balbuceé todavia don Diego, asi
apremiado—. Pero si tu hija...

—En seguida se la volveré a llevar a casa. Es-
pere... Voy a buscar a ese asesino.

—i Marcantonio, por Dios!—suplicé la mujer.
—iCalla ta!—le grité Ravi—. Voy armado de
mi derecho de caballero y de padre: defiendo el
honor y la hija.

—Marcantonio, Marcantonio!—chillé, arafian-
dose la frente, dofia Rosa, desde lo alto de la es-
calera.
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Animandose por la calle con vibrantes frases
de indignacién, Marcantonio Ravi corrié furioso
a casa del abogado. Cuando llegé a la puerta no
podia ya respirar,

Le abrié Pepe Alletto.

— Usted aqui?—le grité don Marcantonio—.
¢ También es usted un ingrato? ; También usted?

Interrumpidle un terrible fustazo sobre la
mesa del despacho contiguo, y poco después apa-
recié Coppa en la sala, vociferando:

—¢ Quién estd ahi? ;Quién se permite?...
—Perdone, respetabilisimo sefior—se apresuréa
decir Ravi quitindose el sombrero.

—i Pronto, pronto!—exclamé Coppa sefialando la
puerta con el latigo—. [Salga usted pronto!
—Perdone, pero he venido... Hable usted por mi,
don Pepe...

—i Echalo en seguida!—ordené Ciro a su cufiado,
—Me asombra... ; Usted, don Pepe ™—rog6, sen-
tidisimo, Ravi—, Perdone, don Ciro... Para que
me deje hablar, lo haré aunque sea de rodillas,

Al decir esto don Marcantonio hizo ademén
de arrodillarse; pero en aquel momento aparecié
en la puerta del despacho dofia Carmela Méndola,
la furiosa vecina, la cual, con el indice tendido
hacia Ravi, se puso a chillar:
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—; El, si, sefior, él ha dado de bastonazos a su
hija! Lo declaro ante los hombres y ante Dios.
Yo no tengo miedo. jEse, esg!

_ Usted se calla—grité furibundo Coppa—. ¥

usted—afadié agarrando por un brazo a Ravi—,"

jafuera! [No quiero escenas en .mi casa!
Don Marcantonio palidecié intensamente ¥
amenazé con los ojos torvos y la voz temblona:

—Es que... =

Coppa le di6 un empujon:

— Afuera!l A
—Soy un viejo!—exclamé Ravi pasandose por
el pelo la mano, levantada amensazadoramente.
—(Ciro...—suplicé en voz baja Pepe, compade-
cido. ’

Pero Coppa replicé con violenma’: .

—i Afuera! Recuérdeselo usted'a‘ si mismo, an-
tes que a los demds, que es un viejo, para que no
lo olviden ante la imprudencia de usted.

— Imprudencia ?—dijo Ravi—. Yo vengo a...

—Lo que tenga usted que decir se lo dird al juez.
Mientras tanto, méarchese. :

La Méndola, en cuanto se marché Ravi, quiso
alabar al abogado por la digna manera con que
le habfa recibido.

— No—declaré Ciro—. Me he conducido muy
mal. Pero en él estaba no haber venido.

—Hs un padre desnaturalizado—insisti6 e]la.‘

—Tampoco—manifesté con mayor viveza Ciro,
incomodandose—. El ha creido y cree obrar por
el bién de su hija. Pero esto no quita que haya co-
metido un delito... Pepe, no me mires con esa cara
de imbéeil: me pones nervioso, te lo tengo dicho.
Volvamos a trabajar... Siéntate y escribe.
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Pepe se habia convertido en el amanuense y
el “botones” de Ciro. Su satisfaceién, en aquellos
dias, vefase solamente perturbada por el constan-
te temor de no complacer cumplidamente a su
cuiiado, que le trataba a baqueta, y por el que
sentia ahora una gratitud ilimitada, aun sabien-
do que no por él, sino por espiritu de autoridad y
de justicia, habia tomado con tanto calor aquel
asunto. Y le admiraba, y sonriendo y frotindose
las manos de contento, repetia la favorita frase
de Ciro:

—Imposiciones, ni Dios.

Pero estos pensamientos le distraian.., A tra-
bajar, a trabajar! No debia pensar en nada hasta
no haber triunfado en la contienda, hasta el dia
en que Estrellita fuese suya... Alli, alli, en aque-
lla misma casa, alli mismo... Y Pepe, en un im-
petu de amor, se estrechaba y besaba sus ma-
nos, como si fuesen las de Estrellita.

Habia visitado a todos los vecinos de Ravi,
para recoger testimonios favorables al proceso
que iba a entablar Ciro. Cuando, por fin, estuvo
esbozada la mayor parte del trabajo, Coppa 7.ii-
80 que fuese Pepe a casa de don Diego Alcozer
para invitarle a una entrevista.

—Honradisimo con la invitacién—dijo don Die-
go a Pepe—. Ya estoy dispuesto. Soy con usted.

Ciro le recibi6 muy cortésmente; y don Die-
go, complacido por aquella acogida, quiso evitar
al abogado lo violento de las preguntas que ha-
bia de hacerle, entrando él, desde luego, en el
asunto.

—Ustedes, sefiores, son jovenes en relacién a
mi—dijo, dirigiéndose también a Alletto—, y por
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1o tanto, podrian esperar ain. Pero yo soy viejo ¥
me apremia salir de esta cuestion lo aptes posi-
ble ;Quondam pacto? Estoy en absol'uto dispuesto a
todo, sefior abogado. Usted me dird lo que he de
hacer.

Ciro le miré atentamente un rato, entre sor-
prendido y receloso. Luego, para ponerle pronta-
mente a prueba, le dijo: _

—Pues... vera usted... La cosa seria muy senci-
lla..., si quisiera usted tener la bondad de una...,
una... 3
—LDeclaracién‘.’—sugirié A.L-I(-:ozer, acompafiando
la palabra con la fria sonrisita que Pepe Ie’co-
nocia. Y agregé—: Una pregunta: ;se vera el
asunto a puerta cerrada? .
— Ciertamente—contest6é Ciro—. Si usted lo quie-
ve... Seria, después de todo, considerando los aiios
a los que ha tenido usted la dicha de llegar, un li-
gero sacrificio de vanidad... ' &
—No, no la tengo de ese género—le 1nterrumplg
agudamente el viejecito—. Seria ridiculo a mi
edad... Sin embargo, ese sacrificio a que alude
usted podria tal vez, en cierto modo, perjudicar-
me para lo futuro..., en los pocos afios que me
quedan de esta tonta fantochada que llamamos
vida... Si hubiera algtin otro medio...
—Este—observé Coppa, admirapdo la filosofi-
ca ingenuidad con que Alcozer trataba la cues-
tién, y viéndole inclinado a ceder—, este seria el
medio més seguro, mis expeditivo.

—Bueno—contesté don Diego, encogiéndose de

hombros y sonriendo—; puesto que hay que pasar
por ello..., ;transeat!
De esta suerte, como la parte mis interesada
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no se oponia, la causa, merced a las andanzas, re-
comendaciones y solicitudes de Ciro, fué vista
prontamente y discutida a puerta cerrada.

No obstante, aquel dia, una multitud de cu-
riosos desocupados esperaba impacientemente el
resultado. Pepe Alletto, febril y nerviosisimo, no
se apartaba de la puerta, a pesar de que el ujier
de guardia le daba 4nimos y le decia:

—Fiese de mi, que entiendo de estas cosas: es una
causa ganada.

Por fin se abri6 la puerta. Ciro, radiante, pro-
clam6 la victoria. Estallaron aplausos y gritos.
También don Diego Alcozer aplaudia riendo. Pe-
ro don Marcantonio salié de la sala con la cabeza
baja, apretando los dientes y surcado el rostro
violdceo, congestionado, por abundantes ligrimas.
—i Hija mfa! {Hija mia! ;Me han asesinado a mi
hija!

Pepe quiso abrazar a su cufiado; pero éste,
en la embriaguez del triunfo, excitado por los
aplausos, le rechazé con ademén brusco.

El presidente del tribunal, agitando la cam-
panilla, hizo despejar el pasillo; pero, en la calle,
la muchedumbre, que habia aumentado, continud
aplaudiendo, y Ciro hablé:

—Héroes eran los padres, oh, seflores, que para
que la divinidad fuese propicia a las nobles em-
presas de la patria, sacrificaban a sus hijas. ; Pe-
ro qué decir de un padre, que por torpes fines
sacrifica a su hija al dios Mammon?

—i Mammon, Mammon! ; Abajo Mammon l—gri-
t6 la multitud entre risas ¥y aplausos.

Y desde aquel dia, Ravi fué llamado por todos
Marcantonio Mammon.
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Pepe Alletto se habia explicado el empeno
puesto por Ciro para llevar a’buen fin la enfpge-
sa, como efecto de la ardorosa indole de su cuna ;).
Pero cuando le vié consagrado a desen-lha.razar 3:
casa de los muebles antiguos para sust1t}11rlosﬁpm
nuevos, empezd a sospechar si se le habria trastor-
nado el juicio. )

—Sera posible que haga todo esto por mi?

Pero no se atrevia a preguntarle nada. Des-
pués de su triunfo, Ciro, en vez de’ mostra}*se con-
tento, se hacia més sombrio de dla’en‘ dia. .

—Pepe—le dijo una mafiana, {leyandole cogido
de la americana a un rincén y mirdndole hoscof.
Td debes decirme la verdad: jura, ante. to@o, sin
embargo, que me la dirds, Pobre de ti si mientes.
No te digo maés. .
—Estd bien—respondié Pepe, satmfepho en el
fondo de que se llegase a una explicacion.
Ciro siguié: ‘

—Desde hace ya no sé cudntos dias, he perdi-
do la paz. Recuerdo que me dijiste una vez que
Mauro Salvo, ese majadero, cortejaba a Estre-
llita. ;Es verdad?

—Verdad, pero no fué correspondido—contes-
t6, tratando de quitar con una sonrisa la amena-
zadora arruga de la frente de Ciro.
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—iJiiralo!—exclamé éste.

—{ Qué quieres que jure —replicé Pepe—, 1o
sé yo, y basta.

— Sabes que Estrellita no correspondié nunca,
jamas, ni mucho menos, a los propésitos de Salvo?

— Si, si! :

— Jiiralo!

—i Pues bien; lo juro!

Ciro se puso a pasear por el estudio, con la
cabeza baja y las manos en los bolsillos: no sa-
tisfecho, hosco.

—No pienses en eso—agregé Pepe—. Te pre-
ocupas sin razén alguna... por una cosa, que, si
quieres, volveré a jurarlo, no tiene asomos de fun-
damento... Y me ‘parece que yo puedo saberlo.

—T no sabes nada—le replicé Ciro, parandose
¥ miréndole furiogo,

Pepe se encogié de hombros,

—Como ti quieras... Pero yo iba alli...

—iIbas alli l—grité Ciro, con el rostro contraj-
do por la rabia—, Ibas alli, dices, -y contigo otrog
imbéciles. Aquella era la casa de todos, por lo
visto.., Y Estrellita alli, entre vosotros, mientrag
que el viejo dormfa.,,

—All{ ibamos todos, es cierto—admitis Pepe—.
Pero no gse hacia nada malo... TG eres celoso y

10 puedes entenderlo, Se bromeaba inocentemen.
te, y...

—La inocencia, imbécil, para chicos—le inte-
rrumpié Ciro, furibundo—. Algo, gin embargo,
debi6 de ocurrir. L Cémo te explicas, si no, que
haya tenido Yo que luchar hasta hoy para hacer
que se vuelva a casar? ¢ Cémo te Io explicag?

—Me lo explico—dijo Pepe, buscando las pala-
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bras—, me lo explico..., considerando que ladpo-
brecilla... se sentiria tal vez harta del ml{n O
Pero yo, para decirte la verdad, no I;) hubiese es-
perado... ; De modo que o queria...? =
—Queria hacerse monJa—cont‘esto Ciro, som rio.
—i Pobre Estrellita!—suspiré Pepe, conmovi-
do—. ;Pero la has convencido ya? '
—T.a he convencido por fin, con ayl}da fie mi
hermana. Pero también t14, di, ’Egmbien ta, con
esa cara de lelo—dijo Ciro, irguiéndose y apun-
tando, como con un arma, al pecho' de ‘Pepe, con el
indice de una mano—, también td, di la verdad,
thas intentado hacerle la corte?...

Pepe le mir6 aténito.

—; Cémo?... {No comprendo...! _

— Ah! Ya sabes que conmigo no sirve hace?f,e
el loco—le dijo Ciro desdeﬁosamente—‘. Tfm_lblen
td, también td, con todos los deméds imbéeiles...
En fin, ahora lo preciso es arreglar pronto la ca-
sa, Hay que llevarse al campo estos muebles, antes
de que lleguen de Palermo los nuevos. Lu.ego
vendras conmigo al Ayuntamiento. Me servirs
de testigo.

— Yo..., a ti?... JPara qué?...—pudo a lduras
penas balbucir Pepe, como caido de un nido—.
(Yo testigo tuyo?

~— Te desagrada?

—Pero... ;Quién...,. quién se casa?—murmuré
Alletto.

Sintiose desfallecer, se llevé las manos a llas
sienes, temiendo que le estallasen, y cerr.é los 0jos
para reprimir las ligrimas, que le corrieron, sin
embargo, por las mejillas lividas. ; -

~—Nada..., nada—afiadi6 después, casi para si,
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con »oz ahogada y temblorosos los labios—. Tie-
nes razon... jQué estipidol... iQué imbéeil!..,
¢Cémo pude creer...? (Cémo pude suponer que
tae...

— Estas loco? ;Qué es Io que dices?—le grité
Ciro—. ;Habla! ; Qué se te habia metido en Ia ca-
beza ?

—Déjame estar, Ciro—dijo Pepe sin poner ya
freno a sus lagrimas.

—iAh, pensabas...!—le apostrofs entonces Ci-
ro—. ;Pensabas quizds en casarte tg con ella?
; Estabais de acuerdo? iHabla, por Cristo, o te
hago polvo!

—i Te repito que me dejes l—replie6 Pepe, con el
valor de la desesperacion, frenético—. {No te
basta que te diga que he sido un loco o un imhbé-
cil, como mejor te plazca? Si, he podido creer es-
tipidamente que lo que has hecho lo haciag por
mi... Ahora, basta, basta. .. i Césate con ella! ; Qué
te importo yo? ;No te ha dado ella el si?
—Pero yo quiero saber—troné Coppa, abalan-
zandose contra su cuiiado.

Pepe se asust6, pero en seguida le hizo frente
con audacia insélita,

—.No lo sabfas? LPor qué estuve a punto de
Que me matasen por ellg? {No sabias que la quie-
ro desde hace afios?

—. Y ella ?—rugi6 Ciro, con log 0jos inyectados.
—No te ha aceptado *—repiti6 Alletto—. L Qué
mas quieres?

—Pero entre ella y ti...—dijo Ciro en el colmo
del furor—. Dime 1Ia verdad, o no respondo de
mi: entre ella y tid..., jhabla!

— Qué quieres que te diga 7—gimié Pepe entre
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los brazos de Ciro—. Dé&jame... (Qué guieres de
£9
miDime la verdad... ; Entre ti y ella qué ha ha-
ido? jQuiero saberlo!...
bi%-iu‘b%mfnz promesa...——eontf:sjcé Pepe—. Es-
peraba que Dios se llevase al viejo...
— spués?...
——(T,Dzs;;és has llegado ti... E]la' te ha acepta-
do... Todo ha coneluido... Yo no sé ngda, 1o pue-
do hacer nada... Déjame, pues. ;Qué quieres de
mi?... Todo ha concluido... et
Cogié de la percha el sombrero, lo limpié va-
rias veces con la mano, balbuceando entre la-
grimas: “Ha concluido...,, ha concluido...”, y se
marcho.
Ciro, con la cabeza entre los pufios apretados
¥y ojos de fiera, se quedé paseando por el des-
pacho.
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XXIV

Al dia siguiente de la boda de Coppa con Es-
trellita, don Diego Alcozer se encontré en la calle
a Pepe Alletto y le llamé, y cuando se acercaba,
malhumorado y abatido, se llevé el pulgar de
una mano a la punta de la nariz, mientras que
agitaba log etros cuatro dedos trémulos:
—iCon un palmo de narices, don Pepe!

—No me moleste, viejo estiipido—exclamé Pepe,
sacudido por un rabioso despecho,

Pero don Diego lo agarré por un brazo:
—Vamos, no se enfade: venga aqui... Ahora, yo,
usted y nuestro ex suegro, tenemos que consolar-
nos de nuestro fracaso. Venga a mi casa; Mar-
cantonio vendrd luego, y esta misma noche, si
no le desagrada a usted, organizaremos una par-
hidj‘ga de calabresella (1)... Nos haremcs com-
paiiia...

.Pepe, ensimismado en su fiinebre dolor, se
dejé llevar taciturno por Alcozer, quien, vacilan-
do a cada paso sobre sus débiles piernecillas, re-
soplaba y miraba de cuando-en cuando a su ma-
logrado aspirante a heredero.

’—Perdone que me ria, don Pepe. En la vida se
rie y se llora... Pero yo soy viejo, y no tengo lugar

(1) Juego de naipes, usual en Calabria, (N. del T.)
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para las dos cosas. Prefiero reirme. Por lo demas,
llore usted por mi... {Pobre don Pepe! Le com-
padezco, créalo usted. Para que no sufra usted
ninguna violencia, déjeme decirle que lo sabia
todo: sé que aspiraba usted, muerto yo, a la ma-
no de Estrellita, y que don Marcantonio estaba en
¢l ajo. Por eso he dicho nuestro ex suegro. Y bien,
iqué mal habia en esto? Por mi parte, le aseguro
que més bien me alegraba. ;Y sabe por qué?
Aparte los merecimientos de usted, sé que cuando
se desea ardientemente la muerte de alguien, este
alguien no muere nunca. Y le estimaba a usted
como a un amuleto. Ahora, nada le importa a
usted que yo siga viviendo o que me muera...
Mientras que entonces, ;se acuerda?... Diga la
verdad: ;no me llevé intencionadamente alli, a
los Templos, con aquel diluvio? ;Y pensar, don
Pepe, que estuvo a punto de lograrlo!... |Qué ra-
bia le debe dar esta idea! Una pulmonia fulmi-
nante... El Sefior le hizo saborear mi muerte, ¥
después se la quité de la boca, como un pedazo de
pan... jPobre don Pepe! Y ahora...

Alletto se detuvo ante la puerta de don Diego.
—Si va usted a seguir diciendo idioteces, le dejo.
—No, no, suba, querido don Pepe—Ile contestd

Alcozer, cogiéndole de nuevo por un brazo. Sien-
to que no encuentre ya a su futura... Lo digo en
broma... No se oye a nadie... :

Una vez en la casa, don Diego condujo a Pepe
por las habitaciones, adivinando y casi gustando
el amargo placer que debia ocasionarle la vista
de los lugares que Estrellita habia habitado. En
el comedor se detuvo, e indicando un lado de la
mesa, dijo como para si mismo:
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—Aqui se sentaba a dibujar... Después, alli, jun-
to a la ventana, se ponia a leer las novelas que le
prestaba Fifo Garofalo...

in la alcoba no sefialé nada; pero, al desnu-
darse para ponerse el traje de casa y ver que
Pepe miraba el lecho matrimonial al través de
las cortinas, sonrié con sorna, gimulé un pro-
fundo suspiro, y fué a ponerle una mano en el
hombro.

—1 Ah, querido don Pepe, demasiada prisa! |De-
masiada prisa! Sepa usted que pasado mafana
cumplo setenta y tres afios... Si hubiera usted te-
nido un poco mas de paciencia... En fin, no quie-
ro afligirle... Han llamado a la puerta: sera Mar-
cantonio...

Ravi no esperaba hallar a Alletto en casa de
don Diego. En cuanto le vié, se le demudé la ca-
ra, y exclamé:

—iMe voy!

Don Diego le sujeté por la americana.

—Me voy!—repiti6 mas fuerte don Marcanto-
nio—. [No quiero verle!

— Pero por qué?—le dijo Alcozer sin soltarle—.
Venga usted aqui... Hagamos las paces.

—Ese ha perdido a mi hija—insistié don Mar-
cantonio.

Y don Diego, apaciguindole:

—Pero no... JPor qué?l... Factum infectum...,
con lo que sigue... Estd mas desconsolado que ta
el pobre joven... Vaya, dale la mano.

—Ni aunque me lo mandase Dios!—protesté el
otro.

—Vamos, Marcantonio. Aqui esa mano. Don
Pepe, venga la suya... Asf, la paz estd hecha. La
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falta de don Pepe ha sido una gola, como se lo he
hecho notar hace poco: la prisa. Falta excusable
en un joven.

__No, sefior—negé Ravi—. Su falta ha sido la
de traer aqui un bribén con toga, a quien no re-
conoceré jamas por yerno, y a quien no quiero
nombrar. Mi hija ha muerto para mi. No la vol-
veré a ver... Y me la ha matado usted, don Pepe...
Déjenme, déjenme llorar... Usted me la ha ma-
tado... ;No le dije que aquel individuo seria la
ruina de usted y la de mi hija?

— Perdone—dijo Pepe, turbado por el llanto de
Ravi y conmovido—. ;No he sido yo més enga-
fiado y mds traicionado que usted? Aun admi-
tiendo que fuese yo quien le impulsara & venir,
lo cual no es cierto, ;lo habria hecho si hubiera
podido sospechar o suponer...?

—Sefiores, ;quieren creer a un viejo?—les inte-
rrumpié don Diego—. No pensemos més en esto.
Es lo mejor que podemos hacer: las recrimina-
ciones ahora son initiles... Encendamos la luz y
juguemos nuestra partidita...
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Todas las noches los tres derrotados se re-
unian para jugar en casa de don Diego. A me-
nudo se hablaba de Coppa, a quien Ravi, diri-
giéndose a Pepe, llamaba el cuiiado de usted.
— Un cuerno, mi cuiiado!—contestaba Pepe—.
Mi pobre hermana murié..., la maté él... Llame-
lo, pues, su yerno.

—Yerno, si le hubiese reconocido—replicaba
don Marcantonio—. Mientras que usted lo reco-
nocié como cuilado; y todavia le deberia a usted
remorder la conciencia, como si hubiese cometi-
do un fratricidio.

Don Diego entonces volvia a intervenir para
reconciliarles; pero, en el fondo, le divertian aque-
las escenas,

—No exageremos, sefiores, no se exalten... ; Por
qué insistir en un tema que les molesta? Vamos,
continuemos la partida. No hagamos lo que los
rallos en jaula, que se pican unos a otros en vez
de consolarse mutuamente. Los tres hemos sido
burlados. Pero lo hecho, hecho est4, y no hay que
hablar més. No juzguemos solamente por nuestro
caso a un digno caballero.

—{ A un asesino!—gritaba al oir esto Ravi, dan-
do con el puiio en la mesa.
~—iBah! ;Te ha matado a tu hija?

A
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—Me ha matado a mi hija, isi!

—Pero jcudntos te han matado a tu hija? An-
tes dijiste que don Pepe...

—; 81, él! {El, sin quererlo, por mano de su cu-
fiado!

—Su yerno—corrigié Pepe.

—iY dale!

Don Diego se apresuraba & echar una carta
en la mesa:

—Arrastro...

Jugaban a pocos sueldos la partida, y las ga-
nancias las guardaban para tomar juntos un pis-
colabis, por no querer Ravi aceptar en modo al-
guno las repetidas invitaciones de don Diego, que
hubiera querido tenerle todos los dias a la mesa
para no estar solo.

—No acepto. Perdénerfie, don Diego: no por us:
ted, sino por la gente. Me llaman Mammon: no sé
lo que quiere decir; pero, por Cristo, que puede
usted decirlo muy alto a los calumniadores: ;le
he pedido a usted nunca un solo céntimo, un mi-
sericordiosisimo céntimo prestado?

—Déjales que digan—le respondia don Diego.
—No, sefior. Juguemos y comeremos luego. Pa-
garé yo, porque hasta ahora, al menos, pierdo
mas que ustedes dos. Con esta condicién, 8i.

Pepe no tenfa las razones que don Marcanto-
nio para no aceptar la invitacién de Alcozer, ¥
se quedaba a menudo a cenar ccn él, y hasta a
dormir en su casa, en la misma cama que Estrelli-
ta habia dormido. Sélo por eso se avenia a tal
cosa, por la voluptuosidad; es decir, por la an-
gustiosa amargura que procuraban el Yrecuerdo
y la imagen de ella en aquella casa.
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Todas las noches, en cuanto se marchaba Ravi,
él y don Diego, antes de acostarse, permanecian
un poco en el baleén que daba al campo, limitado
alla, en el fondo, por el mar. Desde alli se des-
cubria, lejana, la casita de Coppa; y Pepe, apo-
yado en la barandilla, atisbaba la luz, que brilla-
ba alld abajo, entre las sombras de la vasta y
arbolada campinia. jAlli estaba Estrellita! jCasi
la veia él, casi la seguia por las habitaciones de
aquella vivienda bien conocida, donde Filomena
habia sufrido tantos afios, y se preguntaba: “;Qué
hars en este momento? ;Qué piensa? ;Qué dice?”
Y se consumia interiormente, tragdndose las la-
grimas silenciosas que le empafiaban los ojos,
fijos alli, en aquella luz lejana.

Abandonébase de tal modo a su vision, que
a veces daba una cabezd¥a.

— Se duerme usted, don Pepe?—le preguntaba
entonces Alcozer,

Y Pepe le contestaba que no con la cabeza, pa-
ra no revelar el llanto con la voz.

—Si quiere acostarse, estoy dispuesto—aiadia
don Diego.

Pepe le indicaba con la mano que esperase
todavia un poco. | Ah, él estaba seguro, estaba se-
guro de que Estrellita, como €, habia sido enga-
fiada, traicionada. ;No sabia acaso, por boca del
mismo Ciro, que ella hubiera querido quedarse
en el convento antes que consentir en la insos-
pechada traicién de aquella boda? Luego habia
tenido que acceder, o més bien, habia tenido que
bajar la cabeza, la pobre victima, comprendiendo
que el que tanto la amaba no hubiese podido pres-
tarle ayuda, comprendiendo que el padre no la
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hubiera recibido nunca en su casa, y que en el
convento, en fin, bajo la hermana de Coppa, tam-
poco podria quedarse.

Y shora ella estaba alli, en poder de aquel ti-
rano que se la habia arrancado de los brazos...,
arrancado, si, a viva fuerza, como a viva fuer-
za ahora, ciertamente, la obligaba a consentir
con el cuerpo (-oh, con el alma no!l), los apetitos
de su pasién... {Pobre Estrellita! Digna era de
compasion...

Consumiase asi interiormente, cada vez mas,
nutriéndose de la amargura que le producia su
propio abatimiento, la profunda melancolia, la
conciencia de no poder hacer nada... Estaba fla-
co y pélido, como si hubiera salido de una en-
fermedad grave. jAh, si no hubiese tenido a su
ancianita madre!... {Si no hubiese temido por la
vida de ella!

Algunas noches, don Diego le aburria, ha-
blandole de sus angustiosos terrores, de los es-
piritus que poblaban los tremendos insomnios de
sus 4ridas noches.

—Quien no los ha visto, lo sé, no cree en ellos...
Y quien los ha visto, querido don Pepe, no lo cuenta
por miedo de que no le golpeen en la noche. Por-
que, sépalo. Golpean. Yo, para decir la verdad,
no he sido hasta ahora maltratado por sus ma-
nos; pero, jcuéntas jugarretas! Tirarme las ro-
pas de la cama, derribarme las sillas, apagarme
la lamparilla... Y los he visto con estos ojos, se
lo juro: algunas noches, entre las cortinas, he
visto asomar una cabeza de pelo rojo y rizado,
y con un palmo de lengua fuera... Cuando se mu-
ri6..., espere..., yla segunda o la tercera?.. Si,
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Luzza, mi segunda mujer..., a los pocos dias, su
espiritu rondaba por mi casa. La sentia todas las
noches andar por las habitaciones, con la dili-
gencia que tuvo en vida...,, pues debo decir que
fué una buena ama de casa... Y una noche la vi
asomarse a la puerta de mi alcoba; sonrié e hizo
un ademén como si quisiera decirme: “Disfruta
del calorcito de la cama; de la casa cuido yo.”
Otra noche, of en el comedor un jaleo horroroso.
{Qué habia sucedido? ;Nada! Habia venido tam-
bién mi otra mujer, la primera, Angelina, y se
estaban peleando. Las of yo, le digo, con estas
orejas: una de ellas decia a la otra que el alma
era de ella... De repente, un estrépito... No sé
cuantos platos al suelo... Al ruido, salto de la ca-
ma, voy—figiirese con qué terror—, al comedor:
era un desastre.

—Algtin gato...

— Pero qué gato, don Pepe? Nunca he tenido
gatos en cagsa.

—Algtin ratén, entonces..,.

—iSi, un terremoto! La cuestién es dar cual-
quier nombre. Usted dice un ratén porque no lo
cree. ;Y son también ratones, digame, cuando,
por ejemplo, se oye el rumor de sus pasos en la
otra habitacién, ya apresurados y ligeros, tic, tic,
tic, ya como de persona que pasea reflexionando ?
4Son también gatos o ratones cuando se siente
llamar uno con los més feos nombres por cuatro
voces distintas, como me ocurre a mi, que no
puedo quedarme solo por la noche, sin que me
vuelvan a casa las cuatro difuntas para maltra-
tarme e injuriarme? ; Ah, don Pepe! ;Que Dios le
libre de esto!
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Pero don Diego no se contentaba con hablar
de semejantes cosas. A menudo, durante la noche,
angustiado por el insomnio y pareciéndole oir al-
giin rumor en el silencio de la casa, despertaba
a Pepe.

—iNo me pellizque, por Cristo!—gritaba Allet-
to—. Esté tranquilo: no duermo. Por centésima
vez le repito que no me gustan los pellizcos; si
no, preparese a dormir solo mafiana por la noche.
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XXVI

Eso, no. Bajo la amenaza de quedarse 5019
por la noche, don Diego no podia continuar asi.
Ya para procurarse el suefio y evitar a Alletto la
molestia de los pellizcos, bebia algo més de la
cantidad que se habia impuesto desde muchos
afios ha; pero este dafiino remedio no le agrada-
ba; aquel vasito de afiadidura le sabia amargo ¥
lo tragaba a la fuerza.

—iLa medicina para dormir, don Pape!—decia
al cenar—, Esperemos que surta efecto esta noche.

Surtia efecto al principio; pero luego, al me-
diar la noche, don Diego se despertaba y volvia
a sus inquietudes. Y entonces, ya se sabia, un
pellizquito a Pepe.

— Pero se quiere usted estar quieto?

— Perdéneme, don Pepe, queria preguntarle una
cosa,

—Qué cosa? jDuerma!

—No podré si no aclaro una duda que se me
ha ocurrido ahora, pensando. Pero tiene que de-
cirme la verdad. Cuando estuve enfermo, recuer-
do que fué usted, por lo menos mostré serlo, muy
bueno para mi... Siempre aqui, en mi casa, no-
che y dia... Bueno, con franqueza, jeh?, quizas
en un momento de distraccién, usted... con Estre-
llita...

— Estd usted loco?—le increpé Pepe.

—No, tenga usted paciencia; ahora ya no me
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importaria nada. Trasplantaré tranquilamente el
cuerno a la cabeza de don Ciro. Yo me he reti-
rado del negocio. Digame la verdad.

Pepe, por toda respuesta, le volvié la espalda.
—Le repito que no me importa... De otra parte,
uno mas o menos... Soy filésofo, don Pepe...
Cinco mujeres, ;comprende? Figilrese el bosque
que tengo en la cabeza. Algunas noches, mientras
que usted piensa y suspira, ahi, en el baledn, pien-
80 yo a mi vez, y siento que ese bosque crece, cre-
ce, hasta el cielo, frondoso, tupido... Sospecho
que, al mover la cabeza, debo perturbar con su
coronamiento el sistema planetario... Me serviran
de escala, de aqui a cien afios cuando reviente.
Como una ardilla, mi alma treparid por el anda-
miaje de esa desmesurada cornamenta, hasta el
paraiso, y todas las campanas tocaran a gloria...
¢ Duerme usted, don Pepe?

Dormia o fingia -dormir aguel ingrato. Don
Diego volvia entonces a sus manias, a sus inquie-
tudes, y exclamaba: “;Valiente compaiiia!” Y pa-
ra distraerse, se ponia entonces a meditar la em-
presa de un sexto matrimonio.

—Quien desea demasiado, dice el proverbio, no
tiene nada. Si yo dejase, don Pepe, mi dinero
para obras pias, dividido en otras tantas peque-
nas porciones, procurarian un bien temporal o
perpetuo, pero harto mezquino, a muchos. Vale
més, a mi entender, dejarlo a una persona sola
que quisiera ganérselo a costa de un breve sacri-
ficio, que hasta podria parecer una obra de ca-
ridad: asistir a un pobre viejo como yo... Y esta
persona, para que tenga en lo futuro una recom-
Pensa a su sacrificio, se necesita que sea joven,
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en condiciones de gozar de la riqueza y Qe la vida
a su gusto. ; Qué haria una vieja con mis cuarte-
jos? Y, ademds, ya sabe usted que ab'orrezco la
vejez... Con mi propédsito favorezco la juventud...
Usted pensara acaso que haré reir si me caso por
sexta vez. Pues bien; se rie tan poco hoy en la
vida, que adquiriria con ello un nuevo lnento.
Serd de buen augurio el que me acompalen las
geittes al Ayuntamiento riendo a carcg,;adas...
Lo he pensado, y veré usted cémo lo rgahm. Por
ahora no diga usted nada a Marcantonio, 'porque
tengo la seguridad de que no le herd gracia...

Y don Diego no se equivocaba. En efecto; la
misma noche en que Ravi se enteré de que su ex
yerno pretendia casarse por sexta vez, fué a ver-
le, encolerizado. :

—Cémo? yPiensa usted en volverse a casar?
LA sus afios?

—i Ah!—replicé don Diego—. Te haré obs}ervar,
Marcantonio, que sblo tengo un afiito mas que
cuando me casé con tu hija... :
—Fsta bien—dijo don Marcantonio tragando bi-
lis—. Pero ya es algo un afio més. Y después, i+
tiene usted en cuenta el escdndalo? Entonces nc
estaba usted como ahora, en boca de todos... S
lo digo por su interés... No se exponga al ridicu-
lo, querido don Diego, y seguramente a una ne-
gativa. :

—En cuanto a la negativa, no tenga cul_dado...
Se trata de escoger—le tranquiliz6 don Diego-—.
Tengo cuatro o cinco proposiciones‘...

—1 Qué pafs de bandidos!—exclamé don Marcz‘mu
tonio—. | Cinco proposiciones! ;Lo ve usted? Era
la envidia lo que les hacia hablar, cuando vo le
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entregué mi hija, y me llamaban padre desnatu-
ralizado y Mammon...,, y decian que vendia mi
propia carne... j Farsantes!... ; No tengo razén?

Ravi ignoraba que entre las cuatro o cinco
ofertas se hallaba la de la Méndola, la furiosa ve-
eina, que ofrecia su hija. Pero su desahogo contra
sus paisanos le tranquilizé en parte, y pudo po-
nerse a jugar con sus dos compafieros.

—=Son pocos los jévenes que estén hoy en condi-
ciones de casarse...—dijo don Diego entre dos
partidas—. Y un vejete de mis cirecunstancias te
agradé a ti, querido Marcantonio, y agrada ahora
a otros. ;

—Ya lo sé. No tiene usted que decirmelo—con-
testé6 Ravi, mis convencido que nunca—, Con tal,
8in embargo, y perdémeme, que se decidiera us-
ted a no tardar en morirse después de la boda.

— Hola!—exclamé don Diego, haciendo con las
dos manos la sefial de los cuernos.

—También yo hago ahora ese conjuro—dijo don
Marcantonio—. Y le deseo que viva mil afios,
para castigo de todos los que me quisieron calum-
niar. Le aconsejo, sin embargo, que cambie de hé-
bitos; nada de jévenes en casa; de lo contrario, le
podria suceder lo que ahora.

Don Diego convino en ello, v afiadi6:

—Lo siento por usted, don Pepe; pero esta vez,
iafuera! Lo tinico que podré hacer por usted, por-
que es usted un buen muchacho y se lo merece, es
aconsejar en el testamento a mi mujer que, antes
Que otro, sea usted el elegido.

Pepe no tomaba parte en la conversacién, Son-
ri6 tristemente a don Diego, y propuso dejar las
cartas por aquella noche.
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