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XIII 

• • 1 De dónde viene 
-i Pero, mi querido amigo ~r:s ?-exclamó Raví 

usted con ~ste tiepmpo dc~:r:·eando a.gua Y lleno 
al presentarsele epe 

de lodo. . • ocas palabras lo acaeci-
Pepe le refino en P d · · nto por el es-

do Y expresó también su remor ;ne 
tado en que había vuelto donl d~:god. on Marcan-

. b a Dios 1- e 1J0 
-i DeJem~s o rar ri~a el sobretodo-. ¿ Que 

tonio encap11lándose de P · tiano diría s· tratase de un cns ' . 
se muere? 1 no se stá b' n por haber qllendo 
que me alegro. ~ e es 

1~~ lo digo por usted, 
alternar con los Jóven . l ble Es la mano de 

P • usted no es cu pa · 
don epe, 1 Vamos don Pepe ... 
Dios. ¡ Rosa, el par~guabi~go pres; del delirio, 

Encontraro~ \abº~10 Y a Estrellita que llora
cbon una !~~r~o: las incoherentes palabras de ~u 

a, asus b a por una ya por otra e 
marido, que la toro~ a Y pidiéndoles cuenta Y ra-
las precedentes muJeres, t'do 

l f lt que habian come 1 · 
zón de as a as . d L ? Te conjuro en 
-¿ Eres tu el espíritu e uzza_. 

D' d' e lo que quieres ... 
nombre d~ . io;, .u~iucho. después los espíritus 

m delmo uro . ' quedó postrado por 
abandonaron a don Diego, que 
la fiebre. · laron 

Pepe Y don Marcantomo, ve Estrellita, 
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al enfermo toda la noche. En el silencio profundo 
empezó a oirse jadear a don Diego. 
-Como hay Dios, que esto es una pulmonía

observó don Marcantonio. 
Y los tres se miraron a los rostros, a la débil 

luz de la lámpara. 
La pulmonía, en efecto, se declaró a la ma

ñana siguiente, y el médico confesó que peligra
ba la vida del enfermo. 
- Frente a la muerte, casi en acecho allí, junto 

al lecho sobre el que yacía sepultado bajo las 
mantas el frágil cuerpecillo de don Diego, con el 
largo mechón de pelos enroscado como una sier
pe sobre la mejilla, los tres acompañantes experi
mentaron casi un secreto remordimiento por los 
pensamientos y promesas que les sugería aquella 
muerte. El que más agudamente lo sintió fué Pe
pe; la que menos, Estrellita. Y cuando a don 
Marcantonio, en medio del silencio y mirando a 
su hija y al amigo, se le escaparon de los labios 
e.stas palabras: "Ya estamos, hijos míos ... " sus
piraron los tres, e inclinaron la cabeza, como en 
espera, no de la liberación, sino de una verdadera 
desventura. 

Y durante todo el curso de la enfermedad, no 
regatearon los cuidados a don Diego, agarrado 
a un hilo de vida, corno a un arbusto colgante al 
borde de un precipicio; le asistían con emulación, 
v.ctivos y solícitos. Y como si su conciencia expe
rimentase verdadero alivio y alegría al prodigar 
tales cuidados, cada uno pretendía toda la carga 
para sí, quitándosela a los otros; y así todo era 
entre ellos atenciones e insistencias mutuas para 
que cada cual comiese algo y durmiese un poco. 



72 LUIS PIRANDELLO 
r' 

De los tres, el que menos se cuidaba era P~P:; 
pero la fuerza con que tan gallardamente res1stia 
al sueño y al apetito, no procedía de su voluntad; 
era que realmente no podía dormir _ni. comer so3-
tenido por el pensamiento y el sentimiento de la 
propia felicidad inminente; había ya ll~gado; es
taba ya en vísperas de su fortuna, casi ~!entado 
por las miradas y las palabras de Estrelhta, con 
la plena certeza de ser amado, en aq~:llos días 
de estrecha intimidad, y de que tambien ella se 
sentía llegada al umbral de una vida nueva, feliz. 

Don Marcantonio, empero, no les perdía de 
vista. 
--Se están inflamando-se decía, torciendo la 

boca. 
Hasta que una noche, al cruzar el pasi-

llo, le pareció oir como el chasq~ido de un beso 
en el saloncillo a obscuras, y se puso a t"ser. Lue
go llamó a Pepe aparte, y le dijo quedo: 
-i Por Dios, don Pepe, prudencia! Seam~s hom

bres ... Parece que, por la voluntad de Dios, he-
mos llegado... , 

Pepe fingió no comprender, y le pregunto en 

tono ingenuo : 
-¿Por qué? 
-Por nada-contestó don Marcantonio--. Pero 

le repito que tengan prudencia. Piense, por Cri~
to vivo, que todavía está ahí el marido._ Este. am
mal es capaz de resucitar, por tener siete vidas 
como los gatos. Y entonces, ¿, qué papel hago yo 
aquí'/ Nada, don Pepe ... Como dos y dos son cua
tro: o tiene usted prudencia, o le echo sin con
templaciones. No arlmito tonterías. 
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Aunque don Diego había ya entrado en tla 
convalecencia, Pepe Alletto salía, una noche, ra
diánte de felicidad de casa <le ella, cuando, al lle
gar a la entrada del Rábato, más allá de la Vfa 
Mazzara, se encontró con Mauro Salvo, que le es
peraba en compañía de sus hermanos y de sus 
primos. 

Sin necesidad de mucha perspicacia, Pepe se 
había dado cuenta del enamoramiento de Mauro 
Salvo, desde la primera vez que volvió a ver a 
Estrellita en casa de su marido. La misma Es
trellita se lo había confirmado, riéndose, más ade
lante. No había, pues, ningún peligro por esa 
parte. Pero Pepe conocía bien a Salvo, y le sabía 
capaz de toda violencia bajo el acicate de los celos. 
1\sí que, no por miedo, sino por no dar lugar a 
nmguna otra escena comprometedora, se había 
comportado hasta entonces de manera a no ofre
c~rle el menor pretexto. Sentíase, además, prote
gido p~r el afecto de los dos hermanos Totó y 
Gasparmo y de los primos Garofalo, que des
tlprobaban el proceder de Mauro, quien les hacía 
correr el riesgo de que se les cerrara la puerta de 
la casa de Alcozer, donde, en compañía de Estre-
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llita, y con el beneplácito del marido, se pasabar1 
deliciosas veladas. 

Pero, últimamente, por la enfermedad de don 
Diego, se les había cerrado aquella puerta ; Y 
ahora, por este motivo, estaban de acuerdo con 
Mauro, si no en los celos que éste sentía, por lo 
menos en la envidia que inspil'aba Pepe, para 
quien la puerta continuaba abierta ... Ya Pepe ha
bía uotado aquel cambio en el ánimo de aus ami
gos, y más de una vez había procurado esquivar-• 
los. Pero, en aquella ocasión, ellos, con Mauro a 
la cabeza, le salieron al encuentro. 

Mauro le dijo bruscamente, deteniéndole: 
-Ven conmigo. Tengo que hablarte. 
-¿ Por qué ?-le preguntó Alletto, tratando de 

sonreír-. ¿No puedes hablarme aquí? 
-Hay demasiada gente-le contestó secamente 

Mauro-. Anda. 
Pepe se encogió de hombros, e hizo un gesto 

con los labios para significar que no entendía lo 
que pudiera querer de él, con tal aire de pendencia 
y de misterio, y dijo: 
-No aé ... ; pero creo que mis asuntos no moles

tan a nadie. 
Salvo le replicó en voz alta y con violencia: 

-¿ Tus asuntos? ¿ Cuáles, muerto de hambre? 
-¡ Ah !-exclamó Pepe~. Mira bien lo que 

dices. 
-Muerto de hambre, sí-ratificó Mauro, en ac

titud amenazadora-. Y no me repliques, o te re
viento a puñetazos. 

Pepe alzó los ojos al cielo, abierta la boca, 
como para decir: ''Se me acaba la paciencia." 
Después, dijo: 

1 
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-Comprende, querido, que ni me gusta ni tenr,o 
ganas de dar un espectáculo con nadie. 
-Está bien-se apresuró a replicar Mauro-. Y 

ahora, puesto que quieres aer prudente, fíjate en 
lo que voy a decir : que no vuelvas más a casa de 
don Diego Alcozer. 

Semejante conclusión no podía convenir a 
Alletto... Ahora, especialmente. (¡ Oh, Estrellita, 
qué gozo!) 
-¿Cómo? ¿ Por qué ?-preguntó el rival con fin-

gido estupor-. ¿ Quién puede prohibírmelo? 
-¡Yo te lo prohibo! 
-¿Tú? ¿ Y por qué? 
-Porque así me place. No voy yo, tampoco de-

bes ir tú. Ni tú, ni nadie. ¿ Has entendido? 
-¡ Esa sí que es buena !-exclamó con risa for

zada Pepe-. ¿ Y si Raví me lleva con él? 
-¡ No vas !-replicó, obstinado y amenazador 

Sa!vo-. Si n~, h~z la prueba. Mañana estaré y~ 
alh, de guardia, Junto a la puerta. ¡ Ay de ti, si 
te veo entrar! No te digo más. Y ahora, vete a 
casa. 
-Te _saludo-balbuceó Pepe, atontado por la pe

rentona intimación. 
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XV 

Al oir la campanilla de la puerta, doña Betti. 
na gritó, como de costumbre: 
-¡ Límpiese los pies! , 
-Me los he limpiado-contesto Pepe al er1trar-

en los pantalones de alguien que no quiere ocu
parse en sus asuntos. 

La madre se asustó : 
-¿ Otra pelea? , .. , .

1 -No ... ; pero casi-se apresuro a tranquilizar a 
Pepe-. Me ha faltado poco para hacer otra de 
las mías. · • l 
-¡ Por Dios, hijo mío !-gimió doña ,Bettma an-

zando esta exclamación, en el tono con que acos
tumbraba a requerir a su hijo. 

Parecía haber envejecido diez años desde la 
muerte de Filomena. No había querido mostrar 
con lágrimas su pena; pero era evidente que le 
seguía devorando el cornzón, calla_damente. 

Pepe, levantando los puños, gntó: . 
-Ya le arreglaré las cuentas ... Ya he temdo 

un duelo ... ¡Ah! Pero veremos, veremos... . 
y se puso a ir de un lado a otro de_ la hab~

tación, como un leoncillo en la jaula. Dona Betti
na le miraba con la boca abierta, corno atontada; 
después, cruzando las manos, irnplor~: 
-Dime, por Dios, lo que te ha ocurrido, Pepe ... 

Me estás matando ... 
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-Nada-contestó él-. Unos amigos míos ... ¿Se 
cena o no se cena esta noche? 
-Pepe-le amonestó la madre-. Te advierto 

que a mis años no puedo sufrir tantos disgustos ... 
No puedo más, no puedo más. Y tó serás el cau
sante de mi muerte, tú sólo. ¿ Lo oyes? Tú sólo ... 
-Bueno, mamá ... , basta; no hablemos más de 

esto-murmuró Pepe. Y se puso a cenar con buen 
apetito. 

90n el recuerdo de 1a suprema alegría que le 
habia d_ado Estrellita, trataba de acallar la ver
güenza por la afrenta recibida y la preocupación 
por la amenaza de Salvo. ¡ Ah, Estrellita, Bstrelli
t~ era ya. toda suya y para siempre! ¿ Quién hu
biera podido arrancársela de los brazos? 
-~sperarnos a que muera, y veremos-pensaba 

aludiendo a don Diego. 

Aplazaba así, mentalmente, el encuentro con 
Salvo hasta 1a muerte de Alcozer, para no pen
sar en el día siguiente, en el que, con a!'l'eglo a 
la amenaza, había de encontrar a su rival a la 
puerta de don Diego. Mirando a lo futuro sentía 
que su PJsición sería mucho más fuerte' que la 
ae Salvo; pero este pensamiento no lograba sin 
em~argo, alentarle del todo para la prueb¡ del 
lnanana. 

No cerró los ojos en toda la noche, pensando 
en lo que hubiera podido responder al rival. Aho
ra las palabras le afluían, y se decía: "¡ Qué im
bécil he sido!" 

~¡ mismo tiempo, en la cama próxima, doña 
Bettma, cuya c~beza no estaba ya en sus comple
tos cabales, tema un sueño bastante raro. Vió 
aparecer a don Diego, sonriente y ceremonioso• 

' 
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se inclinó, poniéndose una mano en el corazón, 
se arrodilló ante ella, le tomó una mano, Y se la 
besó, suspirando: "¡ Oh, Bettina ! En graci~ del 
antiguo amor ... " Entonces ella se echó a reir, Y 
don Diego, molestado por aquella risa, le pro~u-
so este tardío arregfo: cedía su mujer, demasia- 1 
do joven para él, a Pepe, a condición de que doña 
Bettina le aceptase por marido: "Unión de dos ¡¡ 

viejos que piensan en la paz, unión de dos jóve-
d " nes, que ar en en amor ... 

En este punto se despertó y vió a Pepe que, 
medio sentado en la cama, con la espalda apoya- r-
da P,n la almohada subida en la cabecera, decía 
con los dientes apretados y un brazo en alto: 
-¡Y yo te mato! 
-¡Pepe! ¿ Qué tienes? ¿ Qué te pasa ?-exclamó 

ella. 
-Nada... Estoy pensando ... 
-¿ A estas horas? ¿ Qué tienes? 
-No tengo sueño y pienso-replicó Pepe, de 

mal talante-. Duérmete, duérmete ... 
Doña Bettina calló un momento y reclinó la 

cabeza en la almohada; pero después, suavemen
te insinuante, algo cohibida, tratando de provo
c¡r una confidencia por parte de su hijo, pre
guntó: 
-¿ En qué piensas? 

Pepe no contestó. Al cabo de un rato, movien
do la cabeza, murmuró en el silencio del cuarto : 
-Muerto de hambre ... 
-Perdona a tu padre, que se perdió por sus 

locuras ... -imploró la madre, suspirando a su vez. 
Y de alli a poco, la viejecita, ~penada, se vol- • 

vió a dormir. 

• 
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XVI 

Ni siquiera quiso Pepe deliberar respecto a 
110 ir el día aquel a casa de Alcozer: hubiera sido 
lo mismo que ceder a Salvo todo derecho sobre 
Estrel!ita Y da1· al mismo tiempo la prueba más 
ostensible de un temor que no quería reconocer 
en sí. Al acercarse la hora de la visita acostum
brada, fué a buscar a Raví para ir con él; segu
ramente Salvo no se atrevería a agredirle al verle 
en compañía del padre de EstreJlita. 

Pero ni don Marcantonio ni su mujer estaban 
en casa. 

:-Están en casa de la señorita, desde el medio
dra--:le anu~ció la_ c~iada-. ¡ Quién sabG lo que 
habra ocurndo, senor1to Pepe! Con usted no pue
do hablar ... La pobre señorita está sacrificada. 

D~ nuevo en la calle, Pepe se puso a reflexio
nar.. ¿Iré? ¿ Es esto prudente? ¿ Qué dirá la gen
te s1 llegamos a las manos bajo las mismas ven
tanas_ de la casa de Estrellita? Yo no respondo 
de m1; ayer me con tu 'le' pero hoy, si le V"'-O, le 
mato, palabra de honor. ¿ y qué voy ganando? 
De ?tra parte, ellos son cinco. ¿ Tiene, pues, de 
particular que me haga yo acompañar de alguien? 

Y, pensando así, se encaminó a pesar suyo a 
casa de su cuñado. Harto temía que éste le obli-
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gase a un nuevo lance, por lo que, la noche ante
rior, se había apresurado a descartar el partido 
de ir a verle, aunque fuese para el caso un acom
pañante mejor que Raví. Estudiaba ahora el mo
do de proponérselo a su cuñado, sin que se sulf u-
rara. 

Ciro, desde la muerte de su mujer, no había 
vuelto a salir de casa. A los numerosos clientes 
que acudían a encomendarle asuntos, les respon-
día enigmáticamente: 
-Tengo antes que atender a la reparación de 

otros yerros. Lamento no .poder servirles. 
Y los aludidos yerros eran los de la difunta 

respecto a la educación de sus hijos. Estimulado 
por la idea de hacer de ellos dos hombres fuert€s, 
los había puesto bajo su dirección y los adiestra
ba en la escuela del valor, de la fortaleza y del 
peligro. Les obligaba, por ejemplo, a correr des
nudos durante cerca de media hora, alrededor 
del profundo estanque del jardín, y a arrojarse 
luego al agua helada. 
-i Así hacían los antiguos romanos! ¡ O muer-

tos o nadadores! 
Después les ordenaba : 

-Secaos al sol. 
Y si el cielo estaba nublado: 

-No hace sol. Lo siento. Secaos a la sombra. 
Nada de colegios: mejor unos bestias fuertes, 

que unos doctos tisicos. Primero la educación fí
sica, después la moral. 
- Y o os educaré. 

Pepe le encontró dando una lección de pugi-
lato a los dos muchachos, en el despacho. 
- También a ti te convendría un poco de este 

r 
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ejercicio-le dijo Ciro-. Tienes una cara de 
muerto, que me da grima mirarla. Ven. Deja que 
te toque el brazo ... , dóblalo. 

Le p~lp6 el bíceps, y después, mirándole como 
con asco, le preguntó : 
-¿No te da vergüenza? Flojo, flácido, fofo, re

pugnante... ¡ Vete a arrojarte al mar! ... 
-Gracias por la acogida-le contestó, sonrien

do, ~epe-. Haz reir a los chicos. Después de to
d?, tienes razón. Quisiera ser como tú, capaz, por 
eJemplo, de tener a raya a media docena de asal
tantes. El valor, sí, está bien, pero sólo él, sin la 
fuerza, no basta. 
-Defect? de ~ducación-declaró Ciro, domina

do por la idea fiJa del momento. 
---:-C~~rtamente, la educación influye mucho

asmtio Pepe. 
-(1\focho? i Todo !-replicó Ciro exaltándose

y ~u habl~s así porque no te avergüenzas de se~ 
gmr ?urm1endo en el mismo cuarto que tu madre 
-Tienes , , • · razon, s1... Pero ·d1 también que en 

nuestro pueblo, son muchos los que se meten ;n lo 
que no les atañe. 
-Bso no es óbice ni es modo de razonar -d·. 

t C
. ... IJ:> 

secamen e 1ro. 
-¿ Que no? i Si supieras lo que me pasa !-ex

clam_ó Pepe, moviendo la cabeza Y con una triste 
sonrisa. 
-:-i Ah! ¿ ~e han hecho alguna otra ?-interrogó 

C1ro con viveza Y en tono sarcástico--. ¿Pero te 
han tomado por un mico, querido? 

. -:-Nada de eso-respondió Pepe, resentido-
Bien sabes qu~ no soy cobarde: he sabido dar un~ 
bofetada a quien se la merecía ... 

6 
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-Por combinación ... 
-Y he sabido batirme en duelo ... 
-Por fuerza. 
-Pero ahora son cinco contra uno. 
-¿ Quiénes son ?-preguntó Ciro frunciendo el 

ceño. 
-Mauro Salvo ... 
-¿Ese majadero con ojos de pulga? 
-Ese, con sus hermanos y con sus primol:I los 

Garofalo... Son cinco, ¿comprendes? Mauro está 
locamente enamorado-sin ser correspondido, ¿ sa
bes?, y yo puedo decirlo-de ... , de la señora de 
Alcozer: ya la conoces, la hija de Raví. Pues figú
rate que Mauro pretende que no vuelva yo a casa 
de don Diego; ni yo, ni él, ni nadie, dice... Ha 
añadido que me pesará si voy esta noche ... Que 
me esperará a la puerta con los otros ... 
-No comprenido---dijo Ciro, sulfurándose-. 

¿Una coacción? 
-Una coacción, sí... Pero piensa que son cinco ... 
-Ya. Y tú has dicho que no volverás a ir. 
-No-replicó Pepe, sonrojándose. 
-Pero estás aquí... Y tienes miedo-declaró, ya 

fríamente, Ciro-. Lo veo en tus ojos: tienes mie
do. ¡Ah! Pues irás esta noche, ahora mismo ... 
Coacciones, ni Dios. Irás conmigo. 
-¿Adónde? 
-A casa de Alcozer. 
-¿Ahora? 
-Ahora mismo. Lo que tarde en vestirme. ¿ A 

qué hora sueles ir tú? 
-A las seis y media. 

Ciro miró el reloj, y después, exclamó estupe
facto: 
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-¡ Qué cobarde eres! 
-¿ Por qué ?-balbuceó Pepe. 
-Son las siete menos cuarto ... Pero no impor-

ta: los encontraremos. En cinco minutos estoy 
vestido. 

Salió a escape, volvió antes de los cinco minu
tos, ponié1.dose la ameril!ana. 
-Espera, Ciro ... , la corbata-le dijo Pepe, me

tiéndole la tira que le salía por encima del cuello. 
-¡ Déjate de corbatas y de simplezas !-gritó 

Coppa fulminando con la mirada a su cuñado; 
después le dió un empujón-. ¡Andando! En un 
momento los arreglaré yo a esos, sin necesidad 
de bastón. 

Y echó a andar con Pepe, rabioso, y exclaman
do a menudo: 
-¿Ah, sí? ... Espera, espera. Dime a mí, aho

ra, que no ha de entrar nadie en casa de Alco
zer... ¡Yo voy a entrar!... ¿ Impedírmelo tú? Ya 
verás, ya verás ... 

Pepe iba a su lado como un perrillo. Próximo 
a la casa de Alcozer, miró, y dijo quedamente a 
su cuñado, palideciendo : 
-Ahí está con sus secuaces. 
-Sigue adelante, sin mirar-le ordenó Ciro. 
-Los cinco están-agregó Pepe, bajando aun 

más la voz. 
Allí estaba apostado, en efecto, Mauro Salvo; 

aus hermanos y sus primos se mantenían algo 
disfanciados de él. En cuanto Mauro vió a Pepe 
en compañia de Coppa, se destacó de la pared en 
que estaba apoyado, sacó una mano del bolsillo y 
fué a su encuentro, despacio, mirando a Ciro, a 
quien se dirigió, parándose en medio de la calle: 
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-Con su permiso: tengo que decir dos palabras 
a Pepe. ' 

Ciro se allegó a él, y mirándole muy de cerca, 
con las cejas fruncidas y las mandíbulas convul
sas, se tiró con dos dedos del labio inferior, y 
dijo: 
-Por el momento soy yo quien está hablando 

con Pepe, y no permito que le hable nadie. Se lo 
digo a usted, y a sus parientes, que están ahí es
perando. Si quiere usted decirme a mí esas do3 
palabras, estoy a sus órdenes. 
-Agradecido siempre, don Ciro-contestó Mau

ro, metiéndose la otra mano en el bolsillo y em
pinándose sobre las puntas de los pies, como si 
para tragarse su retirada tuviera necesidad de 
empinarse de aquel modo-. Hasta otra vez con . ' su permiso: sobra tiempo. 

Y se alejó. 
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XVII 

Borrascoso, tempestuoso había sido aquel día 
en casa de don Diego. 

Estrellita tuvo por la mañana una violenta ex
plosión de ira contra el marido, el <mal, desde que 
empezó su convalecencia, estaba insoportable. Es
cribió ella a su padre, diciéndole que fuera inme
diatamente a buscarla, pues, de lo contrario, se 
tiraría por el balcón. Don Marcantonio había acu
dido furioso, con su mujer, y con el decidido pro
pósito de imponer a .su hija el respeto más devo
to al marido, y a Pepe Alletto la prohibición ter
minante de frecuentar la casa de don Diego. 

Ciro Coppa y Pepe, al entrar en la sala, ha
llaron a Estrellita llorando, medio echada en el 
sofá. A su lado estaba sentada doña Rosa, con los 
ojos bajos, apretados los labios y las manos cru
zadas sobre el pacífico vientre. Don Marcantonio 
paseaba con las manos en la espalda, prorrum
piendo en improperios contra su hija, de manera 
que lo oyese don Diego, encerrado en la alcoba. 
Al ver a Coppa dejó en el acto de gritar, y fué 
presuroso a su encuentro : 
-¡ Estimadisimo señor! ¡ Cuánta honra ! . . . JB ue

nas, don Pepe... Rosa, es el señor abogado Cop
pa... Lamento que... Estrellita, hija mía, mira: 
es don Ciro, que se digna visitarnos... Lamento, 
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señor Coppa, que haya llegado precisamente en 
un momento... Disgustillos, ¿sabe? 1 disgustillos 
de familia ... Una nubecilla pasajera ... Siéntese ... 

Perplejo ante aquella acogida lacrimosa, Cop
pa dijo, sentándose: 
-Ruego a esta señora que perdone mi involun

taria inoportunidad. 
-¿ Cómo inoportunidad? - exclamó sonriendo 

Raví. 
Ciro le interrumpió, mirándole sereno: 

-Le ruego que deje hablar a la señora, que es 
la más interesada en esto. 

Estrellita se quitó de la cara el pañuelo, miró 
confusa, y con los ojos enrojecidos por el llanto, 
a Coppa, y balbuceó vacHante: 
-Yo no sé ... 
-Pero no, señor-trató de intervenir nuevamen-

te don Marcantonio. 
-Déjeme usted explicar-le atajó secamente 

Ciro-. Yo me he fiado de Pepe, en lo que tal vez 
he hecho mal. Cierto es, sin embargo, que he im
pedido un probable alboroto bajo las ventanas ... 
No suponía que con mi intervención iba a oca
siona! un disgusto a la señora ... 

Pepe, comprendiendo al fin el error de su cu
ñado, se movió en su silla, rojo como una amapola, 
y dijo: 
-No, Ciro ... Tú no tienes que ver ... Ese asunto 

es solamente mío. 
-Sírvase escucharme-intervino ya resuelta

mente don Marcantonio-. No ha sido usted ... Se 
trata de un insignificante enfado habido esta ma
ñana entre marido y mujer. Cosas que ocurren, 
ya sabe usted : "Y o quiero esto; yo, no ... " ¿ Ha 
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comprendido? Y toda la culpa ha sido de mi hi
ja ... Sí, sí, se lo diré cien veces; es inútil que llo
res, hija mía. Puedes estar llorando hasta ma
ñana. Soy tu padre, y debo decirte la verdad. ¿No 
tengo razón, don Ciro? Me parece que hasta aquí 
la tengo. Y o digo : prudencia y obediencia; esto 
es lo que le corresponde a una mujer buena. Y 
además, un poco de consideración, por Dios. Mi 
yerno, señor Coppa, acaba de salir de una gra
vísima enfermedad ; no ha muerto, porque verda
deramente no ha querido morir. Ahora, en la 
convalecencia, está un poco fastidiosillo; es na
tural. Hay que complacerle. 
-Yo no hablo ... -dijo Estrellita sollozando, sin 

descubrirse la cara-. Hablas tú, y quién sabe lo 
que haces que crean de mí. .. Pero si la gente su
piese... ¡ Dios mío ! ¡ No pued0 más !. .. 

Ciro, al oir esto, se levantó, henchido, y casi 
desbordante de cólera y emoción. . 
-Pues habla, habla ... ¿Por qué 1to hablas?-in

crepó, irritado, Raví a su hija. 
-Porque no soy como tú-replicó. pronta, Estre

llita, con la voz sofocada por el llanto. 
-¿ Y cómo soy yo, ingrata, cómo soy yo ?-vo

ciferó don Marcantonio-. ¿ Pensé acaso en mí? 
¿Qué es lo que yo he sacado? Dímelo ... ¿No pensé 
en tu bien? Contesta. 
-Si, sí...-sollozó Estrellita-. Ya comprende

rá la gente que lo hiciste por mi bien, cuando va
ya algún día a recogerme estrellada en la calle. 
-¿ La oye usted, don Ciro? ¿ La oye usted? ¿ Pue- . 

den decirse tales cosas a un padre, que por ella ... ? 
-¿ Por mí, qué ?-le interrumpió Estr':!llita con 

los puños crispados sobre el sofá y mostrando 
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por fin el rostro, lleno de lágrimas-. Tú me en
cerraste a pan y agua. 
-¿Yo? 
-Tú : para obligarme a casarme con quien es 

más viejo que tú. Y aquí está mamá, que puede 
atestiguarlo. Di tú, mamá, si no es verdad. Y allí 
están las vecinas, todo el vecindario: muchas b9-
cas que tú no puedes cerrar... Y yo te vengo ro
gando, implorando, todos los días, que me saques 
de aquí. ¡ No quiero seguir en esta casa! Y si no 
me sacas pronto, ya verás lo que hago. 
-¿ Lo oye usted, don Pepe ?-exclamó don Mar

cantonio, aturdido-. Este es el pago. Hable us
ted ... 

Pepe se movió de nuevo en la silla, sin saber 
qué hacer. En esto, en la alcoba de don Diego re
sonaron dos violentos estornudos. 
-¡ Dios le ayude! ¡Jesús !-le gritó don Marcan

tonio con un gesto de muy cómica ira, añadiendo 
en voz baja-: ¡ Ojalá revientes! 

Sonrieron todos, menos Coppa, ante semejan
te salida. 
-Señores-dijo entonces Ciro en tono grave-: 

sin propósitos violentos, hay un remedio para to
do: la ley. 
-¿Pero qué ley, mi estimadísimo señor?-excla

mó don Marcantonio. 
-Le digo que la ley, y basta-contestó Ciro, 

que no admitía réplicas, ni siquiera en casa ajena. 
-Está la ley, lo só-dijo humilde don Marcan

tonio-. Pero estas cosillas se arreglan por las 
buenas, si no hoy, mañana ... 
-Eso-replicó Ciro-, no le corresponde a us

ted decirlo. 
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-¿ Cómo que no me corresponde? Y o soy el 
padre. 
-La ley no admite padres que cometan sevicia 

con sus hijas, para obligarlas a casarse contra su 
voluntad y su inclinación. Esto, si usted no lo 
sabe, se lo enseño yo. Señora, si quiere usted 
aceptar mis servicios, me pongo en todo y para 
todo a su disposición. Si usted quiere, puede li
brarse del lazo que le es odioso y recobrar la li
bertad. 
-¿ Dónde ?-preguntó, perdiendo el tino, Raví-. 

¿ En mi casa? ¡Locura! ¿ Un proceso? ¿ Un escán
dalo público? ¿ El descrédito sobre mi nombre 
honrado? ¡Locura! Le cierro la puerta. Y ella 
tendr:í. la libertad de morirse de hambre. 
-En ese caso-gritó Coppa-, veré lo que he de 

hacer. Nadie se muere de hambre; y coacciones, 
¡ ni Dios! 

-¿Pero cómo se lo he de decir ... ?-trató de 
añadir don Marcantonio. 

Sonó un campanillazo, como producido por una 
mano nerviosa. Raví se interrumpió. Estrellita es
capó de la sala, seguida por su madre. Y Pepe, 
que fué a abrir, se encontró con Mauro Salvo y 
&compañamiento. Raví se acercó: 
-Perdonen, señores... Muy honrados con su 

presencia ... ; pero el caso es que ... 
-Nada, querido don Marcantonio, gracias-di

jo Mauro-. Veníamos solamente a saber de don 
Diego ... 
-Curado, curado y lleno de vida-se apresuró 

· a responder don Marcantonio. 
-Queríamos también saludar a su seiiora- aña

dió Salvo-. Pero si no se puede ... 
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-i No se puede !-dijo Coppa, en un tono que 
no admitía réplica y mirando fijamente a M~u
ro-. Marchémonos todos, y no molestemos mas. 

Y volviéndose a Pepe, agregó: 
-Di a esa señora que mañana tendré la honra 

de venir a verla contigo. 
Pepe fué a darle el encargo, y seguidamente 

salieron todos, sin despedirse de Raví, que se 
quedó en el umbral, hecho un marmolillo. 

En cuanto estuvieron en la calle, Mauro Salvo, 
echando a andar con sus hermanos y sus primos, 
dijo, recalcando las palabras: 
-Hasta la vista, Pepe. 
-No contestes-ordenó a éste Ciro Coppa, en 

voz muy alta, para que lo oyesen los Salvo y los 
Garofalo. 
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XVIII 

-¿ Está Pepe en casa ?-preguntó anhelante don 
Marcantonio Raví, sin reconocer al pronto a doña 
Bettina, que había acudido a abrirle la puerta. 
-¿ Y usted quién es ?-preguntó a su vez doña 

Bettina, irritada por el furioso campanillazo de 
Raví, mirándole de pies a cabeza. 
-¡ Oh! Perdóneme, señora mía. Soy Marcanto

nio Raví, para servirla ... Perdone mi premura ... 
¿ Qt1é le pasará a ese perro que ladra tanto? Ten
gv que hablar con Pepe de un asunto urgentísi
mo y de mucha importancia para él y para mí... 
-Sírvase pasar-dijo doña Bettina algo apaci

guada, pero muy molesta al ver entrar en la casa 
a aquel hombre, de traje no bien cepillado y za
patos poco limpios. 
-Creo que todavía está en la cama ... Voy a lla

marle. 
Don Marcantonio se puso a pasear, agitadi

simo, por la habitación; Pepe no tardó en presen
tarse, restregándose las manos vellosas, amora
tadas por el frío y con la cara recién lavada y se
cada de prisa. 
-¿Qué pasa? 
-Querido don Pepe, dígame pronto qué inten-

ciones tiene su cuñado. Estoy en ascuas. No he 
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cerrado los ojos en toda la noche. Y estoy enoja
dísimo con usted. 
-¿Conmigo? . . 
-Claro que sí. Déjeme que se lo diga o revient?. 

¿ Cómo se le ocurrió a usted llevar a ese energu
meno, a ese dejado de la mano de Dios, a casa de 
mi hija? -
-¿ Yo?-replicó Pepe-. Que él quiso ir. , 
-¿Para llevar la guerra y el fuego a casa? D1-

game en seguida qué es lo que se pi;opone. 
Pepe hizo protestas de no sa?er .nada ;.,.se la

mentó también él de lo que hab1a d1_cho C1ro . en 
casa de Alcozer, y añadió que hubiese querido 
halla; un pretexto para impedir que su cuñado 
volviese a visitar a Estrellita. 
-¡ Búsquelo, don Pepe !-exclamó Raví-. ¡ Bús

quelo, por amor de Dios! Lo he cr~ído a usted ~n 
ingrato; pero me arrepiento. Cre1 qu: se hab1a 
puesto usted de . acuerdo con su cunado para 
arruinar a mi hija. Me he equivocado. Realmen
te hubiera sido también la ruina de usted. Hable
mos claramente; hágaselo entender así a ese loco 
furioso, ,dígale de qué se trata ... , por usted ... 
Mi hija no necesita más que otro impulso como el 
de ayer, para echarlo todo a rodar, se lo aseguro. 
Se ha enardecido al saber que la ley puede am
pararla y emanciparla. ¡ Ah, si la hubiese visto 
usted anoche, cuando se fueron ustedes ! . . . "¿ Sabes 
lo que significa una libertad así ?-le dije-. ¿ Qué 
esperas? ¿Adónde irías?" Traté de convencerla 
por las buenas; hasta llegué a decirle que sabía 
cuál era su inclinación, y le recomendé, por su 
felicidad, que tuviese prudencia y paciencia ... 
¿ Que son uno o dos años? Si me dijesen que ha-
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bía de llevar la vida del más miserable, aherro
jado como un esclavo, dos, cinco años, y que des
pués, en recompensa, sería rico y libre, ¿ no lo 
aceptaría acaso? ¿ Y quién no lo aceptaría? Esto 
no es un sacrificio. Y o entiendo que el sacrificio 
es cuando no se ha de obtener compensadón al
guna. Yo, por ejemplo, he hecho un sacrificio en 
dar a mi hija a un viejo, únicamente por el bien 
de ella. Más aun: si mi sangre hubiera sido de 
oro, me hubiera abierto las venas para hacerla 
rica y feliz. Y ella, ingrata ... En fin: "Hija mía 
-le dije-, si, no te conduces como te digo, ¿ cómo 
quieres que tu sueño llegue a ser una realidad? ... " 
¿ Comprende usted, don Pepe, lo que le he tenido 
que decir? Y usted viene a echarlo todo a per
der, trayéndome a casa a ese endiablado penden
ciero .. . Pero todavía hay algo peor. Verá: mi 
hija, ahora, por lo menos así me lo parece, tam
bién está enojada con usted, por sospechar que se 
ha puesto usted de acuerdo conmigo para hacer
la casar con el viejo. 
-¿Yo ?-exclamó Pepe, enrojeciendo l1asta el 

blanco de los ojos-. ¿ Y cómo hubiera podido 
YO ... ? 

-Le he defendido-le interrumpió l\farcantonio 
para tranquilizarle--. L9 he defendido, hablando 
en general..., porque el nombre de usted, sépalo 
bien, no salió a relucir ... Graves pecados debo yo 
de tener sin saberlo, sobre la conciencia, cuando el 
Señor no me ha querido hacer la merced de reti
rar del comercio de este mundo esa averiada mer
cancía de setenta y dos años; ayer me encontré 
con el médico que le asistió y salvó, y no pude 
reprimir el decirle: "¡ Me ha hecho usted una bo-
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nita obra!" En fin, don Pepe, entendámonos: he 
venido para abrir a usted los ojos; mire que su 
cuñado tiende a arruinarle. Repito que le haga 
usted ver, como dos y dos son cuatro, de qué se 
trata. En resumidas cuentas, ¿ de qué pueden 
acusarme? ¿ De querer hacer, primeramente la 
fortuna, y después la felicidad de mi hija? No es 
un delito. Soy más bien el dios de loa padres. Le 
saludo, don Pepe, y me recomiendo a usted ... 

Alletto se quedó presa de una agitación viví
sima y con una secreta indignación contra F.s
trellita. ¿Cómo? O ella no le quería o no com
prendía que al rebelarse ahora lo echaba todo a 
perder. ¿Era más .fuerte que su amor hacia él el 
odio hacia el viejo marido? 

Y si había surgido ahora en ella la sospecha 
de un acuerdo entre el amante y el padre, ¿ no se 
habría trocado en odio el amor, no le desprecia
ría a él también? ¿ Qué hacer? Le iluminó una 
idea : ¡ Raptarla ! Y se presentó en un instante la 
fuga, la liberación de la amada ... ¿Pero y des
pués? ¡ Locuras ! . . . La libertad... ¿ Y si Estrellita 
anhelaba la libertad pensando en Salvo? ¿No lo 
habría expulsado a él, a Pepe, del corazón de Es
trellita la sospecha de creerle concertado con el 
padre para sacrificarla? 

Parecíale que iba a volverse loco. Lleno de 
confusión y de temores, pensaba: ¡ Quiere liber
tarse del marido! ¿ Pero cómo, si .su padre no la 
quiere en casa y yo no puedo hacer nada por ella? 
¿ Piensa en otro, acaso, que podría libertarla? ¿ Y 
he de aconsejarle yo paciencia? Ella misma de
bería aconsejármela, si verdaderamente me quie
re... ¿ Luego no me quiere ya? 
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Pero cómo, si anteayer ... . 
Asaltóle otro pensamiento: que Mauro Salvo 

hubiese escrito a Estrellita alguna carta insi
nuándole la sospecha del acuerdo para vengarse. 
¡ Capaz era de esto aquel bellaco ! ¡ Sí, sí!... Pero 
yo debo convincentemente demostrarle que es una 
calumnia lo del tal acuerdo. Me declararé abierta
mente en contra de Raví. Suplicaré encarecida
mente a Ciro que me proporcione un empleo, y 
entonces ... 

Decidió ir en el acto a casa de su cuñado; pero 
le contuvo otro pensamiento. Aquel día, Mauro 
Salvo .l; andaría buscando, encolerizado, por la 
poblac1on, como un cazador enardecido en medio 
de su jauría. Se puso entonces a reflexionar res
pecto al camino por el que sería prudente ir a 
casa de Coppa, burlando la vigilancia del rival. 
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XIX 

En estas reflexiones estaba, cuando, inopi1!a
damente, se encontró ante Ciro en persona. ¿ C1ro 
en aquella casa? . 

Doiía Bettina se había quedado como fulmma
da al verlo, y no había acertado a decirl? n_ada. 
Ciro se había introducido sin saludarla siquiera. 
-¿ Tú aquí ?-exclamó Pepe, estupefacto al ver-

le-. ¿ Quién te ha abierto la puerta? . . 
-Tu madre, que se ha quedado como s1 hubie

ra visto a un bandolero-le contestó Ciro, sombrío. 
-Eso, no ... ; pero ... --quiso excusar a su madre 

Pepe. 
Ciro le interrumpió: 

-Ella es una vieja, y la disculpo; tú eres un 
tonto, y por eso te asombras de mi visita. Bue~o. 
¿ Todavía no estás vestido? ¿ Qué esperas? ¡Vis
tete y vamos ! 
-¿ A casa de la señora de Alcozer? ¿No te pa

rece pronto? 
-No. Vamos de asuntos, no de visita. Vístete 

delante de mí, porque si no, serías capaz de tar
dar dos horas . 
...'.....Cinco minutos-dijo Pepe-. Ven. 

Pasaron a la alcoba, y Ciro, a la vista de las 
dos camas gemelas, hizo un gesto irónico. 
-Si..., ya ... -suspiró Pepe-. Pero, mamá ... 

¿ Has hablado de asuntos? No comprendo ... 
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-¡ Sí, asuntos !-exclamó bruscamente Qiro-. 
Desde ayer estoy pensando en ellos ... 
-¿ Con la señora de Alcozer?-preguntó Pepe, 

tímido, tras la pechera de la camisa que se es
taba poniendo. 
-Con ella precisamente, no. He pensado en su 

caso. Es una infamia, que se necesita reparar a 
toda costa. 
-Ciertísimo. Pero... ¿cómo? Perdona ... 
-Vístete. No hay que perder tiempo. 
-Sí, sí ... ¿Pero no oíste al padre anoche? 
-Me importa un rábano-contegtó Coppa-. Le 

aplastaré como a un sapo con la ley. 
-Así será-concedió Pepe-. Pero, perdona ... ; 

permíteme... ¿ Querrías tal vez que se anulase el 
matrimonio? 
-Eso es cuenta mía. Y de todos modos, depen

derá de ella, de esa señora. 
-Perfectamente-consintió de nuevo Pepe-. 

Pero ... ¿y después? 
-Es cuenta mía, te repito. Vístete. 

Pepe quedó de· pronto deslumbrado por una 
idea luminosa, y miró, gozosamente, a su cuña
do; después continuó vistiéndose muy de prisa, 
descuidadamente, como nuncai le había ocurrido. 

"¿Por qué no?-pensaba-. También es capaz 
de esto, es capaz de todo, hasta de proporcionarse 
una satisfacción, hasta de aplastar, como él dice, 
a Raví y a Mauro Salvo. ¿ Ha decidido defender
me? Me defenderá hasta lo último. No es hom
bre que hace las cosas a medias; así, no le basta 
triunfar; quiere supertriunfar. ¡ Oh, Dios, de ese 
modo Estrellita sería mía! Y después ... , después 
é1 pensará por mí..." 

7 
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Como respuesta al tácito pensamiento de Pe
pe, dijo Ciro: 
-¿ Que el padre no la recibirá en su casa? Nada 

me importa. Por el momento, ahí está mi herma
na Rosario con sus tocas; es superiora de Santa 
Ana y podrá. tenerla en el colegio hasta que se 
ter~inen las cosas. Después se proveerá. Y si lo 
quiere ella, en mi casa. 
-¿ En tu casa ?-exclamó Pepe, riendo. 
-Querido, si te parace mal, ¿ qué voy a hacerle? 
-No, no ... -se apresuró a negar Pepe-. Por 

mí, figúrate .. . 
-¿ Lo dices entonces por tu madre? 
-Tampoco. Verás cómo mamá, la pobrecilla, se 

amolda a la necesidad de Jas cosas. 
-Me alegro-replicó Ciro-. ¿ Comprendes tú 

también que tengo necesidad de una mujer en ca
sa? No te creí capaz de tanto. Te repito que he 
pensado en esto toda lú noche ... Me es imprescin
diblemente necesarif una mujer en casa, que atien
da, por lo menos, a los chicos. Y o no puedo con
denarme a ser su ayo para toda la vida; ya estoy 
cansado; tengo, además, que atender a mi profe
sión. De este modo, si ella quiere, mato dos pája
ros de un tiro : hago una buena acción y me ha
go un favor. 

-i Muy bien, muy bien !-aprobó Pepe en el col
mo de la alegría-. ¡ Ya verás qué mujer, qué bue
na es! 
-¿ De modo que Jo apruebas? 
-¿ Y cómo no? Pero perdóname otro ruego, que-

rido Ciro-se aventuró a añadir Pepe, ya vesti
do-. Quisiera que, después, pensaras también en 
mí: un empleíllo ... , para no vivir completamen-
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te a tu costa, como un parásito ... Entonces sería 
yo en absoluto dichoso ... 
-Lo pensaré, lo pensaré ... , no lo dudes-ron

testó Ciro abstraído-. Vamos ya ... 
Encontraron, esta vez, en casa de Alcozer a 

Mauro Salvo y Fifo Garofalo, que habían llega
do deliberadamente antes de la hora acostumbra
da, con el pretexto de hacer una visita al conva
leciente. Estrellita, a la llegada de Cappa y Pe
pe, pudo desembarazarse de aquéllos, llevándoles 
al cuarto de don Diego. 

Volvió en seguida, y con una sonrisa, dijo: 
-Y a estamos solos. Siéntese, don Ciro, y usted 

también, Pepe ... 
Parecía que Ciro Sé había quedado sin len

gua: miraba a Estrellita, que se le presentaba 
) . . 

muy diferente del día anterior; y como s1 sus 
manos fueran en aquel momento un gran estorbo, 
no sabía dónde meterlas: de l_os bolsillos del pan
talón SP. las llevó a los del chaleco, después a los 
de la americana ; por fin, al sentarse, tras haber 
balbucido las gracias, se las puso sobre las ro
dillas, y comenzó a hablar con los ojos bajos: 
-Verá usted, señora : no tengo la honra de co

nocer el concepto que tenga usted de mí, de mi 
carácter. Crea que la fama que me han dado no 
corresponde en modo alguno a mi verdadera e 
íntima condición: parezco altanero, solamente 
porque no admito imposiciones ni de mis seme
jantes, ni de los prejuicios del país, ni de las cos
tumbres que cada hombre tienda a contraer; im
posiciones, ni de Dios; parezco, por consiguiente, 
un tipo raro, sólo porque quiero ser libre, eu me
dio de tanta gente que es esclava o de s1 mis-
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ma o de los dem'8, como por ejemplo. mi cufia
do Pepe. 
--L Yo ?-exclamó éste, sobresaltado, tanto más 

cuando que estaba siguiendo atentamente la pe
roración, "de Ja que no veía ni la oportunidad ni 
el tln, sin perjuicio de admirar la elocuencia del 
abogado. 
-&clavo de ti mismo y de los dem§e se rati

ficó Ciro con serena, tranquila firmeza, mientras 
que Estrellita refa-. Se puede ser pobre y libre 
al miamo tiempo. No lo cree asf, 'o no parece creer
lo, su padre de usted. Pero cada cual entiende a 
su manera la vida. En cuanto a mi, repito, no tra
to de imponerme: hago siempre lo que debo, y sé 
siempre lo que hago. Todo est? es para decirle 
que, impresionado vivamente por }a escena de 
ayer y por las palabras de usted, he reflexiona
do largamente, y he considerado el caso de usted 
en todos los aspectos ... 
-Se lo agradezco-dijo Estrellita, inclinando la 

eaheza 
-Me lo agradecerá usted luego-replicó Ciro--. 

Mientras tanto, le confirmo lo que tuve la honra 
de decirle ayer : que puede usted, cuando quiera, 
desligarse del matrimonio, al que fué obligada 
con sevicia. Podemos aducir las pruebas; tene
mos, si no he entendido mal, muchos testimonios; 
pero aun cuando no tuviéramos ninguno, bastar6, 
creo, presentar ante el tribunal a su señor mari
do, perdóneme, testimonio clarfaimo de la vio
lencia empleada. Lo que a este respecto dijo us
ted misma ayer y lo que Pepe me ha dicho, me 
autoriza a hablar asf. En suma, yo doy a ust.ed 
por hecho, sin duda alguna, el aludido desliga-

~ y me pongo de nuevo, tras madura refle. 
zi6n, en todo y para t.odo a sus órdenes; tengo, ns
ted lo sabe, una hermana monja, la superiora del 
Colegio de Santa Ana, donde podrfa uat.ed alber
prse temporalmente; después, terminado el 88QD• 

to, decidirla usted lo que deba hacer. 
Pepe asentfa con la cabeu, mirando a Estn

Dita, que escuchaba, pensativa, con la mirada en 
~ cielo. 

-Naturalment.&,:-concluyó Ciro-, yo no p 
pretender que me dé usted una pronta respuesta, 
bo aerfa prudente por su parte. Piénselo, ,-¡ clel
p1á, de aquf un mes, o cuando sea, cua1')i Jla,a 
considerado bien el pro y el contra, ~ .dili si 
acepta o no. Yo, si usted me lo permite,"'tedré 
Ja honra de frecuentar su casa en compafifa de 
nuestro Pepe; o si no, una esquelita con una pa
labra: "Si", e inmediatamente me pondré al asun
to. ¿ Estamos de acuerdo? 


