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VII 

Pepe se quedó reflexionando en el ~e~pacho. 
Era, pues, un hecho: ¡ Mañana se batma! Pe

ro aun cuando se esforzaba, no conseguía formar
se de ello una idea concreta, porque todo su ser, 
como an animal recalcitrante, se retraía. por ins
tintivo temor, ante la imagen que le acosaba del 
inminente peligro. 
-Veamos, veamos ... -se obstinaba, sin embar

go, en repetirse, apelando a sus fuerzas para ~er
suadir a que se calmaran sus excitados nervios, 
los cuales en su rebelión contra la voluntad, le 
suscitaba~ en el cerebro ideas y pensamientos que 
le hacían extraviar los ojos y contraer toda la 
cara. 
-¡ Por una estupidez !-exclamó por fin exaspe-

rado y levantando un brazo. 
Pero en seguida, sorprendido por su propia 

voz miró alrededor, temeroso de que alguien hu
bie;·a podido oirla, e hizo un rápido molinete con 
el bastón. 
-Así..., asi... 

No, él no tenía miedo. 
Lo cierto era, no obstante, que se encontra

ba en aquel trance-con riesgo de dejarse la 
piel... (sí, todo era posible)-, por una tontería. 
Muy bien pudo hacer como si no hubiese oído las 
palabras de Borrani. ¿ Qué le importaban, des-
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pués de todo? ¿ Qué tenía él que ver en aquel asun
to? Casi por divertirse se había mezclado en él, 
no porque hubiese tomado en serio el discurso 
de Raví, aquel;a semiprornesa sin valoi· alguno. 
Sí; pero el caso era que, entre risas y bromas, se 
hallaba ahora a punto de batirse por la mujer 
aquella. Y ya empezaba a tener sobre ella algún 
derecho, puesto que por ella arriesgaba la vida ... 
¡ Y pensar que tal vez mañana! ... 

Volvió a conturbarse. Pensó que nunca había 
tenido un sable en la mano, que no sabía nada, 
absolutamente nada, de esgrima; se vió frente a 
Borrani, alto, robusto, impetuoso, con el arma al 
puño, terrible: sintió q:ue le faltaba la respira- · 
ción, y salió a escape del despacho, al aire libre, 
anheloso de ver gente. 

Ya en la calle, empero, como si tuviese la vis
ta deslumbrada, no distinguió nada: una gran 
confusión, como si las persmias y las casas tre
molasen al sol. Zumbábanle los oídos. Se encami
nó de prisa, instintivamente, hacia su casa. Al 
entrar por Porta Mazzara en el barrio de Ra
bato, pensó de pronto €TI su madre y se enterne- • 
ció hasta saltársele las lágrimas. 
-¡ Pobre mamá! 

La encontró, como de costumbre, dando vuel
tas por las vastas habitaciones, con un plumero 
en una mano y un rosario en la otra: murmura
ba avemarías y sacudía el polvo, dirigiéndose ya 
a este ya a aquel antiguo mueble de vetustas 
formas. 

El aseo de la casa se había convertido para ~ 
doña Bettina, en una manía; hasta el pu~to de ')~'l \t~~\l\. 
que, cuando oía sonar la campanilla de la PRert.a~t '\\ i\W. 
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no dejaba nunca de gritar, aun desde la habita
cín más recóndita y lejana: 
-i Límpiese los pies! 

Pero, tanto en el continuo pulimento del an-
tiguo mueblaje como en el ejercicio de los más 
humildes quehaceres domésticos, ella conservaba 
siempre un continente ligero y como ajeno a lo 
que estaba haciendo. Llevaba anudada a la cabeza 
una enorme trenza postiza, pero de su propio 
pelo, caído ya hacía mucho tiempo, de color casta
ño, en llamativo contraste con las pocas canas que 
persistían sobre la frente. Coronaba la trenza 
una cofia negra, de punto, que llevaba siempre 
a la cabeza, anudada bajo la barbilla; usaba mi
tones en sus manos pequeñas, blancas y ensorti
Jadas; y pendía de sus hombros un chal de seda, 
negro en su tiempo, y ya pardo. Ocultar a los de
más y sufrir con la mayor dignidad su pobreza, 
como cualquiera otra desdicha de la vida, era el 
constante estudio de doña Bettina, la cubl, por 
ejemplo, había realizado no pocos sacrificios para 
conservar las gafas con montura de oro, que lucía 
sobre su nariz aristocrática. 

En la cara, si no ya en el cuerpo, quedaban 
restos de aquella antigua belleza que tantas lla
mas había encendido en la juventud masculina de 
sus tiempos. De ella estuvo perdidamente enamo
rado, pero con poca suerte, don Diego Alcozer. 
Por entonces, además de su noble alcurnia y de 
su belleza, era rica. Casada muy joven con don 
Gerlando Alletto, en los treinta años de matri
monio las pasó muy negras. Pero ya se lo había 
perdonado todo al difunto marido, salvo una co
sa de la que parecía no poder olvidarse: de que 
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siempre la hubiese llamado él, por mero capricho 
Isabelota. 
-¡ Qué estupidez !-solía decir-. Porque siem

pre he sido así: menudita y fina. 
Al ver entrar a su hijo no interrumpió su rezo 

ni se apartó de la consola, a la que se había acer
ca?º· Sólo cuando hubo pasado el plumero por el 
~1armol del_ ~ueble se volvió hacia Pepe, y con 
It!5ero_ m_ovumento de cabeza y entornando los 
o;os, mdicó preguntarle lo que le ocurría. 
-Na.da-contestóle Pepe. 

Y ella le sonrió, continuando en sus rezos y 
sus andanzas por la casa, con el plumero en la 
mano. 

Pepe la sigujó con Iá vista, conteniendo el estí
mulo que le impulsaba a acercarse a su madre y 
estrec~arla fuertemente contra su pecho. 
-¡ Si llegase a perderme !-pensó. 

i Ah! ~ B~en sa?ía. ,él qué golpe sería para su 
santa v1eJecita ! Smtio remo1·dimiento por lo que 
a ve~es le habían impacientado las cariñosas exi
genci~s d~ su madre, la cual hasta pretendía que 
durmiese el, como cuando niño, en el mismo cuar
to que ella. 
-! Sí,. sí, siempre contigo, mamita mía !-se dijo 

a s1 mismo. Y comprendiendo que no iba a po
d_er dominarse, fué a encerrarse en una habita
ción. 
~ arias veces, la madre, al ver que Pepe no 

comia Y que la miraba insistentemente, le pre
guntó en la mesa: 
-¿ Qué tienes? 
-Nada ... , nada ... -le respondió afectuosamen-

te Pepe. 



44 LUIS PIRANDELLO 

Entonces doña Bettina alzó un dedo de la ma
no enmitonada, y le amenazó .sonriente : 
-Ya sé lo que te pasa-le dijo-. Que se ha ca

sado con ese vejestorio imbécil... 
Pepe se ruborizó, y movió me.lancólicamente la 

cabeza: 
-No-contestó-. No pensaba en eso ... Me tie-

ne sin cuidado ... 
-Está bien-aprobó la madre-. No hay que 

pensar ... No era para ti. .. Ya encontrarás otra. 
Pero por ahora no querrás dejar sola a tu vie
jecita madre, ¿verdad? 

Pepe no pudo contenerse más: angustiado co-
gió una mano de su madre, se la llevó a los labios, 
y acariciándola y besándola, murmuró: 
-¡No, no: nunca, nunca, mamá! 

Se levantó de la mesa. Dijo que quería volver 
a casa de Filomena para ver si estaba mejor, y 
salió. Doña Bettina se turbó al oir nombrar a su 
hija. No quería saber nada de ella. Cuando re
gañó con e1 yerno, precisamente por causa de 
Filomena, por lo que ésta sufría, propuso a su 
hija que dejase a sus hijos y volviese a la casa 
materna. Como era natural, Filomena se negó, y 
entonces le dijo su madre que mientras siguiese 
con el marido, sería como si estuviera muerta 
para ella. Obscurecido el rostro, vió salir a su 
hijo sin preguntarle nada. 

Ciro volvió tarde del campo. 
-l. Han venido los padrinos ?-preguntóle a Pe

pe en cuanto lo vió. Y qui.so saber las condiciones 
del duelo-. ¿ El sable? Hubiera preferido la pis
tola o la espada. Bien. Quédate a cenar con nos
otros. 
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~esp?és de la cena, como sabía que Pepe no 
servia m para manejar un cortaplumas, lo llevó 
al despacho .para enseñarle un golpe seguro. 
:-No practico hace tiempo; pero, llegada la oca

s~ón ... Toma-dijo, cogiendo de un rincón dos lá
tigos Y dando uno a Pepe-: hazte cuenta que 
son sables. 

En la mesa ardía una lámpara que apena~ da
ba l?z a la habitación. En la casa reinaba u: si
lenc10 sepulcral. 

. Pepe es~a.ba en el colmo del empequeñecimien
to. aqu:l lat1go que empuñaba Y la afectada bra
v~coneria _de su cuñado, que se mantenía en guar
dia golpeandole en las piernas, le parecía una 
brom~ fue1:a de lugar. Ciro, mientras tanto, gri
taba impac1~nte, sin comprender que con sus gri
to~ lo aturd1a más. Dispúsose un instante a en
.senar a Pepe el golpe infalible. Y, dale que dale 
concl?yó por "enardecer.se en serio, se enfureció: 
Y gr:!ando: 1 Me acuerdo de los tiempos anti
gu~s. , s~ lanzó ~ un asalto furibundo contra el fº ~e cunado, qwen, cubriéndose la cabeza con 
os raz~s,. se encorvó ante la furia de los lati-

gazos, P~~1endo socorro Y misericordia. 
Acud10 la hermana con una luz en la mano 

-, 1 Socorro! 1 Socorro ! i Se están matando , . c·. 
ro. ¡Pepe! • , 1-

-¡ Calla b t· 11 ' es ia, ca a !-rugió como un e . 
meno el m ·d d . nergu-
. N an o, eJando a Pepe que se quejaba-
4 ° ves que estamos jugando? . · 
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VIII 

Raví llevaba ya cerca de dos horas de impa
ciente espera, apoyado en la barandilla de hie
rro del paseo, con los ojos en un punto determi
nado de la vasta, verde y arbolada campiña que 
se extiende al pie de la colina sobre la que Gir
genti parece haberse encaramado. De cuando en 
cuando resoplaba y movíase unos pasos o impri
mía una violenta sacudida a la barandilla, siem
pre con la mirada fija allá lejos, en la sombría 
mancha de los cipreses del camposanto de (Bona-
morone. Y murmuraba: 
-i Precisamente allí, sicarios! ¡ Pajarracos ele 

mal agüero! 
A la hora aquella, el Paseo estaba desierto. 

Un soldado, asomado a la ventana del gríseo cuar
telón frontero, lustraba una bota silbando con 
fuerza. Por el camino polvoriento, bajo el Paseo, 
pasaban carros y carricoches con cántaros de 
agua, tirados por cansados borriquillos, a los que 
los aguadores no les hacían gracia del peso de sus 
cuerpos, desde la penosa salida del manantial de 
agua potable, allá, junto al cementerio. Don M.:ar
cantonio, inclinándose sobre la barandilla, los lla
mai.>a desde arriba : 
-Oíd : ¿ habéis visto dos coches por ahi? 

N adíe habia visto nada. 
-¿ Dónde estarán ?-se preguntaba Raví, convul-
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~f;E~!ª!;·áe~ ~Zt~irtotr;.camino? No es posi-
aquí. o. ienen que volver por 

moh~s:.olpeaba sus manazas sobre la barandilla 

-¡ Te vas a secar la lengua r_ . • 
que no cesaba de silbar 1 • gntó al soldado, 

A don M t . en a ventana del cuartel 
arcan omo le remord' 1 d . 

como si verdaderamente t . l~ e uelo aquel, 
lo que dijo a Alletto poco tiese el la culpa por 
da de Estrellita. ¿No la ha;:mxof ant_es de la bo
to, aquel pobre joven ª. e end1d?, en efec
realidad como su pro~ tc'udal? s1 la considerase en 

N e 1 a. 
0 quería él admítir · 

graciado éxito de la fieshl.: au~ después del des-
tas escenas de la des d upcial Y de tas violen-

. posa a que su p • 
nam1ento hubiese flaq . ' rimer razo-
bien que el diablo se huea~o ~n P?CO. Creía más 
final de la fiesta . ~b1a divertido en aguar el 
Diego la idea d~ s~gir1endo primeramente a don 
ta a su esposa e i°zn~:t ~qu~lla maldecida copi
Borrani el uno cont slan o uego a Alletto Y a 

. ra e otro. 
-, Para desesperarse! _ , 

yo no debo darme por ven ~d nsaba Rav1-. Pero 
p l CI o. 

or a comarca no se h , , 
de aquella boda terminad ac1a mas que charlas 
n. ombre de don M t .ª en una contienda• el 
t b arcan omo y el d d D' ' ~ ~n en todos los labios. , , e on iego es-
rid1cula frase que se 1 ' Iepetiase entre risa3 la 
tci-mbién el francés A e el~capó al pobre Pepe: Sé 
madas por don Di~ o que as cuantas gotas derra-
Posada se habían c~nv!~!e el vestid? de la des
~ _contaban de aquella velaJ~ en media botella, Y 
mas l'aras Y más grot ' ya famosa, las cosas escas. 

... • 'I 
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El mismo día anterior a la mañana aquella, 
don Marcantonio había observado las burlonas 
miradas de las gentes. Algunos le habían negado 
el saludo. Pues bien; santo gusto, y a mucha 

honra. 
-Veremos quién reirá al final. Darme dos, 

tres años de tiempo, y veremos quién tenía razón. 
Mientras tanto, él estaba allí ; sí, señores, es

perando con ansia y con legítima impaciencia el 
resultado de aquel lance. Jugaba a cartas descu
biertas. Sí, señores, le era grato aquel joven, 
bueno y respetuoso, y a su tiempo sería el marido 
de Estrellita, ya rica, y los dos entonces serían 
felices, a despecho de los envidiosos, y aquella 
felicidad •se la deberían a él. ¿ Pero por qué no 
volvían los coches? 

Don Marcantonio no pudo refrenar más tiem-
po su inquietud, y se apresuró a bajar al camino, 

3
obre el que se alzaba el paseo. Al llegar cerca 

del cuartel, vió a lo lejos un coche, que avanzaba 
al paso, polvoriento. 
-i Aquí está !-exclamó; y el corazón le saltó en 

* 
el pecho. 

Echó a correr a su encuentro, fatigosamente, 
ayudando con el movimiento de sus brazos al de 
sus deformes piernas bajo la panza. 
-Seguramente trae un herido; por eso viene 

tan despacio. ¿ Quién será? ¿ Quién será? 
-¿ Quién es ?-interrogó, al llegar, anheloso Y 

.::on el sombrero en la mano, al cochero. 
Gerlandc. D'Ambroaio sacó la cabeza por la 

ventanilla para mirar, con rostro sombrío, al tra
vés de sus fortísimos lentes de miope. 
-i Ah, pobre don Pepe !-exclamó Raví, gol-
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peándose la frente con la palma de la mano y 
mirando dentro del coche. 

Pepe Alletto, palidísimo, con la americana so
bre los hombros, la camisa abierta en el pecho 
vendado, le dirigió una mirada vidriosa. 
-¡No pares! Sigue-ordenó al cochero Nocio 

Tucciarello con acento hosco. 
-Dí~ame, doctor ... -impetró don ,~farcantonio. 
-¡ Sigue !-gritó Tucciarello al cochero. 
-¡Ecce homo! ¡He ahí a Jesús entre los ju-

díos! i Bribones !-se puso entonces a vociferar 
don Marcantonio, con los brazos en alto en medio 
del ca~ino, jadeante, con las lágrimas ~n los ojos 
Y_ !ªs piernas temblonas por la carrera y la emo-
c1on. · 
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IX 

Pepe Alletto había recibido un _sabl_azo enor
me que le cruzaba desde el hombro izquierdo has
ta el costado derecho: sesenta Y ct~atro puntos d_e 
sutura, uno tras otro, sobre lo vivo, de la heri
da. Durante la operación se des~ayo , dos veces; 

Pero Tucciarello Y D' Ambrosio, mas qu~ po 
el doloroso resultado del duelo, estaban enoJados 
por la actitud de su apadrinado frente_ al adver-

. No era en realidad que Pepe hubiera hecho 
sario. - d 1 ble una triste figura; pero apenas empuna o e . ~a ' 
1 Cristo santo !-pensa'ba Tucciarello mor~1endo
se la punta de la barba-, apenas empunado el 
sable, se había puesto más pálido que 1~ cera; Y 
por poco no pudo alzar el brazo, como ~1 el sable 
fuese de bronce macizo. ¿Parar? ¿Cubrirse? ¡~a
da ! Allí, como un fantoche ... Y entonces, sa?1do 
era zis zas al primer encuentro, hecho cisco. 
Me~os mal 

1

que no había recibido el golpe en la 
cabeza. Borrani lo hubiera partido en dos, como 
a un melón. 

Ciro Coppa, enterado ya por los padrinos del 
adversario, llegados antes, del resultado del la~
ce, había mandado preparar una cama para _reci
bir al herido. No podría mandarlo en semeJante 
estado a casa de la ancian~, madre. 

En la espera, andaba a largos pasos P?r el 
despacho, murmurando injurias e imprecaciones 
contra las mujeres, perdición de los hombres. 
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¡ Puaf ! Ya había tenido una escena con su mu
jer enferma: gritos, llantos, escandalera, ¿y por 
qué? Porque un conejo había querido echárselas 
de león. ¡Imbécil! 
-1 El coche, el coche !-vino a anunciarle, co

rriendo, la criada. 
-¡ Que no entre nadie !-gritó Coppa imaginán

dose de pronto que una muchedumbre de curio
sos pretendía irrumpir en la casa, en pos del he
rido-. ¡ Solamente el médico y el enfermo! 

Y salió a escape, tras la criada. 
Pepe fué transportado . en una silla desde el 

coche a la cama. Ciro tomó presuroso la delantera 
para encerrar a su mujer bajo llave. 
-¡ Quiero verle! ¡ Por caridad, Ciro, déjamelo 

ver !-imploraba llorando Filomena, y empujan
do la puerta con las manos y las rodillas. 

Pero ya Ciro había corrido al cuarto del heri
do para darle a su manera la bienvenida. 
-¡ Eres el mayor tonto que existe sobre la faz de 

la tierra! 
-¡ Silencio, señor Coppa, silencio!... Tiene fie

bre . .. -le amonestó el médico. 
-¡ Que no entre nadie !-gritó Ciro al médico 

por toda respuesta, en la exaltación del momento. 
Y repitió-: ¡ Que no entre nadie! ¡ Voy a poner
me yo mismo de guardia en la puerta! ... ¡ Ay del 
que entre! 

Y salió otra vez, corriendo. 
-¡Pepe! ¡Pepe! ¡ Dejádmelo ver! ¡ Quiero ver

lo! ¡ Por Dios !-seguía implorando entre sollozos 
Filomena. 

Ciro se paró de pronto, abrió la puerta, y con 
los ojos fuera de las órbitas: 

.. 
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. C • ·to 1 . La Virgen! ·1 El Padre Eterno! ¿ Qué 
- -1 ns . 1 d 1 , ? • Te baJ· aré a todos los moradores e pa-

mas .... 1 l , Lo h 
raíso ! i Te he dicho que no puedes ver o. . , an 
desnudado, está en cueros .. • 1 N ° en!:!l. nadie· . 

y en realidad, aquel día, no deJo entrar m a 
los más íntimos amigos de su cuñado. y sólo al
guno que otro en los días sucesivos. Pei:o ya no 
había el peligro de que los visi,tante~ pudiesen ver 
a Filomena. La pobrecilla hab1a temdo que ~uar
dar cama, agravada su dolencia por aquel ines-
perado golpe. . . , 

Fueron así admitidos a ver al herido, tamb1en 
don Marcantonio y Alcozer, que acudieron jun
tos sonriente y ceremonioso el segundo; pertur
bado el primero por la bilis que le bullía en el 
cuerpo. 
-¡ Don Pepe, mi querido don Pepe! 

Y a la fuerza le quiso besar una mano, rom
piendc en llanto, como si Pepe yaciera mori
bundo. 

La herida, aunque de larga y dolorosa cur~ 
ción, no era de p!lligro. Pep~ sola~1~nte se queJo 
con los dos visitantes de la mmoVIhdad a que se 
yeía costreñido, y con los ojos en los de do~ Mar
can tonio, trataba de leer noticias de Estrelhta_.. 

Raví le habló del interés de toda su fam1ha; 
y don Diego confirmó con la cabeza lo expres~~o 
por su suegro. ¿Ah, sí? ¿De manera que tamb1en 
Estrellita se había enterado del duelo? Pepe ex
perimentó con esto una vivisima alegría, pertur
bada solamente por la rara sonrisa con que Die
go acompañaba su movimiento de cabeza, apro
batorio de casi todo lo que decía Raví. 
-No dejen ele volver a verme-dijo al final Pe-
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pe-. Ha dicho el médico que tendré para mucho 
tiempo. No pueden imaginarse el placer que me 
proporcionarán. 
-¿ Placer usted? ¿ Y yo ?~xclamó don Marcan

tonio-. Le daría mi vida, don Pepe. Dios sabe 
lo que sufrí al saber ... Pero no hablemos de ello. 
Quede con Dios. Volveré mañana ... , si me dejan 
entrar. Ha de saber usted que su cuñado, el día 
del duelo, me dejó a la puerta. ¡ Dejarme fuera a 
mí, que hubiera querido llevar a usted en brazos a 
mi casa, pal'a asistirle como a un hijo! ¡ En fin! 
Adiós, don Pepe ... 

'Raví volvió, en efecto, solo, no al día siguien
te, pero pocos después, y se entretuvo largo rato 
hablando con Pepe; le dijo que todos los días 
mandaba a su mujer a casa de doña Bettina para 
darle noticias, consolarla y hacerle compañía, 
porque la pobrecilla se consumía de pena al no 
poder ir a ver a su hijo; le habló después de la 
hermosa casa de Alcozer, de la manera de com
portarse éste con su mujer, que había acabado 
por ir a vivir alli; de las visitas que hacía él dia
riamente a Estrellita, para recomendarle pru
dencia y paciencia. 
-Porque, ¿ comprende usted, don Pepe? El vie

jo, por un lado, se conoce; pero, por otro, ya sa
be usted que gusta de compañía. Así es, que re
cibe gente en casa, jóvenes ... ¿ Comprende· usted? 
Ahora bien; esto, si de una parte me agrada, 
porque. ~sí Estrellita se distrae y no está sola, 
de la otra tengo miedo de que dé ocasión de ha
blar a las malas lenguas ... Ya sabe usted cómo 
las gastan por aquí... Acuden los amigos de us
ted : los hermanos Salvo con los primos Garofa-
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lo, alegres y buenos muchachos, lo_. sé .. ._; Y en 
e,uanto a Estrellita, no porque sea h1Ja ~1a, pe:o 
usted la conoce, es un angelito. No conviene, sm 
embargo, poner la estopa junto al fuego, por me
ro capricho. En fin, yo no tengo ya que ver en 
ello· ahora el asunto es de incumbencia del ma
rid;, el cual debe de tener experiencia. ¿No le 
parece? Por lo demás, ya sabe usted lo que se 
dice: más sabe el loco en su casa, que el cuer
do en la ajena ... 

¿ Y Estrellita? - hubiera querido preguntar 
Pepe-. ¿ Ríe, canta, bromea con los Salvo, con l~s 
Garufalo, mientras que me encuentro yo aqui, 
por ella, clavado en el leche,? 
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X 

¡ Cuántas espinas tuvo desde aquel día la ca
ma para el pobre Pepe! 
-Dígame, doctor, ¿ l!uándo podré levantarme? 

¡ No puedo más! 
Pero el médico no le hacía caso, y estaba con 

él pocos minutos, consternado por otro motivo, 
por el grave riesgo que corría en aquellos mo
mentos Filomena. Y Coppa no quería darse por 
enterado, pretendía del médico la curación de su 
mujer, como si, habiendo sufrido y gastado tan
to por e1la se creyera en el derecho de no perder
la. Hacía una semana que no pegaba los ojos ni 
comía apenas, sin separarse del lecho de la en
ferma ni apartar los ojos de ella. Creía él, en 
verdad, que de aquel modo luchaba contra la 
muerte, y no le parecía posible que ésta le arre
batase a la esposa, mientras que permanecía él 
allí, firme, vigilante, apercibida su propia volun
tad en defensa de aqué11a. Y si el médico le 
decía algo: 
-No sé nada-le contestaba invariablemente-. 

Obre usted; usted es el responsable. Aquí estoy 
yo. No me quejo de nada. 

Pero al fin el médico pidió consulta, y, como 
sus colegas le afirmaran que había hecho cuanto 



56 LUIS PIRANDELLO 

era posible por la enferma, quiso declina_r toda 
responsabilidad. Filomena estaba de_sahucia?~· 

Ciro Coppa se apresuró a despedir al medico, 
insultándole; después, como le pareciera que allí, 
en la casa, donde la Ciencia se había dad~ por 
vencida ante la Muerte, la defensa de la muJer se 
hallaba comprometida, sacó del armario un ves
tido de la mujer, y le dijo a ésta: 
-Toma vístete en seguida. Yo te curaré. Va

mos al c~mpo: aire libre, paseos ... Yo enseñaré 
a esos embusteros charlatanes cómo se salvan los 
enfermos... ¿ Quieres que te ayude a. vestirte? 
¡ Por piedad, Filomena, no te abandones! i No me 
hagas eso! Tú me quieres ... Yo ... 

Un espasmo de llanto le sofocó de pronto la 
voz en la garganta. La mujer había cerrado los 
ojos apenadamente ante el desesperado requeri
miento de él: dos lágrimas brotaron de sus ojos, 
y se deslizaban por su demacrado y exangüe ros
tro. Con una mano le indicó que se acercara. Ciro 
lo hizo angustiado, tembloroso, por el esfuerzo 
con que sofocaba la violenta emoción. Y enton
ces, la moribunda le echó un brazo al cuello y le 
acarició la cabeza con la mano trémula. 
-i Hazme un favor !-le murmuró-. Quiero un 

confesor ... 
Ciro, inclinado sobre el pecho de ella, pro

rrumpió en un llanto furibundo, como si hubié
rale puesto rabioso la mordedura del dolor. 
-¿No tienes ya confianza en mí, Filomena ?-ru

gió entre desgarrados so1lozos. Después, levan
tándose, espantable, terrible-: ¿ Y qué pecados 
puedes tener tú en la conciencia, para no con
fiarlos sino bajo el secreto de confesión? 
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-;, Quién no tiene pecados, Ciro ?-suspiró la mo
ribunda. 

Salió él del cuarto agarrándose la cabeza con 
las manos. Ordenó a la criada que llamase a un 
sacerdote. 
-l Que sea viejo !-le gritó; y huyó de la casa 

para no asistir al acto. 
Cerca de dos horas estuvo yendo de un lado 

para otro, bajo los árboles del paseo, devanándo
se los sesos en imaginar los pecados que su mu
jer estaría confesando en aquel momento al sacer
dote. 

¿Qué pecados? ... ¿Qué pecados? ... Pecados de 
pensamiento, seguramente ... , pecados de inten- · 
ción ... ¿ Quién había visto jamás a su mujer? ... 
¿ Cosas antiguas?... ¡ Pecados antiguos! 

Y paseaba con las manos en los riñones, con 
el rostro contraído por los celos y los ojos despi
diendo chispas. 

Filomena murió por la noche. Pepe quiso a 
toda costa levantarse para ver por última vez a 
su hermana y darle un beso en la frente. Ciro 
se había encerrado en el cuarto de sus hijos, a 
los que se había mandado con la abuela, y tum
bado en una camita mordía y desgarraba las al
mohadas para no gritar. 

Al día siguiente ordenó que pusieran la mesa 
y mandó buscar a sus hijos a casa de la abuela. 
La vieja sirvienta le miró, temerosa de que se 
hubiese vuelto loco. 
-¡ Pon la mesa !-le volvió a ordenar Ciro-. Y 

prepara el sitio de la señora. 
Quiso que todos, Pepe y los dos hijos, se sen

taran con él a comer. 
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-¡ Yo mando aquí !-gritaba, pegando puñeta
zos en la mesa, con lo que hacía bailar los vasos--. 
¡Yo mando aquí! Pensad lo que se disgustaría 
Filomena si supiera que, por su causa, se han 
quedado hoy en ayunas sus hijitos. ¡Comamos! 

Empezó por hacer plato a su mujer, como de 
costumbre. Después quiso dar el buen ejemplo, 
siendo el primero en comer; pero, en cuanto se 
llevó la cuchara a la boca, flaqueó, se tapó con la 
servilleta, y clamó con voz sofocada : 
-i Filomena ! ¡ Filomena! 

No obstante, cuando los niños, acongojados, 
se pusieron a gritar también, volvió a sus puiie
tazos sobre la mesa. 
-¡A callar! ¡Yo mando aquí! No ,disgustéis a 

vuestra madre! E~tá aquí, con nosotros ... , viéndo
nos a todos, sufriendo si ve que no coméis en todo 
el día, hijos míos ... Comed, comed ... 
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XI 

Con el luto por la hermana y la palidez que 
le había dejado la 12,rga convalecencia, Pepe sa
lió para mostrarse más "interesante" a los ojos 
de Estrellita, como si se hubiera puesto de ne
gro por la boda de ella. 

Se ,dirigió a casa de Alcozer, en la Via di Por
ta Mazzara, la primera noche que le fué permi
tido salir. Al subir la escalera, le palpitaba con 
tal fuerza el corazón, que, cada cuatro o cinco es
calones, tenía que pararse para tornar aliento. Al 
llegar al penúltimo descansillo, le hirió cruelmen
te la voz de Estrellita, que cantaba una romanza, 
acompañada al piano por Mauro Salvo, sin duda. 
-¡ Canta, canta, ingrata ! 

Se apoyó contra la pared y se apretó fuerte
mente los ojos con una mano. Las últimas pala
bras de la romanza le llegaron claramente : 

Vuelve, caro ideal, vuelve, vuelve ... 
Sonaron aplausos, y entre ellos una argenti

r.a risotada. Pepe se estremeció, subió los esca
lones y tfró del cordón de la campanilla. 
-i Pepe !-exclamó sorprendido Gasparino Sal

vo, que le abrió la puerta, y se apresuró a anun
ciarle, jubilosamente, en el saloncit0-. ¡ Es Pepe! 
1 Pepe Alletto ! ¡ Ha venido Pepe! 

.. 
• 

.... 
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Fifo y Mommino Garofalo y Totó Salvo acu
dieron a la salita. Don Diego, que dormitaba en 
el sofá, despertado por los aplausos y las voces, 
se puso en pie, confuso, mirando a 'Mauro Sal
vo, que permanecía sentado en la butaca, Y a Es
trellita, que, con una rodilla sobre el taburete del 
piano y una mano en la tapa, miraba absorta la 
llama de la bujía próxima al pupitre. 

Pepe quedó, entre la bulliciosa acogl a de los 
amigos, pálido, perplejo, y tendió con los ojos ?ª
jos la mano a Estrellita, que le alargó la suya, 
rnerte y fría, mientras que don Diego, inclinán
dose y gesticulando aparatosamente con los bra
zos, le decía : 
-i Bravo! ¡Bravo! ¡ Ya le tenemos por fin ~~re 

nosotros! ¿ Curado del todo? Enhorabuena. .:>1en
tese aquí, a mi lado. 

Sólo Mauro Salvo no dijo nada a Pepe. Des
de la butaca, en que permaneció sentado, le miró 
con frialdad al través de los párpados, que le 
colgaban, por defecto físico, sobre los ojos sal
tones, y a los que la nariz arremangada parecía 
ordenar con obstinada fiereza que se alzasen. Pe
pe le observó un instante, y después, dirigiéndo
se a Estrellita, preguntó: 
-¿He venido a perturbar? 

Don Diego contestó: 
-¿ Pero qué dice usted, querido don Pepe? Lo 

vemos con mucho gusto, y muy honrados. Todas 
las noches le estábamos esperando, hablando de 
usted, ¿ verdad, señores? 

Todos, menos Mauro y Estrellita, asintieron. 
-Mucho hemos sentido-continuó don Diego

su desgracia. 
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-¡ Pobre doña Filomena !71&xclamó Fifo Garo
falo, sujetándose los lentes sobre la nariz. 

Siguió al recuerdo de la muerta un instante 
de silencio, durante el cual Pepe cabeceó ligera-
mente. ~ 
-Contribuyó a apresurar su fin-declaró lue

go-, el susto que pasó por mi. 
-Se asustó-intervino rudamente Mauro Salvo, 

con los ojos bajos y la nariz en alto-porque, se
gún se dice, su cuñado la encerró con llave en 
un cuarto, sin permitir que fuese a verte, con lo 
que creyó el1a que venías moribundo; en cambio, 
si hubiese visto que no era más que un arañazo ... 
-¿ Arañazo ?-interrumpió impulsivo Mommino 

Garofalo-. ¿ Cuántos puntos, Pepe? 
-Sesenta y cuatro-contestó éste con voz qu,q

da y apretando los labios. 
-Sí-replicó· Mauro mirando en derredor, con 

los párpados caídos, a los circunstantes-; pero 
no una herida mortal ni para asustar. 
-Así es-aprobó Pepe, para cortar aquel asun

to-. Y ahora he de decir que, cuando subía. he 
oído que esta señora estaba cantando una roman
za ... Verdaderamente he sido importuno ... 
-;, Todavía'? Le hemos dicho que no, querido 

don Pepe. 
Y don Diego contó a Alletto de qué modo pa

saban las veladas en aquella casa, intercalando 
unas cuantas reflexiones sobre la alocada juven
tud y la aborrecida vejez. Sic vivitur, sic vivi
t?tl' ... La sociedad era para él más necesaria que 
el pan; pero sociedad de jóvenes, por supuesto. 
Con viejos como él no sabía qué hacer. Empero, 
¡ay!, ya no le quedaba a él otra cosa que mirar 
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y oir, oir y mirar. Se contentaba con ello, sin 
(;mbargo. 

Al hablar, don Diego tenía en los labios aque-
lla sonrisita ambigua, que ya Pepe le había no
tado en la visita que le hizo acompañando a don 
Marcantonio. Pero esta vez la sonrisita parecía 
dirigirse más bien a Mauro Salvo, hacia quien la 
mirada de don Diego se volvía a menudo. Equivo
cadamente, Pepe se sentía turbado por aquella 
~onrisita, la cual tenía un significado bastante 
más recóndito del que, en sus celos, le atribuía. 
Desde el primer momento se había dado cuenta 
don Diego del enamoramiento de Salvo, cosa que, 
en su fuero interno, en vez de perturbarle, le ha
bía complacido. Mauro era feo de rostro y rudo 
de modales: Estrellita no lo hubiera aceptado 
nunca. En cambio, el viejo temía al otro, a Pepe, 
protegido por don Marcantonio, y con el presti
gio, ahora, de haberse batido por ella. Y, no obs
tante, había esperado con impaciencia la inter
vención de Alletto, porque Estrellita, desde aque
lla noche, se encontraría entre dos fuegos : los 
dos rivales se vigilarían mutuamente, y él podría 
descansar tranquilo y seguro; con tal expediente, 
podría disfrutar la compañía de aquellos jóvenes 
alegres y ligeros. Por esto sonreía el viejo de 
aquella guisa. 

La conversación se animó poco a poco y tam
bién tomó en ella parte Estrellita, la cual, sin 
embargo, de cuando en cuando dirigía una rápi
da e inquieta mirada al balcón en el que mientras 
los demás hablaban, se había aislado ~fauro Sal
vo, cerrando tras sí, paulatinamente, las mane
ras. Y allí, de espaldas al saloncito, con los codos 
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apoyados en la barandilla Y la cabeza entre I 
manos, se puso a mirar el campo, ensombrecí;~ 
por la noche. 

Antes que Estrellita, había advertido don Die
go la desaparición de Mauro. Y tras un rat 1 
llamó. ' ' 0

, o 

-Entre usted, hombre. Se va a enfriar ... 
-~e- duele mucho la cabeza ... -contestó Mauro 

som riamente; pero entró Y cerró el balcón ' 
I Don. ~iego, mostrando ahora en sus oj~elos 
a sonr1s1ta anterior de sus labios le . , 

'llomento I a·• , miro un 

8
, • Y e IJO luego afectuosamente. 

JI; ~osse le c?lnoce a usted en la cara. Pobreci-
. e ami ane, vamos ... 
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XII 

ladas se concertó para 
En una de aquellas ve ·cursión a los Tero

. ·ente una ex 
el domingo s1gm 1 . te de la mañana. 
plos : se saldría a as s1~arofalo Y los dos Sal_"~• 

Juntamente ,con los ado de Pepe que parbc1-
don Diego habia !~cab pesar de lo reciente de 
Pase de la excurs1on,Ma se excusó de asistir. 

t ces auro . l su luto; Y en on ' f t que no ac11d1ó a a , l , ·co en e ec o, b Fue e um ' . . , l faltaba un razo, 
D. smbo que e , 

cita. Don iego ue el tiempo no le parec1a 
Y con el pretexto d~ q 'do desistir de la ex-

b hubiera quen • l bastante ueno, d deramente, el cie o no 
cursión o aplazarla. Ver a aban ya las primeras 

· do y amenaz E estaba des~eJa 1 jóvenes amigos Y s-
Uuvias otonales. Pero osl contrario, que la ma
trellita declararon, por e_ . para una jira. Don 
- na no podía estar meJor 
na d al fin. 
Diego tuv? que ceo!:aba contenta; bromeaba con 

Estrelhta se m , t 'd'o su capa y decla-
f 1 ue hab1a ra1 ' 

Fi fo Garo a o~ q , p e la veía son reir Y son-
raba que senba frIO. ep · ante ella. 

• fuesP un espeJo 
reía, como si -1 tremo del paseo, vieron a 

Pero al llegar ª ex pilastra de la ba-
Mauro Salvo acodado :?

0 
:~~entón. La primera 

randilla Y las mano~l ~ J quien mordiéndose los 
en verle fué Estre 1 ªt' 11 s' un dedo cogió el 
labios Y poniéndose en re e o ' 
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bastón a Pepe, y siguió, ligera y de puntillas, 
hasta que, alargando el brazo, tocó con la pun
tera el ala del sombrero de Mauro. Volvióse éste 
airadamente; pero se encontró ante Estrellita, 
que le amenazaba muy seria con un dedo, entre 
las risas de los demás. 

Así él se incorporó a la comitiva. Reían todos 
y Estrellita parecía la más alegre. Don Diego 
miraba a su mujer y a los seis jóvenes, y gozaba 
con la alegría de ellos, siguiéndoles por el cami
r.o en cuesta, polvoriento y lleno de baches por 
el continuo tránsito de carros. 

-Despacio, muchachos, despacfo ... -se limita
ba a decir de cuando en cuando, al pensar en lo 
largo del camino y en los años que llevaba a 
cuestas; alzaba luego los ojos al cielo y torcía ·la 
boca. 

El cielo se iba poniendo cada vez más amena
zador por la parte de Levante; allá,. en la lejanía, 
sobre las lívidas alturas de la Crocca, la~ iilibes 
se amontonaban sombrías, como si ya ll~ 
se había levantado un vientecillo fresco, que pa
recía confortar a los árboles exhaustos, anit;l· 
ciándoles la proximidad de la tan esperada ltu
via; y de la campiña seca, a derecha e izquierda 
del camino resquebrajado, llegaba el piar alegre 
de las calandrias, que tal vez pregonaban tam
bién la llegada del agua ... 

Cuando los excursionistas se acercaban a la 
antigua capilla de San Nicolás, rodeada de pinos 
marítimos y cipreses, que se alza en un recodo 
del camino, don Diego, al que le había caído una 
gota en la mano, aconsejó: 
-Quedémonos aquí, señores. No me parece pru-

5 



A LUIS PlRANDELLO 
66 r'Et.¡ 
cente seguir hasta los Templos con este nublado. 

Atended al viejo. . 
. N 1 Son nubes que pasan-gritaron to--, o, no. 

l , 1 
dos-. ¡No 1 overa.... , . . p 
-Habrá de pesarnos-replico do_n Dieg~. ~

fin hágase la voluntad de la Juventud. iAm-ro, en , 
1 mo y adelante, muchachos. . , . 

Pasada la capilla, la cuesta abaJo, mas rápi• 
da, facilitó la alegre carrera, bajo la ame~aza de 
la lluvia. y no tardaron en esta! a. la vista del 
magnífico Templo de la Concordia, intacto_ toda
vía aéreo sobre un altozano Y con el maJestuo
so ~eristilo abierto al bosque de alm~ndros . Y de 
l'vos llamado en memoria de la antigua ciudad 

o i , ' 1 C. ·t , llá que allí se alzaba, bosque de a ivi a; mas a 
se divisaba la de San Gregorio, surcada por el 
Acragas, y, en la infinita lejanía, _?l ma_r, de un 
intenso azul. El bosque se estremecia agitado ba
jo las densas nubes que pasaban len~as'. preñadas 
de agua, y en lo alto vibraban los vertices de los 
colosales cipreses, erguidos entre los almendros Y 
los olivos, como vigilantes guardianes del Tem• 
plo antiguo. . . 

Los alegres gritos de los excurs1omstas ~eso-
naban extrañamente en medio del sagrado silen
cio, entre las columnas austeras. Est:ellita,. que 
se habia quedado colgada en la graderia, casi de
rrumbada, por la que se sube al alto :ócalo, recla
mó ayuda. Rápido, acudió Mauro balvo, que la 
izó por las manos. 

Fifo Garofalo, entendido en arqueología, con 
el mantel de la mesa sobre los hombros Y un 
sombrero viejo encasquetado en la cabeza: 
-¡ Venid, ¡ oh profanos !-tronó, subido en un 
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pedrusco en medio del Templo-. ¡ Turba irreve
renta, venid! ... No; esperad ... -se bajó del pe
drusco-. Que Estrellita haga de diosa; levanta 
los brazos ... , así. .. ¡ Adorad a la diosa Concordia, 
oh profanos! Y o, sacerdote celebrante, digo en 
alta voz: "Hagamos libaciones, y <7remos ... " Pero, 
no, ¡ esperad, esperad ! ... 
. Todos, excepto Estrellita, en su calidad de 

d~osa, se habían precipitado a la cesta de las 
viandas que traía la sirviente. 
-Tú, Pepe-añadió Fifo gritando-, tú, minis

tro subalterno, pregunta antes a los presentes• 
"¿ Quiénes son los que componen esta asamblea?'; 
-¡ Unos hambrientos !-eontestaron todos a co

ro, incluso la diosa Estrellita. 
-No, no: hay que responder en voz muy alta: 

i 11 o_mb1·es de bien! Y si no lo decís con fuerza, 
P_adie !º cree. Pronto, pronto, ofreced un bizcocho 
sm macula a doña Concordia ... 
-¡ _Y encended una luz !-agregó Pepe, mirando 

al cielo obscurecido de pronto, como si hubiera 
caído la noche. 

-Ya dije yo lo que nos esperaba-gimió, adosa
do a una columna, don Diego Alcozer. 
-As~lt:mos la cesta, y sálvese quien pueda, sin 

cumplimiento alguno-exclamó Gasparino Salvo 
dando el ejemplo. ' 

Lanzáronse todps, exe,epto 'don Diego, a lal 
cesta, Y cada cual sacó 1o que primero le vino a 
las manos, mientras que menudeaban ya las grue
sas gotas de lluvia. 
-¡ R~sguardémonos en algún caserío !- imploró 

don D~ego-. 1 Pronto, pronto, corramos! 
Salieron a escape del Templo; la lluvia se con-
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virtió prontamente en un turbión de extraordi
naria violencia, como si se hubieran desfondado 
las cataratas del· cielo. 
-i Dios santo !-gritó don Diego, todo encogido 

bajo la furia del agua. 
Estrellita y los seis jóvenes reían. Llegaron 

al caserío más próximo; pero la cancela d~l pa
tio e:staba cerrada. Golpearon, gritando: "¡ Soco
rro, socorro!" En vano. Y ya no era llover, era 
el diluvio. 

Fifo Garofalo se quitó la capa, y con ayuda de 
los otros la extendió a manera de baldoquín so
bre Estrellita y don Diego. Y caía agua, agua, 
agua ... Pronto estuvo calada la capa. 
-i A San Nicolás !-gritó Mauro Salvo, cogien

do de una mano a Estrellita y emprendiendo la 
carrera. 
-i A San Nicolás! Estaremos bajo techado-

aprobaron todos siguiéndole. 
Y. a escape por la cuesta arriba, que se había 

convertido en un torrente. 
Una vez bajo techado, don Diego, calado co-

mo los otro:s, empezó a temblar y a lamentarse: 
-i Me pondré m~lo ! . . . ¡ Maldito sea el ~nsta~~e 

en que se me ocurrió salil' de casa!... Bien d1Je 
que había de pagarlo ... Estoy hecho una sopa ... 
¡ Y qué aire! ... 

La fu ria del agua cesó de pronto: pareció por 
un momento que iba a aclarar. 
-i No escampa, no! Sigue lloviendo, mirad ... 

La lluvia era más menuda, pero continuaba. 
Sin embargo, para sustraerse, calados como es
taban, a la corriente de aire del cobertizo, deci
dieron dejarlo en busca de un mejor refugio. 
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-Es inútil, don Diego-observó Fifo Garofalo 
desp~és de haber llamado a la cancela de otr~ 
caserio-. Hoy es domingo, y a esta hora todos 
los. campesinos están en misa en la ciudad. Lo 
meJor que podemos hacer es volvernos. Ya llue
ve m:nos; es de esperar que escampe del todo. 
-y amonos, sí-aprobó don Diego-. Pero ya 

veran como llego muerto. 

1 
Espole~~o por el miedo, se puso a la cabeza 

ae la comitiva. La lluvia arreció de nuevo, a los 
pocos pasos. 
-J?~nos la mano. Déjese llevar por nosotros

le diJeron Totó Salvo y Fifo Garofalo 
-1\f e mo_riré, me moriré-gemía a cada momen

to . don Diego, llevado por los dos jóvenes, que 
relmchaban como c_aballos, brincando Y cabecean
d? alegremente, baJo la lluvia furiosa Y entre las 
risas de los que venían detrás. 

1 
Llegaron a la ci_udad con las ropas pegadas a 

os_ cuerpos. _?on Diego quiso acostarse en segui-
~a, le castaneteaban los dientes. tembl i.. t d 
el . su t d . . ' ª"ª o o . , es a o rnsp1raba verdaderamente tem 
piedad. or Y 

-¡ Un médico!... i Un médico... me muero, 
i Que. venga Ma:--cantonio en seguída ! · · · · 

F1fo Garofalo corrió a llamar al médico; Pe
pe, a ~uegos de Estrellita, a avisar a don Mar- • 
cantomo. Los otros se marcharon consternados 
Y pesarosos. 


