
EL TURNO 

I 

E
RA un corazón de oro ¡ qué duda cabe! Pepe 

Alletto. 
Raví se hubiera guardado muy bien de 

negarlo; pero de ahí a concederle la mano de Es
trellita, de ningún modo: ni en broma se le po
día hablar de semejante cosa. 
-Razonemos. 

Habríale satisfecho concitar en torno al matri
monio de su hija la simpatía popular, como él de
cía; y ambulaba por la ciudad, deteniendo a amigos 
y conocidos para solicitar su opinión. Pero al oir 
el nombre del marido que pretendía para la mucha
cha, quedáhanse todos asombrados y atónitos: 
-i Cómo! ¿ Don Diego Alcozer '? 

Raví reprimía a duras penas una palabra de 
cólera, se esforzaba en sonreír y replicaba, exten
diendo las manos: 
-i Calma! ... ¡Razonemos! 

Pe1·0 ¡ qué razonar! Algunos hasta le pregunta
ban si hablaba verdaderamente en serio: 
-¿ Don Diego Alcozer? 

Y prorrumpían en una carcajada. 
Raví, entonces, se alejaba indignado, diciendo: 
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-1 Vamos, vamos ! ¡ Creía que erais gentes razo
nables ! 

Porque, a decir verdad, él reflexionaba, acerca 
de aquel partido, con la profunda convicción de 
que constituía una fortuna para su hija. Y se obs
tinaba en convencer también a los demás, cuando 
menos a aquellos que soportaban el desahogo de 
su exasperación, cada día mayor. 
-Habéis conquistado la anhelada libertad; un 

rey que reina y no gobie:rna; el servicio militar 
obligatorio; un ejército formidable; puentes y ca
minos; ferrocarriles, telégrafo, alumbrado : ¡ todo 
muy bello, y que también a mí me gusta! ¡ Pero 
todo esto es un lujo que se paga, amigos míos! 
¿ Y cuáles han sido las consecuencias de estas con
quistas? Dos, en mi caso. La primera : haber tra
bajado como una acémila toda mi vida, y hasta 
honradamente por desgracia mía, sin lograr unos 
ahorrillos qoe me permitiesen ahora casar a mi 
hija a gusto suyo, que sería también el mío. La 
segunda: escasean los muchachos; quiero decir 
que escasean aquellos que a un padre previsor po
drían asegurar el bienestar de su hija. Antes de 
que conquisten una posición, Dios sabe el tiempo 
que ha de pasar, y una vez adquirida ésta, preten
den mujer con dote, y les aplaudo el gesto. Sin una 
situación, ¿ qué padre puede en conciencia confiar
les su hija? ¿ Qué hacer, pues? ¡ Casarla con un 
viejo, insisto, si el viejo es rico! ¡ Estas son las 
consecuencias del medio social! Maridos jóvenes, 
una vez muerto el viejo, no habrán de faltarle. 

¿ Qué había en esto de risible? Era muy jui
cioso lo que estaba diciendo. 

Porque: 
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-Razonemos ... 
Sería aquel matrimonio un desatino si don 

Diego Alcozer tuviese cincuenta o sesenta años. 
¡ Ah, no: eso no! Diez, quince años de aacrificio ... 
¡ E.;sto no! Hubiera sido excesivo para la mucha
cha; él no habría aceptado jamás semejante parti
do. Pero, bien contados, don Diego tenía setenta y 
dos años. Así es que estaban descartados todos los 
peligros. Más que matrimonio, en el fondo, equi
valía casi a una pura y simple adopción. Entraría 
Estrellita como una bija en casa de don Diego: 
ni más ni menos. En vez de permanecer en la 
casa paterna, viviría en la de don Diego con más 
holgura, como dueña y señora : en la casa de un 
caballero, en suma : esto nadie osaba ponerlo en 
duda. ¿ Dónde estaba, pues, el sacrificio? Tanto 
daba esperar en un sitio como en otro, con la sola 
diferencia de que al lado de su padre perdía 
el tiempo, porque nada podría hacer por ella; 
mientras que allí, tres, cuatro años ... 
-¿ Me explico ?-preguntaba en este punto Raví, 

muy satisfecho, asombrado de sí mismo y de sus 
razonamientos, cada vez más convencido. 

¿ Que don Diego Alcozer era cuatro veces 
viudo?¿ Y qué? ¡Tanto mejor! Ya procuraría Bs
trellita, que no era tonta (y hacía con los dedos 
el conjuro de los cuernos), no dejar que la matase 
el viejo como a las otras cuatro: con el tiempo y 
con la ayuda de Dios, ella dejaría en la paz del 
Señor al marido filántropo, y entonces, sí, ¡ venga 
el marido joven! Hermosa, rica, educada como una 
princesilla, sería un verdadero ·terroncito de azú
car, en torno del cual los mozos acudirían como 
enjambre de moscas ... 



to LUIS PIRANDEIJ,O 

Parecíale imposible que la gente no se pene
trase de semejante razonamiento: como no fuese 
terquedad, testarudez, la obstinación en apreciar 
solamente el sacrificio, momentáneo al fin, de aque
lla boda con el viejo. ¡ Como si más allá de aquel 
escollo, aquel bajío, no luciese libre el mar y apun
tase la bonanza! ¡ Esto, esto es lo que habría que 
mirar! 

Si él fuese rico, si pudiese hacer la felicidad de 
su hija, ¿ a qué dudarlo?, no habría pensado en 
casarla con aquel vejestorio. Naturalmente, Estre
llita, de momento, no podría estimar la ventura 
por él ingeniada: esto era comprensible, y, en 
cierto modo, excusable. Pero estaba seguro de que, 
transcurridos pocos años, ella misma le alabaría 

' agradecería y bendeciría. De aquel matrimonio 
no esperaba ni deseaba nada para sí; lo quería tan 
sólo para ella, y juzgaba un deber suyo, de padre, 
deber de viejo experimentado en el mundo, man
tenerse firme y obligar a la obediem:ia a su hija 
inexperta. En cambio, lo que más profundamente 
le amargaba era la desaprobación de hombres de 
experiencia como él. 
-¡ En el nombre del Padre, del Hijo y del J:iJspí

ritu S~nto !-se lamentaba entretanto, en su casa, 
la muJer de Raví, doña Rosa, santiguándose con 
un gesto que le era habitual y que repetía cada 
vez que se sentía perturbada en su grave inerte 
placidez-. 1 Dejadlo! ... Lo que hace Marc~ntonio 
para mí, bien hecho está-decía a sus parientes' 
que en voz baja le hacían notar la monstruosidad 
de aquel proyecto de matrimonio. 
-Eso es un pecado mortal, doña Rosa-insistía 

en repetir Carmela Méndola, portavoz de la ve-
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ciudad, ahogando las palabras para no gritar, y 
dándose numerosos puñetazos en el huesudo pe
cho-. Se lo debo decir, en conciencia: es un pe
cado mortal, que clama venganza ante Dios. 

Y, anhelante, se desataba y volvía a atar bajo 
la barbilla las puntas del amplio pañuelo de lana 
que llevaba a la cabeza. 

Doña Rosa apretaba los labios, sacaba la bar
billa, cerraba los ojos y lanzaba por las narices 
un largo suspiro. 
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II 

Ya se dejaba ver don Diego por la población 
acompañando a su futuro suegro. 

Marcantonio Raví, bonachón, adiposo, grueso, 
de rostro sanguíneo, rasurado, de amplia papada, 
con piernas que parecían débiles sustentáculos de 
la enorme panza y que al andar vacilaban traba
josamente, se diría hecho como contraste de don 
Diego, muy delgado éste, pequeñito, caminan_do a 
su lado con menudos y ligeros pasos de perdiz, el 
sombrero en la mano o en el puño del bastoncillo, 
como si se complaciera en enseñar su único me
chón de pelos, largo, teñido d_e un matiz incierto 
(casi de color de rosa), el cual, atusado y distri
buído con prolijo estudio, intentaba .del mejor 
modo disimular su calvicie. 

Y ya no había más pelos en la cara de don 
Diego: ni bigote, ni cejas, ni siquiera pestañas en 
sus ojuchos pálidos y acuosos. En cuanto a sus 
más modernas prendas ·de vestir, contaban por lo 
menos veinte años, no por tacañería de su dueño, 
sino porque, bien cuidadas siempre de las arrugas 
y del polvo, no se estropeaban nunca y hasta pa
recían recién hechas. 

A tal extremo, ¡ay!, había llegado uno de los 
más irresistibles conquistadores de las damas con 
miriñaque de tiempos de Fernando II, rey de las 

EL TURNO 13 

Dos Sicilias: caLallero cumplidísimo, espadachín 
y gran bailarín. No estaban limitados sus méritos 
al campo, como él decía, de Venus y Marte: don 
Diego hablaba corrientemente el latín, se sabía de 
memoria a Catulo y la mayor parte de las odas 
de Horacio: 
Tit ne quaesieds, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
finem di dederint ... 

¡ Ah, Horacio ! De éste, su poeta predilecto, ha
bía tomado don Diego las normas epicúreas. Ha
bía gozado toda la vida y quería gozar hasta lo 
último; odiaba por esto la soledad, en la que se 
sentía a menudo turbado por pavorosos fantasmas, 
y amaba la juventud, cuya compañía buscaba, so
portando de ella, filosóficamente, las burlas y las 
befas. 

Don Diego golpeaba con el puño de plata de 
su bastoncillo de ébano sobre uno de los veladores 
1JUestos al exterior del Café del Halcón, mientras 
que Raví se dejaba caer en la silla, que crujía, y 
soplando y echándose al cogote el amplio sombrero 
de anchas alas, se enjugaba el sudor de la cara en
cendida. 
-A mí, lo de costumbre-decía Alcozer al cama

rero-: una horchata. 
Y acompañaba la orden con una risita fría, 

superficial, y frotándose las manos gráciles y tré
mulas. 

Sentados en el café, reanudaban la plática del 
matrimonio, interrumpida de cuando en cuando por 
los saludos que don Marcantonio distribuía en voz 
alta y con expresivos ademanes a sus innumera
bles conocidos: -¡ Beso a usted la mano! ¡ Vaya 
usted con Dios! ¡ Servidor de usted!. .. 
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Don Diego no había podido entrar aún en casa 
de su futura. Estrellita amenazaba con arañarle 
la cara, con sacarle los ojos, si se aventuraba a 
presentarse ante ella. Raví, por supuesto, no ha
blaba a don Diego de tales amenazas ; decíale so
lamente que era necesario tener un poco de pacien
cia, porque las muchachas, pues ... sabido es que ... 
-Bien, bien ... , cuando tú lo digas, o mejor, cuan

do lo permita Estrellita ... intra paucos dies, espe
ro, cupio quidem-contestaba don Diego tranquilo 
y sonriente-. Mientras tanto, mira, llévale hoy 
este regalo. 

Y sacaba del bolsillo un estuchito de terciopelo. 
Hoy una pulsera, ayer un relojito con larga 

cadena, y antes una sortija con perlas y brillan
tes y un alfiler de esmeraldas o un par de pen
dientes... Alcozer no gastaba nada en estas co
sas, no por mezquindad. ¡ Pero tenía tantas all\a
jas de sus difuntas mujeres! ¿ Qué iba a hacer 
con ellas? Las mandaba a la nueva prometida, re
pulidas por el joyero y en estuches nuevos. 

Marcantonio Raví se deshacía en alabanzas, 
en exclamaciones de admiración, en frases de 
agradecimiento. 
-¡ Pero, don Diego, por Dios!. .. Nos confunde 

usted ... 
-No seas tontaina. Tengo experiencia del mu·n

do y sé que los regalos gustan. 
Don Marcantonio se guardaba el regalo en el 

bolsillo y pensaba colérico en la terca obstina
ción de su hija, quien, antes que ceder, se resig
naba a estar encerrada en un cuarto, vigilada y 
negándose a tomar ningún alimento. 

Su madre estaba de guardia, como un centine-

u 

.J 
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la, junto a la puerta de aquella habitación. Iban 
los parientes, la Méndola o alguna otra vecina, 
a insistir en que se rebelara contra su marido; 
pero ella hacía una vez más, con su acostumbra
do gesto, la señal de la cruz. 
-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espí

ritu Santo ... No echéis más leña al fuego. ¿No 
tengo bastante, acaso, Carmela? ¡ Mira el infier
no en que me encuentro ! 
-¡ Tía Carmela !-llamaba Estrellita detrás de 

la puerta. 
-Preciosa, hija mía, ¿ qué quieres? 
-Diga a su hija Tina que se asome a la ven-

tana: quiero enseñarle una cosa. 
-Sí, mi corazón. Ahora se lo diré. ¡ Valor al-

, ' ma m1a ! Toma este paquetito que te doy por de-
bajo de la puerta. Come, que te gustará ... 
-Muchas gracias, tía Carmela. 
-De nada, hijita querida. Y ya sabes valor· . ' ' mantente firme ... ¡ En eso consiste tu salvación! 

Doña Rosa dejaba decir y hacer. Y todos los 
días, en cuanto volvía a casa el marido le hacía 
la misma pregunta: ' 
-¿ Ya puedo .. . ?-Y con la mano hacía el o-es-

to de abrir la puerta. "' 
-¡ No !-gritaba él-. Que siga ahí esa imbé

cil, ingrata, corazón de roca. Como si no lo hi
ciese por ella, por su bien ... Toma: otro regalo 
una pulsera... Enséñasela... ' 
~ ~oña Rosa se levantaba, cerraba los ojos, 
.:;usp1raba, Y, con el estuche en la mano, entraba 
en el cuarto de su hija. 

Estrellita estaba junto a la cama, echada en 
el suelo, cerca de la esterilla, como un cachorri-
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llo arisco. Arrancaba de manos de su madre el 
regalo y lo tiraba con violencia. 
-i Muchas gracias; pero no lo quiero! 

Entonces era la madre la que a su vez perdía 
la paóencia. 
-¡ Dieciséis onzas de oro, borrica! ¡ Ni siquie

ra eres digna de mirar tanta gracia de Dios! 
Estrellita, en cuanto salía la madre, golpeá

base con un puño en la palma de la otra mano, 
como si machacara en un madero, y decía apre
tando los dientes: 
-¡Rabiad! ¡Rabiad! 

Luego se arreglaba un poco el vestido, se le
vantaba, daba unas vueltas por el cuarto y con
cluía por acercarse a la cómoda para mirar a 
hurtadillas el regalo que del suelo recogiera su 
madre. La curiosidad era más fuerte que la re
pulsión hacia el viejo donante. 

Contemplábase en el espejito del tocador, le
vantándose el pelo por detrás de la nuca, y son
riendo a su propia imagen, a la cabecita rubia, 
erguida sobre el cuello flexible, a la carita fres
ca y riente de dieciocho años, en la que brilla
ban unos ojos azules, límpidos y alegres. Con 
su sonrisa parecía susurrarse a sí misma en el 
espejo : -i Picaruela !-Y le asaltaba la tenta
ción de abrir los estuches, de probarse ... , cuando 
menos, los pendientes ... ¡ Un minuto tan sólo an
te el espejo! ... Los pendientes ... 
-No; esto es la sortija ... Seguramente me sen

tará demasiado ancha... No, ¡ me está justa 1 ... 
Parece hecha a la medida de mi dedo ... 

Y se admiraba la manecita blanca, ensorti
jada, aeercándola, alejándola, doblándola de este 
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modo y del otro. Y luego las orejafi con los pen
dientes fúlgidos, y despué~ las finas muñecas 
con las pulseras, y luego, sobre el pecho la larga 
caden:;i de oro del relojito; y, así engalanada, iba 
a hacerse un profundo saludo ante ei espejo del 
armario: 
-Adiós, señora de Alcoier... 

Y una gran risotada ... 
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III 

-Bueno está: yo no tengo prisa, l\Iarcantonio 
-le decía al día siguiente don Diego, en el Café 
del Halcón-. Pero... no se trata de mí... ¡ El 
vecindario!... Bajo las ventanas de• tu casa (qui
zás tienes el sueño pesado y no lo oyes), casi to
das las noches, se suele dar una buena serenata 
de guitarras y mandolinas. ¡ Vamos, vamos: ya 
lo sé! Jovenzuelos alegres... ¡ Qué hermosa es la 
juventud! ¿ Sabes quiénes son? Los hermanos Sal
vo, con los primos Garofalo y Pepe Alletto. ¡ Gui
tarras y mandolinas! ... 
-Le juro, don Diego, que no sabía nada de 

eso, ¡ palabra de caballero! ¿ Es cierto lo de la 
serenata? Deje que lo arregle yo ... Ahora mismo 
verá usted si... 
-Pero, ¿ dónde vas, hombre? 
-Voy a encararme con esos señoritos que ha 

nombrado usted. 
-¿ Estás loco? ¡Siéntate! ¿ Quieres comprome

terme? ... 
-Usted no tiene que ver ... 
-¿ Cómo que no tengo que ver? No hay que 

echarlo todo a rodar ni enfurecerse. Yo acos
tumbro a hacer _las cosas con calma. Son jóve
nes, Y cantan: Juventud quiere decir alegria. 
¿No me has dicho tú que también sabe cantar 
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Estrellita? :Mejor; el canto me gusta. Me refe
ría únicamente a los vecinos que oyen todas las 
noches, y ... ya sabes, las malas lenguas ... Lo que 
debes hacer es aconsejar a esos jovencillos que 
tengan un poco de paciencia, ¿ me explico? ... , por
que ya tienes comprometida a la moza ... Pero con 
buenas maneras, con calma ... 
-Déjelo de mi cuenta. 
-Pero sin comprometerme, ¿ eli? 

Aquel mismo día, por la noche, Marcantonio 
Raví se encontró en la calle con Pepe Alletto. Lo 
llamó aparte y le dijo: 
-Querido don Pepe: a las buenas le ruego que 

deje en paz a mi hija. De lo contrario, ¿ ve usted 
este bastón? Pues si vuelvo a ver a usted pasar 
por debajo de las ventanas de mi casa, levan
tando la cabeza, se lo romperé en las costillas. 

Pepe Alletto le miró al pronto atónito, como 
si no hubiese comprendido; después dió un paso 
atrás. 
-¿Ah, sí? ¿ Y si yo le dijese ... ? 
-¿ Que es usted cuñado de Ciro Coppa? ¡ Y a 

mí qué! ... -completó la frase Raví. 
-¡ No!-negó con un gesto de desdén el joven-. 

¿ Si le dijese que a mí, petsonalrnente, no hay 
quien me haya roto ningún bastón en las costi
llas? 
-Lo decía en broma-replicó riendo Raví-. Dí

game usted mismo, don Pepe, en qué términos de
bo rogárselo ... ¿ Qué quiere usted de mi hija? Si 
no somos bestias, tratemos de entendernos. Us
ted es noble, pero va muy escaso de dinero, que
rido don Pepe; yo soy un pobre hombre, también 
muy apurado. La pobreza no es una deshonra. Sepa 
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ustecl que le estimo de veras. Venga usted acá: 
hablemos. 

Le cogió del brazo y echó a andar con él, aña-
diendo: 
-Razonemos. Me consta que en cuanto a bailar, 

baila usted como un príncipe. Me han dicho que 
hasta sabe usted bailar con las espuelas puestas. 
Como tocar, toe~ usted el piano como un ángel. 
Pero, mi querido don Pepe, aquí no se trata de 
bailar, ¿me explico? Bailar es una cosa; comer es 
otra. Sin comer, ni se baila ni se toca. ¿ Debo ser 
yo, precisamente, quien le llame a razón? Déjeme 
continuar en paz este bendito matrimonio, y ayú
deme usted más bien; ¡ qué diantre! El viejo es 
rico, tiene setenta y dos años y ha tenido cuatro 
mujeres... ¿ Cuántos años de vida qufore usted 
que le demos? ¿Tres? ... Después, el porvenir está 
en manos de Dios ... Dígame: ¿cuál puede ser la 
ambición de un honrado padre de familia'? La fe
licidad de su hija, ¿ no le parece así? ¡Oh! Quien 
anda escaso es un esclavo; ¿ pueden estar de acuer
do la esclavitud y la felicidad? No. Bruo, prime
ra bnse: dinero. La libertad es compañera de la 
riqueza; y cuando Estrellita sea rica, ¿ no será li
bre entonces para hacer lo que le parezca y le 
guste? Así, pues ... , ¿ qué decíamos? ¡Ah! Don 
Diego ... Es muy rico, querido don Pepe ... Tiene 
tanto dinero, que podría empedrar con onzas todo 
Agrigcnto ... ¡ Dichoso él! ... ¡ Vamos, don Pepe! 
Entremos en el café: tome usted alguna cosilla 
conmigo ... 

Alletto parecía haber caído de las nubes : sin 
i::aber qué pensar de aquel 'discurso, miraba aten
tamente a Raví, sonriendo. 
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A decir verdad, Pepe Alletto no aspiraba ni 
había nunca aspirado seriamente a la mano de 
Estrellita; ni ésta, por otra parte, había hecho 
de él más caso que de los demás jóvenes que la 
rondaban. Ciertamente le gustaba la muchacha, 
pero harto sabía él que no estaba en condiciones 
de casarse, y ni pensaba en ello. Vivía con su 
anciana madre, que, con su cariño ingenuo, se 
obstinaba en seguir tratándole como a un niño. 
¡ Pobre y santa viejecita! Todo debía permitírse
lo, siquiera para compensarla de cuanto había su
frido con su marido, quien tras -dilapidar en po
cos años el considerable patrimonio, había muer
to de aflicción. Sólo y por milagro se había sal
vado de la ruina la vieja casa €:11 que vivía con 
su madre. Doña Bettina, de noble ascendencia, 
se había negado en absoluto a que su hijo Pepe 
aceptase un empleo, que tal vez su cuñado Ciro 
Cóppa, por sus influencias, hubiera podido pro
porcionarle. No sentía por esto mucha aflicción 
Pepe: trabajar no era su fuerte. Consagraba todas 
las mañanas por lo menos tres horas ante el espejo 
~ acicalarse: era en él un hábito imprescindible. 
¡ Qué culpa tenía él! El baño, el pulimento de las 
largas uñas, el peinado, el retoque de la barba, el 
vestirse ... Y cuando, por fin, a la caída de la tar
de, salía de su casa, de tal modo compuesto, pare
cía un gran señor, de todo punto irreprochable, 
mientras tanto el viejo case1·ón del Rábato ocul
taba celosamente el secreto de los continuos sa
crificios y de las más du.ras privaciones. 

¡Ah! Si en lugar de haber nacido en aquella 
pequeña ciudad, triste y mortecina, se hubiera 
criado Pepe en una población mayor y más ac-
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tiva, ¡ quien sabe!, quizás su pasión por la mú
sica le hubiera abierto un porvenir. Sentía él en 
el alma una fuerza ignota; la fuerza que le im-' 
pulsaba en ciertos momentos al antiguo clavicor
dio de su mad1·e y movía sus dedos inconsciente
mente, improvisando sobre el teclado. Algunas no
ches, cuando contemplaba desde el paseo solita
rio de las afueras el grandioso espectáculo de la 
campiña .Y del mar, allá en el fondo, iluminado 
por la luna, ¡ qué inefables sinfonías escuchaba 
dentro de sí! En aquella campiña, una ciudad 
desaparecida, Agrigento, ciudad fastuosa, rica en 
mármoles, espléndida y muelle, pródiga en ocios 
sapientes. Murmuraban los árboles en torno de 
los dos templos antiguos, únicos subsistentes; y 
aquel murmullo misterioso se confundía con · el 
continuo borboteo del mar lejano y con un tré
molo sonoro incesante, que parecía venir de la 
suave luz de la luna en la abandonada quietud, 
y era el canto de los grillos en medio del cual se 
escuchaba de cuando en cuando el desgarrado sil
bido, remoto, de un mochuelo, como llamada de 
angustia. 

Pero Pepe se avergonzaba de estos ensueños 
suyos, temeroso de que sus amigos los advirtie
ran. i Qué de burlas entonces! No, ni pensa1·lo: 
allí, en la existencia sórdida, mezquina, monóto
na, _invariable, alli estaba la realidad, a la que 
hab1a que adaptarse. 

¿ De qué le hablaba, pues, Raví? ¿ Qué quería 
de él? Evidentemente, el buen hombre sospecha
ba que entre su hija y Pepe había alguna con
fabulación, que impulsaba a la muchacha a rebe
larse contra su matrimonio con Alcozer. ¡ Qué 
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diantre! ¿ Por qué no dejarle en su engaño? Pro
metió tener prudencia y recomendársela a los 
amigos Salvo y Garofalo: en pago fué invitado 
a la boda próxima, incluso en el propio nombre de 
Alcozer, que: 
-No es malo en el fondo el pobrecillo-afirmó 

Marcantonio-. ¿ Qué se le ha de hacer? Siente 
debilidad por las mujeres... Pero ésta, Dios me
diante, será la última. ¿ Tres años de vida más 
quiere usted que le demos? Se lo he dicho a él 
mismo anticipadamente: "Querido don Diego: por 
la vida o por la muerte, pongamos los papeles en 
regla." Y él, a ,decir verdad, lo entendió tan al 
punto que ni siquiera me dejó concluir. ¿ Está esto 
ciar?? i Pues en marcha! Por supuesto, que no 
lo digo por mí, sino por mi hija. Ya lo reconoce
rá Estrellita... ¡ Debilidades, don Pepe! Dicen que 
don Diego se vuelve a casar porque en su soledad 
tiene miedo a los espíritus ... ¡ Bah! Me figuro que 
por la noche se le aparece la Muerte con alas. 
i Y ojalá se lo lleve pronto, don Pepe! Bien le 
echaría una mano para cargárselo mejor a las es
paldas... J Pero si no pesa ya ni veinte quilos!. .. 
Conque... a sus órdenes, beso a usted la mano. 
Y chitón, don Pepe, se lo ruego ... 
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IV 

Unos dos meses después se celebró en casa de 
Raví la tan combatida boda. Y don Diego se en
fundó por quinta vez en el levitón, recuerdo de 
cuatro esponsales. No por tacañería; pero todavía 
estaba nuevo, en verdad. Al salir por el patio de 
la casa, las gordas comadres no lo reconocieron 
y le siguieron hasta el portalón, en dos largas filas, 
gritando y chillando como endemoniadas. 
-¡ Ah ! . . . ¡ Vamos ! .. : Toda esta tribu pertenece a 

las familias de mis mujeres anteriores-pensó 
don Diego arrugando la nariz y frunciendo los la
bios-. ¡ Arre, arre! 

Marcantonio Raví había prodigado las invi
taciones, recabando, por lo menos en la aparien
cia_, el asentimiento popular. Nadie, sin embargo, le 
quitaba de la cabeza que la desaprobación de to
dos los amigos y conocidos no fuera debida a en
vidia que les inspiraba Estrellita por la suerte 
alcanzada. Y había preparado un magnífico ága
pe para mayor despecho de los envidiosos. 

Don Diego fué muy felicitado. Pero no en bal
•de era viejo, y acogió con su habitual risita fría 
todas aquellas felicitaciones, en las que percibía 
un sutil sabor irónico. Para Estrellita, en cambio, 
engalanada de blanco y de azahar: en la pompa 
de la fiesta, la conmiseración surgía espontánea, 
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disimulllda bajo los parabienes que los invitados 
le daban por pura fórmula, sin efusión alguna 
temiendo verla estallar de pronto en una crisis 
de llanto. 

No tardó Raví en notar cierto embarazo entre 
los convidados. El aspecto de Estrellita empaña
ba la fiesta. En vano trató él de promover un po
co de animación, incitand() ya a éste ya al otro. 
De todos los invitados solamente a Pepe Alletto, 
que había acudido con los tres hermanos Salvo 
(Mauro, Totó y Gasparino), logró por fin comu
nicar un poco de brío. 
-Anime usted esto, don Pepe. 

Alletto descubrió en este encargo una confir
mación de las insinuaciones contenidas en el cu
rioso discurso que oyera tiempo atrás. Sonrió, 
miró a la melancólica desposada, que le pareció 
más bella en el espléndido candor de las vestidu
ras nupciales, y "¿Por qué no?", se dijo. Sentó
se al piano, tocó, cantó, estimuló a los otros a 
bailar, y logró por último que se animara la ñes
ta. Todos se lo agradecieron, y más que nadie don 
M arcantonio. Contagiado por la alegría que ha
bía producido, Pepe miraba a don Diego, el viejo 
esposo, con cierto aire de burlesra conmiseración, 
como si quisiera decir a los demás: "Compadeced 
al pobrecillo; más adelante, el verdadero esposo 
seré yo." 

Y al finalizar aquella fiesta, de la q~e más que 
alma fué héroe, todos los invitados le ensalzaban 
tanto, ya como bailarín, ya como director del bai
le, ya como pianista, que, confuso, embriagado, 
murmuró con los ojos bajos: 
-Sé también el francés ... 
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Pero la tormenta, hasta entonces contenida, 
estalló de pronto, inesperadamente. Don Diego, 
para mostrarse galante, quiso ofrecer a la espo
sa una copita de rosolí. ¡ Pobrecillo ! Tuvo una 
mala ocurrencia : le temblaban las manos, tam
bién por la emoción, así que al darle el vaso, ver
tió alguna gotita sobre el blanco vestido. De haber 
simulado no verlo las señoras allí próximas, Es
trellita tal vez habría sabido contenerse; pero, 
por. el contrario, abalanzáronse presurosas a lim
piar la mancha con sus pañuelos. Y entonces Es-. , 
trelhta, como puede suponerse, prorrumpió en so-
llozos y sufrió una convulsión ... 

Acudieron todos a ella, gritando : 
-¡ Llevadla, llevadla! ¡ Aflojadle el vestido! 

Dos muchachos la sentaron en una silla y se la 
llevaron a otra habitación. Don Diego se quedó 
confuso, con la copita en la mano, temblando más 
que nunca y derramando sobre la alfombra el 
resto idel licor. En vano se afanaba don Marcan
tonio en restablecer el orden, en tranquilizar a 
los invitados, repitiendo :-"La emoción, no ha si
do más que la emoción."-Nadie le hacía ca.s0, to
dos ~staban apenados por la suerte de la pobre Es
trelhta, cuyos sollozos, y, más penosas que los so
llozos, sus risotadas convulsas, llegaban al tra
vés de las puertas cerradas. 

Pepe Alletto, pálido, impresionado se había 
d~jado caer en una silla, y con los ojo~ dolorosa
mente entornados, se daba aire con el pañuelo. 
Dos lágrimas se deslizaron por su rostro hasta 
los bigotes lacios. 

. -¿ Qué tienes, Pepe ?-le preguntó Mauro Sal
vo al verle en aquella actitud de abatimiento. 

EL ilJRNO 27 

Pepe alzó la cabeza, y con forzada y lánguida 
sonrisa 1·espondió con voz insegura : , . 
-Nada ... , me siento ... No sé ... 
-¿ Has bebido? 
-¡ Pobre muchacha !-suspiró Pepe sin dignar-

se contestar a la vulgar pregunta. 
-Tienes razón, si-replicó el amigo-. Anda, 

vamos : te acompañaré a casa; mira, ya se van 
todos ... 

Quiso cogerle de un brazo, pero Pepe le re-
chazó hosco : 
-No, déjame ... , gracias; me basto yo mu! bien. 
-La emoción ... Perdonen ustedes ... Gracias por 

la honra ... La emoción ... Buenas noches, y gra
cias ... Perdonen ... -decía a todos Ravi, distribu
yendo saludos y apretones de mano. 

Los invitados fueron saliendo en silencio y 
bajaron de prisa la escalera, como perros apa
leados. Habían dado las doce de la noche; los fa
¡•oleros habían apagado ya las luces, y la calle, 
larga, desierta, apenas se hallaba alumbrada por la 
luna, que se ocultaba tras un ligero entoldamien
to nubloso. 
-¡ Quién sabe la tragedia que habrá esta no

che !-exclamó en voz bastante alta, en cuanto 
salió de la casa, Luca Borrani, uno de los invi
tados. 

Pepe Alletto, que pasaba cerca con Salvo, oyó 
la inconveniente alusión y le gritó a la cara: 
-¡ Indecente! 

\Borrani saltó y replicó: 
-¡ Anda alli, polichinela! 

Y le dió un empujón. 
Alletto alzó entonces el bastón y lo descargó 
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sobre la capeza de Borrani; siguió a esto una rá
pida bofetada. Surgió entonces una trifulca es
pantosa: puños, bastones por el aire, gritos, chi
llidos de mujeres, luces y gente en todas las ven
tanas de las casas próximas, ladrar de perros ... 
-¿ Qué ha pasado? ¿ Qué ha pasado? 

La multitud corría por la calle, confusamen
te, vociferando. Y las personas que se asomaron 
con luces a las ventanas, permanecieron largo 
rato atisbando curiosas y haciendo conjeturas y 
comentarios, hasta que los de la calle se perdie
ron en la penumbrosa lejanía. 
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V 

-i No, señor, imbécil! Y o sé lo que hay que ha
cer en estos casos. Déjame a mí. 

Ciro Coppa, un individuo desgarbado, muy 
ancho de pecho y espalda, por lo que parecía me
nor su estatura, con un cuello de tol'O, de ro.:;tro 
moreno, enérgico, adusto, de pelo crespo y tupi
da barba negrísima, amplia frente sobre la que 
apuntaba una incipiente calvicie, de ojos grandes 
y negros, de mirada viva, se paseaba por su bu
fete con una mano en el bolsillo y en la otra un 
latiguillo con el que golpeaba nerviosamente so
bre sus botas de caza. Los cañones de dos gruesas 
pistolas relucían brillantes sobre las caderas, fue
ra de la chaqueta. 

Pepe Alletto había ido a pedirle consejo. Aque
lla misma mañana había recibido una carta de 
Borrani. No pretendía éste •deséifiarle por el in
sulto y la bofetada a traición de la noche última, 
porque-decía-, al duelo sólo recurre el que tie
ne miedo, y él no quería ampararse tras los qui
tes y paradas, teniendo por burla un sable en la 
mano: advertíale, por lo tanto, que le daría de 
puntapiés en donde lo encontrara, aunque fuera 
en la iglesia. 

Pepe Alletlo hubiera querido que Coppa fue-
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se a V".!r a Borrani para hacerle retirar aquella 
carta, por las buenas o por las malas. No era que 
tuviese miedo ... , Pepe no tenía miedo a nadie¡ 
pero con su complexión ... , tan débil ... , llevaba las 
de perder en una lucha a puñetazos, como los chi
quillos ·de la calle: comparado con él, Borrani era 
un coloso. Y, además, ¿ dónde se había visto nun
ca un combate a puñetazos y puntapiés entre 
gente distinguida? ... 
-¡ Déjame a mí !-repitió Coppa, deteniéndose 

en medio del despacho y señalando con el látigo 
a su cuñado la mesa de escribir-. Ahí tienes pa
pel. Siéntate y escribe. Con unas líneas te lo re
duciré a la razón. . 
-¿ Debo contestarle entonces ?--aventuró tími

damente Pepe. 
Ciro golpeó fuertemente en la mesa con el 

látigo. 
-Te he dicho que te sientes y escribas, maja

dero. Y o te dictaré la respuesta. 
Pepe se levantó perplejo, como forzado, y fué 

a sentarse en el sillón de cuero de la mesa de es
critorio, sobre la que apoyó los codos cogiéndose 
la cabeza entre las m~nos y suspirando. Después 
dijo: ' 
-Permíteme... Quis1·era, sí qu1·s1·era hacert ... , e 

observar que mi ... 
Q '? -¿ ue .... 

~Que mi situación es algo ... , no sabría ... , algo 
delicada: Porque yo, anoche, para decir verdad ... , 
por varias razones ... , no estaba ... , eso es ... , no 
estaba en pleno dominio de mí mismo Y ahora 
no quisiera comprometer... · 
-¿ Comprometer qué ?-exclamó Coppa, impa-
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cientado-. ¿ Recogiste el insulto? Sí, y tan ro
tundamente, que lo apoyaste con una bofetada. 
-Pues basta-observó Pepe-. El es quien de

bía desafiarme: no lo ha hecho, luego ... 
-Luego lo haces tú-concluyó Coppa abriendo 

los brazos. 
-¿Yo? ¿ Por qué ?-preguntó asombrado Pepe. 
-i Porque eres un asno! Porque no comprendes 

nada-le gritó el cuñado-. Siéntate y escribe. 
Ahora verás. 

Pepe se encogió de hombros, y preguntó con 
desaliento : 
-¿ Cómo he de encabezar la carta? 
-De ninguna manera- -contestó Ciro volviendo 

a sus paseos, reconcentrado y estirándose con los 
dedos los pelos de la perilla-. Empieza así: "Su 
carta ... , su carta ... es digna de im individuo, co
ma ... , su carta es diu11:a de un individuo ... que 
debería estar ... , ¡escribe!..., recluúi,o ... , re-clu-ido, 
es una sola palabra. 
-Lo sé. 
- ... que debería estar recluído en itn presidio, 

coma ... , antes que ... , antes que ... son dos pala-
bras, en libertad y suelto... entre gente civiliza
da ... ¿ Lo has escrito? 
-Sí, gente civilizada . 
-Aparte. Pero si usted es ... , pero si t"8ted es 

un canalla, coma ... , yo soy un caballero, punto y 
coma; y no me dejai·é... arrastmr por mtecl a 
otro escándalo. Punto y seguido. Pero puesto que 
lrn tenido la desgracia ... , así, la desgracia de en
~uciarme la mano en la ca-ra de mted, coma, me 
incumbe ... , me incumbe ... , por respeto a mi per
sona y a mi nombre ... , ¿lo has escrito? ... , levan-
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tar a 1,sted del fango, coma, en que qilisiera re
volcarsP. Punto y seguido. Por esto tengo con us
ted la generosidad ... , ge-ne-ro-si-dad ... , de enviar
le dos representantes míos ... , con los más amplios 
poderes, coma ... , los cuales le devolverán la re
pugrumte carta, coma ... , que con villana auda.cia 
me ha 1nandado i¿sted esta mañana. Punto. ¡, Lo 
has escrito? Fírmala ahora: José de AU.etto", na
da más ... ¿La has firmado? ... Léemela. 

Pepe leyó la carta, procurando dar a las pala
bras la contundente expresión despreciativa de 
su cuñado. 

-Perfectamente-aprobó éste-. Está escrita 
como Dios manda. Un sobre y pon las señas. No 
te cuides de los padrinos: en seguida te los bus
caré yo. Nada de Salvo ni de Garofalo, unos bu
foncillos que no sirven para nuestro caso. Pasa 
ahora a ver a tu hermana Filomena. La pobre
cilla hace dos días que está peor que de costum
bre. Si el médico no me la cura pronto, acabaré 
por darle a él de bastonazos. Basta. Tengo que ir 
a la Audiencia; luego iré al campo a tirar de las 
orejas a ese ladrón de las contribuciones. Tie
rras muertas que no volverán a producir ... ¿ Qué 
tienes? ¿ Qué demonios te pasa '? ¿Miedo?... Me 
miras como un estúpido ... 

Pepe se estremeció, sorprendido por aquella 
salida inesperada, y exclamó en tono seco : 
-¡Nada de eso! ¿ Miedo yo?... Ec la cabeza, 

Ciro; me siento la cabez':l no sé cómo desde ano
che ... 
-Di que estabas borracho. querido. Será más 

airoso-observó Ciro con aire de desdeñosa con
miseración-. Anda, ve a ver a Filomena. Y o 
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vuelvo esta noche; díselo. Mientras tanto, espe
ras a los dos amigos. ¡ Despierta la vista, y nada 
de miedo! 

Tomó de un cajoncito de la mesa unos papeles 
y se marchó a la Audiencia, con el sombrero fle
xible caído sobre una oreja y el latiguillo en la 
mano. 

... ,._ t ... 
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VI 

Pepe encontró a su hérmana que se deslizaba 
como una sombra por las habitaciones, casi a 
obscuras. A los treinta y cuatro años parecía ya 
una vieja: una dolencia que todavía :rro habían 
logrado precisar los médicos, la consumía desde 
hacía algunos meses; pero no se quejaba de esto, 
por considerarlo una pequeñez al lado de los mu
chos sufrimientos de su vida. En realidad, no se 
quejaba de nada, ni siq_uiera de no poder ver a 
su madre, que había roto desde hacía años toda 
relación con su yerno. Y, no obstante, ¡ hubiera 
experimentado tanto consuelo con sólo verla! 
Pero doña Bettina había jurado no volver a po
ner los pies en ca~a de Coppa; y ella, a causa de 
los feroces celos de su marido, no podía salir de 
casa ni asomar las narices a la ventana. Y a no 
le importaba. nada; ya ni se dolía en su corazón 
de la tristísima suerte que le había cabido al na
cer. En sus ojos silenciosos, constantemente ab
sortos en una pena ignota, indefinida, se leía la 
Dmargura de un total renunciamiento. 
-¿ Cómo te encuentras, Filomé? 

Por toda respuesta se encogió ella de hom
bros y abrió un poco los brazos. Pepe sopló por la 
nariz, y añadió: 
-¿ No se podría abrir un poco la ventana? 
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-¡ No !-se apresuró a exclamar Filomena-. 
¡ Dios nos libre si llegara a saberlo! 
-No está. Se ha ido a la Audiencia; luego irá 

al campo; volverá esta noche. 
-Es por gusto, Pepe. No abras. No sabe Dios 

lo que he deseado aspirar una bocanada de aire. 
Pero siento que ya he llegado a mi fin. Poco me 
queda de este encierro. Demos gracias a Dios en 
el cielo y en la tierra. 

-:--dNo digas tonterías-exclamó Pepe, conmo
v1 o. 
-Sólo lo siento-replicó su hermana con la 

~isma voz cansada-, por mis hijos, los pobres 
mocentes ... , mas para mí será la liberación ... , y 
también para él, para Ciro. No lo digo en mal 
sentido, no. Vosotros no conocéis a Ciro · no veis , , 
mas q~e sus defectos ... ; estos feroces celos suyos, 
por eJemplo ... Pero me quiere a su modo, y lo 
d~muestra así. No debió casarse, eso es todo; ha
bia nacido para otra vida ... , ¡ qué sé yo!, para ser 
explorador ... 
-Justo-asintió Pepe-. Para andar entre fie

ras. 
----:-No, no-corrigió cariñosamente Filomena-. 

Q~1ero decir para una vida de aventuras y libre ... 
Tu !º sabes, es exresivo en todo, y en un país pe
~ueno'. entre la mezquindad de la vida diaria, se ve 
1mpehdo a , hacer locuras, a parecer ridículo a 
~eces... Toe.os los entuertos quiere enderezarlos 
e! ... Y una _P~bre mujer como yo, recluida aquí, 
tiene que v1v1r por fuerza en continuos sobre
saltos ... 
. , Pepe aprobaba con la cabeza, y esta aproba

c10n era al mismo tiempo una muestra de compa-
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.sión hacia su hermana; miraba en la p8numbra 
el rico mobiliario de la habitación, y pensaba Pª!ª 
sí:-"Te ha hecho rica; pero ¿qué es lo que has dis
frutado con ello?" -Era cierto, sin embargo, lo 
que decía Filomena. Allí, en una pared de la ha
bitación formaban una especie de panoplia un , . . 
fusil un sable una gorra y una camisa roJa agu-' , e· jereada en una manga. A los trece años, iro se 
había escapado de la casa paterna, fidelísima a 
los Borbones; llegó a Palermo al día siguiente de 
la entrada de Garibaldi ; combatió con él, Y en 
·Milazzo fué her izo en un brazo ... 

En este momento Pepe se V'ió distraído en 
sus recuerdos de la vida heroica del cuñado. En
tró la criada, anunciándole que un señor le es
peraba en el despacho. Pensó él que, fuesen ~os 
padrinos (¿ tan pronto?), y se apresuro a acudir; 
pero se encontró con don Marcantonio Raví todo 
sofocado. 

¿ Qué ha hecho usted, don Pepe '? Estoy intran-
quilísimo. 
-Mi deber-contestó, serio y digno, Pepe Allet-

to ... 
-¿ Pero cómo ocurrió esa maldita contienda? 

¿ Y qué va a ocurrir ahora? . 
-Nada ... , no sé ... Pero tenga usted la seguri

dad de que la señorita ... , digo la señora ... 
-Diga la señorita.... diga la señorita, don Pe-

pe ...... ¡ Ah, si usted supiese! ... Mi casa es un ~n-
fierno... Gritos, chillidos, convulsiones... Se me
ga en absoluto a ir con su marido. Anoche se que
dó en nuestra casa ... ¿Comprende? Y hoy la mis
ma historia . No quiere ni verlo. Don Diego ha 
estado escuchando detrás de la puerta Y ha 
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oído ... , ¡ figúrese usted! ... No sé ya dónde tengo la 
cabeza ... Y ahora, por añadidura, esta nueva des-
c':icha ... , este duelo ... . ¿Pero va usted, de veras, a 
batirse? 
-Es necesario-respondió Pepe, bastante mus

tio-. Somos hombres... Las cosas han llegado a 
t:n punto que ... 
-¡Simplezas!... ¿, Quién se ha metido en la ca

beza que eso es de hombres? Estuvo usted tan 
amable anoche ... Y ahora, en pago, ¿ va usted a 
batirse? 
-Es preciso-replicó Alletto, grave y melancó

lico a la vez-. De otra parte, crea usted que 
me tiene sin cuidado. Y a nada me impo11:a. Hasta 
me alegraría que me matase. 
-¡ Un cuerno !-exclamó casi llorando Raví-. 

Nos importa a quienes le queremos bien ... Per
done si le digo que es usted un tontaina. ¿ Cree 
que ha terminado todo para usted? Dé tiempo 
al tiempo, no se precipite ... Deje que se bata a 
quien le guste, a quien se le ha ocmTido eso. 
¡, Verdad que es su cuñado? ¿ El, no es cierto? 
Lo he sospechado. 

No pudo continuar. Entraron en el despacho 
Gerlando D' Ambrosio y N ocio Tucciarello, los dos 
padrinos elegidos por Giro. D' Ambrosio era alto, 
rubio, cargado de hombros, miope, con la mejilla 
izquierda desfigurada por una larga cicatriz; el 
otro era un tipo barbudo, panzudo y desgarbado. 
-A tus órdenes, Pepe. Salud, gordo Marcanto

nio-dijo D'Ambrosio. 
-Beso a ustedes las manos-añadió Nocio Tuc

ciarello, torciendo la boca como para esbozar una 
sonrisa e inclinando la cabeza. 
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-Siéntense-invitó Pepe, presuroso y mirando 
ora a uno de los visitantes ora al otro. 
-Muchas gracias-expresó Tucciarello, volvien

do a hacer la mueca de antes y alzando lentamen
te una mano en signo negativo-. Nosotros, ami
go Pepe, tenemos que decirle unas palabra~, con 
permiso de nuestro querido don Marcantomo. 

-¡, Debo marcharme? - preguntó angustiado 
Raví a Alletto. Y volviéndose a los otros do5-: 
Lo sé todo, señores míos. Precisamente había ve-
nido ... 
-Dos palabras-le interrumpió Tucciarello, po-

niéndole suavemente una mano en el pecho-. No 
hay necesidad de sentarse. Querido don Pepe, el 
asunto está planteado como deseábamos. El indi
viduo cambió de parecer en cuanto nos presen
tamos. En suma, pocas palabras ; una sola y bre
vísima entrevista con sus padrinos, y todo arre
glado : arma, el sable; hasta que los médicos di
gan q'ue basta. ¿Comprendido? Mañana, a las 
siete en punto, yo y Gerlando estaremos en la 
puerta de su casa de usted; el coche, para no in
fundir sospechas, nos esperará, con el médico, en 
el extremo del paseo ; nos apearemos en iBona
morone. ¿ De acuerdo? 
-Está bien-contestó Pepe, pálido, con la vista 

turbada por la emoción interna, y afirmando re
petidamente con la cabeza, añadió-: A las siete; 
está bien. 
-¿ Pero qué diablos dice usted, don Pepe ?-ex

clamó don Marcantonio-. ¿ Le llevan al matade
ro, y dice usted que está bien? Señores míos, o 
están ustedes de broma o han perdido el juicio. 
¡ Poner frente a frente a dos jóvenes a quienes 
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les bulle la sangre en las venas! Yo soy padre de 
familia, y no tolero desatinos. 
-1 Poco a poco, don Marcantonio !-dijo enton

ces Nocio Tucciarello con calma, aunque un poco 
ceñudo, con un lento ademán-. Cuando yo inter
vengo en una cuestión de honor, nadie, ni Cris
to padre, tiene que mezclarse. Si tiene usted que 
pedirme explicaciones, estoy a su disposición. 
-¿ Pero qué tiene que ver Cristo con esto ?-ex

clamó Raví-. Y o hablo con buenas intenciones. 
Ninguna explicación tengo que pedirle; soy un 
devotísimo servidor, don N ociarello. Aludo a 
eso ... , cómo se llama ... , al duelo. Podría evitar-
se ... Piensen en las consecuencias, caballeros. En 
resumidas cuentas, don Pepe le llamó indecente, 
y el otro 1e contestó llamándole polichinela. ¿ No 
es así? Pegó un bastonazo y recibió un trastazo; 
luego, cuenta con paga, y asunto terminado. ¿ Por 
qué ahora el duelo? 
-Pregúnteselo al ilustrísimo abogado Coppa 

-replicó Tucciarello-. Nosotros hemos prestado 
un servicio a él y a don Pepe, aquí presente, me
recedor de esto y de mucho más. Así, pues, hasta 
mañana a las siete : servidor ... 

Y los dos padrinos se marcharon seguidos por 
don Marcantonio, deseoso de dar a entender hu
mildemente su pensamiento a Tucciarello. 


