EL TURNO

RA un corazén de oro jqué duda cabe! Pepe
Alletto.

Ravi se hubiera guardado muy bien de
negarlo: pero de ahi a concederle la mano de Es-
trellita, de ningin modo: ni en broma se le po-
dia hablar de semejante cosa.

—Razonemos.

Habriale satisfecho concitar en torno al matri-
monio de su hija la simpatia popular, como é] de-
cia; y ambulaba por la ciudad, deteniendo a amigos
y conocidos para solicitar su opinién. Pero al oir
ol nombre del marido que pretendia para la mucha-
cha, queddbanse todos asombrados y atonitos:

—1Cémo! ;Don Diego Alcozer?

Ravi reprimia a duras penas una palabra de
célera, se esforzaba en sonreir y replicaba, exten-
diendo las manos:

—;Calma!...  Razonemos!
Pero jqué razonar! Algunos hasta le pregunta-
ban si hablaba verdaderamente en serio:
—; Don Diego Alcozer?
Y prorrumpian en una carcajada.
2avi, entonces, se alejaba indignado, diciendo:
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—1 Vamos, vamos! |Creia que erais gentes razo-
nables!

Porque, a decir verdad, él reflexionaba, acerca
de aquel partido, con la profunda conviceién de
que constituia una fortuna para su hija. Y se obs-
tinaba en convencer también a los demés, cuando
menos a aquellos que soportaban el desahogo de
su exasperacién, cada dia mayor,

—Habéis conquistado la anhelada libertad; un
rey que reina y no gobierna; el servicio militar
obligatorio; un ejército formidable; puentes y ca-
minos; ferrocarriles, telégrafo, alumbrado: itodo
muy bello, y que también a mi me gusta! ;Pero
todo esto es un lujo que se paga, amigos mios!
.Y cudles han sido las consecuencias de estas con-
quistas? Dos, en mi caso. La primera: haber tra-
bajado como una acémila toda mi vida, y hasta
honradamente por desgracia mia, sin lograr unos
ahorrillos que me permitiesen ahora casar a mi
hija a gusto suyo, que seria también el mio, La
segunda: escasean los muchachos; quiero decir
que escasean aquellos que a un padre previsor po-
drian asegurar el bienestar de su hija. Antes de
que conquisten una posicién, Dios sabe el tiempo
que ha de pasar, y una vez adquirida ésta, preten-
den mujer con dote, y les aplaudo el gesto. Sin una
situacién, yqué padre puede en conciencia confiar-
les su hija? ;Qué hacer, pues? jCasarla con un
viejo, insisto, si el viejo es rico! jEstas son las
consecuencias del medio social! Maridos jévenes,
una vez muerto el viejo, no habrian de faltarle.

$Qué habia en esto de risible? Eva muy jui-
cioso lo que estaba diciendo.

Porque:
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—Razonemos...

Seria aquel matrimonio un desatino si don
Diego Alcozer tuviese cincuenta o sesenta aﬁos.
1Ah, no: eso no! Diez, quince afios de sacrificio...
(Esto no! Hubiera sido excesivo para la mucha-
cha: é] no habria aceptado jamés semejante parti-
do. Pero, bien contados, don Diego tenia setenta y
dos afios. Asi es que estaban descartados todos los
peligros. Més que matrimonio, en el fondo, equi-
valia casi a una pura y simple adopcion. Entraria
Estrellita como una hija en casa de don Diego:
ni mas ni menos. En vez de permanecer en la
casa paterna, viviria en la de don Diego con més
holgura, como duefia y sefiora: en la casa de un
caballero, en suma: esto nadie osaba ponerlo en
duda. ;Dénde estaba, pues, el sacrificio? Tanto
daba esperar en un sitio como en otro, con la sola
diferencia de que al lado de su padre perdia
el tiempo, porque nada podria hacer por ella;
mientras que alli, tres, cuatro afios...

— Me explico?—preguntaba en este punto Ravi,
muy satisfecho, asombrado de si mismo y de sus
razonamientos, cada vez méas convencido.

1Que don Diego Alcozer era cuatro veces
viudo? ; Y qué? { Tanto mejor! Ya procuraria Es-
trellita, que no era tonta (y hacia con los dedos
el conjuro de los cuernos), no dejar que la matase
el viejo como a las otras cuatro: con el tiempo y
con la ayuda de Dios, ella dejaria en la paz del
Sefior al marido filintropo, y entonces, si, {venga
el marido joven! Hermosa, rica, educada como una
princesilla, seria un verdadero terroncito de azi-
car, en torno del cual los mozos acudirian como
enjambre de mosecas...
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Pareciale imposible que la gente no se pene-
trase de semejante razonamiento: como no fuese
terquedad, testarudez, la obstinacién en apreciar
solamente el sacrificio, momenténeo al fin, de aque-
lla boda con el viejo. jComo si més alld de aquel
escollo, aquel bajio, no luciese libre el mar y apun-
tase la bonanza! | Esto, esto es lo que habria que
mirar!

Si él fuese rico, si pudiese hacer la felicidad de
su hija, ;a qué dudarlo?, no habria pensado en
casarla con aquel vejestorio. Naturalmente, Estre-
llita, de momento, no podria estimar la ventura
por €l ingeniada: esto era comprensible, y, en
cierto modo, excusable. Pero estaba seguro de que,
transcurridos pocos afios, ella misma le alabaria,
agradeceria y bendeciria. De aquel matrimonio
no esperaba ni deseaba nada para si; lo queria tan
s0lo para ella, y juzgaba un deber suyo, de padre,
deber de viejo experimentado en el mundo, man-
tenerse firme y obligar a la obediencia a su hija
inexperta. En cambio, lo que més profundamente
le amargaba era la desaprobacién de hombres de
experiencia como él.

—i En el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo!—se lamentaba entretanto, en su casa,
la mujer de Ravi, dofia Rosa, santiguindose con
un gesto que le era habitual y que repetia cada
vez que se sentia perturbada en su grave, inerte
placidez—. j Dejadlo!... Lo que hace Marcantonio,
para mi, bien hecho estd—decia a sus parientes,
que en voz baja le hacfan notar la monstruosidad
de aquel proyecto de matrimonio.

—IKs0 es un pecado mortal, dofia Rosa—insistia
en repetir Carmela Méndola, portavoz de la ve-
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ciudad, ahogando las palabras para no gritar, y
dindose numerosos puiietazos en el huesudo pe-
cho—. Se lo debo decir, en conciencia: es un pe-
cado mortal, que clama venganza ante Dios.

Y, anhelante, se desataba y volvia a atar bajo
la barbilla las puntas del amplio pafiuelo de lana
que llevaba a la cabeza.

Dofia Rosa apretaba los labios, sacaba la bar-
billa, cerraba los ojos y lanzaba por las narices
un largo suspiro,
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Ya se dejaba ver don Diego por la poblacion
acompanando a su futuro suegro.

Marcantonio Ravi, bonachén, adiposo, grueso,
de rostro sanguineo, rasurado, de amplia papada,
con piernas que parecian débiles sustenticulos de
lIa enorme panza y que al andar vacilaban traba-
josamente, se diria hecho como confraste de don
Diego, muy delgado éste, pequefito, caminando a
su lado con menudos y ligeros pasos de perdiz, el
sombrero en la mano o en el pufio del bastoneillo,
como si se complaciera en enseiiar su Unico me-
chén de pelos, largo, tefiido de un matiz incierto
(casi de color de rosa), el cual, atusado y distri-
buido con prolijo estudio, intentaba del mejor
modo disimular su calvicie.

Y ya no habia mas pelos en la cara de don
Diego: ni bigote, ni cejas, ni siquiera pestafias en
sus ojuchos palidos y acuosos. En cuanto a sus
més modernas prendas de vestir, contaban por lo
menos veinte afos, no por tacafieria de su duefio,
sino porque, bien cuidadas siempre de las arrugas
y del polvo, no se estropeaban nunca y hasta pa-
recian recién hechas.

A tal extremo, jay!, habia llegado uno de los
més irresistibles conquistadores de las damas con
mirifiaque de tiempos de Fernando II, rey de las

EL TURNO 13

Dos Sicilias: caballero cumplidisimo, espadachin
y gran bailarin. No estaban limitados sus méritos
al campo, como él decia, de Venus y Marte: don
Diego hablaba corrientemente el latin, se sabia de
memoria a Catulo y la mayor parte de las odas
de Horacio:

Tu me quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint...

[ Ah, Horacio! De éste, su poeta predilecto, ha-
bia tomado don Diego las normas epictireas. Ha-
bia gozado toda la vida y queria gozar hasta lo
ltimo; odiaba por esto la soledad, en la que se
sentia a menudo turbado por pavorosos fantasmas,
y amaba la juventud, cuya compaiiia buscaba, so-
portando de ella, filoséficamente, las burlas y las
befas.

Don Diego golpeaba con el puiio de plata de
su bastoncillo de ébano sobre uno de los veladores
puestos al exterior del Café del Haleén, mientras
que Ravi se dejaba caer en la silla, que crujia, y
soplando y echandose al cogote el amplio sombrero
de anchas alas, se enjugaba el sudor de la caia en-
cendida.

—A mi, lo de costumbre—decia Alcozer al cama-
rero—: una horchata.

Y acompaiiaba la orden con una risita fria,
superficial, y frotdndose las manos gréciles y tré-
mulas.

Sentados en el café, reanudaban la platica del
matrimonio, interrumpida de cuando en cuando por
los saludos que don Marcantonio distribuia en voz
alta y con expresivos ademanes a sus innumera-
bles conocidos: —;jBeso a usted la mano! { Vaya
usted con Dios! ;Servidor de usted!...




14 LUIS PIRANDELLO

Don Diego no habia podido entrar atin en casa
de su futura. Estrellita amenazaba con aranarle
la cara, con sacarle los ojos, si se aventuraba a
presentarse ante ella. Ravi, por supuesto, no ha-
blaba a don Diego de tales amenazas; deciale so-
lamente que era necesario tener un poco de pacien-
cia, porque las muchachas, pues... sabido es que...

—Bien, bien..., cuando ta lo digas, o mejor, cuan-
do lo permita Estrellita... intra paucos dies, espe-
ro, cupio quidem—contestaba don Diego tranquilo
y sonriente—. Mientras tanto, mira, llévale hoy
este regalo.

Y sacaba del bolsillo un estuchito de terciopelo.

Hoy una pulsera, ayer un relojito con larga
cadena, y antes una sortija con perlas y brillan-
jes y un alfiler de esmeraldas o un par de pen-
dientes... Alcozer 'no gastaba nada en estas co-
sas, no por mezquindad. ; Pero tenia tantas alha-
jas de sus difuntas mujeres! ;Qué iba a hacer
con ellas? Las mandaba a la nueva prometida, re-
pulidas por el joyero y en estuches nuevos.

Marcantonio Ravi se deshacia en alabanzas,
en exclamaciones de admiracién, en frases de
agradecimiento,

—iPero, don Diego, por Dios!... Nos confunde
usted..,

—No seas tontaina. Tengo experiencia del mun-
do y sé que los regalos gustan.

Don Marcantonio se guardaba el regalo en el
bolsillo y pensaba colérico en la terca obstina-
cion de su hija, quien, antes que ceder, se resig-
naba a estar encerrada en un cuarto, vigilada y
“megéndose a tomar ningiin alimento.

Su madre estaba de guardia, como un centine-
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la, junto a la puerta de aquella habitacién. Iban
los parientes, la Méndola o alguna otra vecina,
a insistir en que se rebelara contra su marido;
pero ella hacia una vez més, con su acostumbra-
do gesto, la sefial de la cruz.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo... No echéis méds lefia al fuego. ;No
tengo bastante, acaso, Carmela? [Mira el infier-
no en que me encuentro!

—iTia Carmela!—llamaba Estrellita detrasde
la puerta.

—Preciosa, hija mia, jqué quieres?

—Diga a su hija Tina que se asome a la ven-
tana: quiero ensefiarle una cosa.
~—3i, mi corazén. Ahora se lo diré. i Valor, al-
ma mia! Toma este paquetito que te doy por de-
bajo de la puerta. Come, que te gustara...
—DMuchas gracias, tia Carmela,

—De nada, hijita querida. Y ya sabes, valor;
mantente firme... {En eso consiste tu salvacién!

Dofia Rosa dejaba decir y hacer. Y todos los
dias, en cuanto volvia a casa el marido, le hacia
la misma pregunta:

— Ya puedo...?—Y con la mano hacia el ges-
to de abrir la puerta.

—iNo!—gritaba él—, Que siga ahi esa imbé-
cil, ingrata, corazén de roca. Como 8i no lo hi-
ciese por ella, por su bien... Toma: otro regalo,
una pulsera... Enséfiasela..,

Dofia Rosa se levantaba, cerraba los ojos,
suspiraba, y, con el estuche en la mano, entraba
en el cuarto de su hija.

Estrellita estaba junto a la cama, echada en
el suelo, cerca de la esterilla, como un cachorri-
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llo arisco. Arrancaba de manos de su madre el
regalo y lo tiraba con violencia.
—iMuchas gracias; pero no lo quiero!

Entonces era la madre la que a su vez perdia
la paciencia.

—i Dieciséis onzas de oro, borrica! (Ni siquie-
ra eres digna de mirar tanta gracia de Dios!

Estrellita, en cuanto salia la madre, golpea-
base con un pufio en la palma de la ofra mano,
como &i machacara en un madero, y decia apre-
tando los dientes:

—; Rabiad! jRabiad!

Luego se arreglaba un poco el vestido, se le-
vantaba, daba unas vueltas por el cuarto y con-
cluia por acercarse a la cémoda para mirar a
hurtadillas el regalo que del suelo recogiera su
madre. La curiosidad era més fuerte que la re-
pulsién hacia el viejo donante.

Contemplébase en el espejito del tocador, le-
vantdndose el pelo por detrds de la nuca, y son-
riendo a su propia imagen, a la cabecita rubia,
erguida sobre el cuello flexible, a la carita fres-
ca y riente de dieciocho afios, en la que brilla-
ban unos ojos azules, limpidos y alegres. Con
su sonrisa parecia susurrarse a si misma en el
espejo: —iPicaruela!l—Y le asaltaba la tenta-
cion de abrir los estuches, de probarse..., cuando
menos, los pendientes... (Un minuto tan sélo an-
te el espejo!l... Los pendientes...

—No; esto es la sortija... Seguramente me sen-
tard demasiado ancha... No, jme estd justal...
Parece hecha a la medida de mi dedo...

Y se admiraba la manecita blanca, ensorti-

jada, acercandola, alejandola, doblandola de este
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modo y del otro. Y luego las orejas con los pen-
dientes filgidos, y después las finas munecas
con las pulseras, y luego, sobre el pecho la larga
cadena de oro del relojito; y, asi engalanada, iba
a hacerse un profundo saludo ante el espejo del
armario:

—Adids, sefiora de Alcozer...

Y una gran risotada...




LUIS PIRANDELLO

—Bueno estd: yo no tengo prisa, Marcantonio
—le decia al dia siguiente don Diego, en el Café
del Haleén—. Pero... no se trata de mi... {El
vecindario!... Bajo las ventanas de tu casa (qui-
zas tienes el suefio pesado y no lo oyes), casi to-
das las noches, se suele dar una buena serenata
de guitarras y mandolinas. | Vamos, vamos: ya
lo sé! Jovenzuelos alegres... {Qué hermosa es la
juventud! ;Sabes quiénes son? Los hermanos Sal-
Vo, con los primos Garofalo y Pepe Alletto. | Gui-
tarras y mandolinas!...

—Le juro, don Diego, que no sabfa nada de
eso, [palabra de caballero! ;Es cierto lo de la
serenata? Deje que lo arregle yo... Ahora mismo
vera usted si...

—Pero, ;dénde vas, hombre?

—Voy a encararme con esos sefioritos que ha
nombrado usted.

—( Estas loco? [Siéntate! ;Quieres comprome-
terme?..,

—Usted no tiene que ver...

—Cémo que no tengo que ver? No hay que
echarlo todo a rodar ni enfurecerse. Ynlacos-
tumbro a hacer las cosas con calma. Son jove-
nes, y cantan: juventud quiere decir alegria,.
(No me has dicho ti que también sabe cantar
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Estrellita? Mejor; el canto me gusta. Me refe-
ria Gnicamente a los vecinos que oyen todas las
noches, v... va sabes, las malas lenguas... Lo que
debes hacer es aconsejar a esos jovencillos que
tengan un poco de paciencia, ;me explico?..., por-
que ya tienes comprometida a la moza... Pero con
buenas maneras, con calma...

—Déjelo de mi cuenta. :

—Pero sin comprometerme, jeh?

Aquel mismo dia, por la noche, Marcantonio
Ravi se encontrd en la calle con Pepe Alletto. Lo
llamé aparte y le dijo:

—Querido don Pepe: a las buenas le ruego que
deje en paz a mi hija. De lo contrario, jve usted
este baston? Pues si vuelvo a ver a usted pasar
por debajo de las ventanas de mi casa, levan-
tando la cabeza, se lo romperé en las costillas.

Pepe Alletto le miré al pronto aténito, como
si no hubiese comprendido; después di6 un paso
atras.

—3Ah, si? ;Y si yo le dijese...?

— Que es usted cufiado de Ciro Coppa? {Y a
mi quél...—completé la frase Ravi.

—i No!—negb con un gesto de desdén el joven—,
451 le dijese que a mi, personalmente, no hay
quien me haya roto ninglin bastén en las costi-
llag?

—Lo decia en broma—replicé riendo Ravi—. Di-
game usted mismo, don Pepe, en qué términos de-
bo rogérselo... ; Qué quiere usted de mi hija? Si
no somos bestias, tratemos de entendernos. Us-
ted es noble, pero va muy escaso de dinero, que-
rido don Pepe; yo soy un pobre hombre, también
muy apurado. La pobreza no es una deshonra. Sepa




20 LUIS PIRANDELLO

usted que le estimo de veras. Venga usted aca:
hablemos.

Le cogi6 del brazo y echd a andar con él, afa-
diendo:
—_Razonemos. Me consta que en cuanto a bailar,
baila usted como un principe. Me han dicho que
hasta sabe usted bailar con las espuelas puestas.
Como tocar, tocg usted el piano como un angel.
Pero, mi querido don Pepe, aqui no se trata de
bailar, ;me explico? Bailar es una cosa; comer es
otra. Sin comer, ni se baila ni se toca. { Debo ser
yo, precisamente, quien le llame a razon? Déjeme
continuar en paz este bendito matrimonio, y ayu-
deme usted mas bien; jqué diantre! El viejo es
rico, tiene setenta y dos afios y ha tenido cuatro
mujeres... ;Cuéntos afios de vida quiere usted
que le demos? ;Tres?... Después, el porvenir esta
en manos de Dios... Digame: ;cudl puede ser la
ambiciéon de un honrado padre de familia? La fe-
licidad de su hija, ;no le parece asi? {Oh! Quien
anda escaso es un esclavo; ;pueden estar de acuer-
do la esclavitud y la felicidad? No. Ergo, prime-
ra base: dinero. La libertad es compaifiera de la
rigueza; y cuando Estrellita sea rica, ;no sera li-
bre entonces para hacer lo que le parezca y le
guste? Asi, pues..., ;qué deciamos? jAh! Don
Diego... Es muy rico, querido don Pepe... Tiene
tanto dinero, que podria empedrar con onzas todo
Agrigento... (Dichoso él!... Vamos, don Pepe!
Entremos en el café: tome usted alguna cosilla
conmigo..,

Alletto parecia haber caido de las nubes: sin
saber qué pensar de aquel 'discurso, miraba aten-
tamente a Ravi, sonriendo.
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A decir verdad, Pepe Alletto no aspiraba ni
habia nunca aspirado seriamente a la mano de
Tstrellita: ni ésta, por otra parte, habia hecho
de él més caso que de los demds j6évenes que la
rondaban. Ciertamente le gustaba la muchacha,
pero harto sabia él que no estaba en condiciones
de casarse, v ni pensaba en ello. Vivia con su
anciana madre, que, con su carifio ingenuo, se
obstinaba en seguir tratindole como a un ifio.
i Pobre y santa viejecita! Todo debia permitirse-
lo, siquiera para compensarla de cuanto habia su-
frido con su marido, quien tras dilapidar en po-
cos afios el considerable patrimonio, habia muer-
to de aflicciébn, Sélo y por milagro se habia sal-
vado de la ruina la vieja casa en que vivia con
su madre. Dona Bettina, de noble ascendencia,
se habia negado en absoluto a que su hijo Pepe
aceptase un empleo, que tal vez su cubado Ciro
Coppa, por sus influencias, hubiera podido pro-
porcionarle. No sentia por esto mucha afliccion
Pepe: trabajar no era su fuerte. Consagraba todas
las mafianas por lo menos tres horas ante el espejo
a acicalarse: era en él un habito imprescindible.
iQué culpa tenia él! El bafio, el pulimento de las
largas ufas, el peinado, el retoque de la barba, el
vestirse... Y cuando, por fin, a la caida de la tar-
de, salia de su casa, de tal modo compuesto, pare-
cia un gran sefior, de todo punto irreprochable,
mientras tanto el viejo caserén del Rabato ocul-
taba celosamente el secreto de los continuos sa-
crificios y de las més duras privaciones.

JAh! Si en lugar de haber nacido en aquella
pequeiia ciudad, triste y mortecina, se hubiera
criado Pepe en una poblacién mayor y mas ac-
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tiva, jquién sabe!, quizds su pasion por la mi-
sica le hubiera abierto un porvenir. Sentia él en
el alma una fuerza ignota; la fuerza que le im-
pulsaba en ciertos momentos al antiguo clavicor-
dio de su madre y movia sus dedos inconsciente-
mente, improvisando sobre el teclado. Algunas no-
ches, cuando contemplaba desde el paseo solita-
rio de las afueras el grandioso especticulo de la
campifia y del mar, alld en el fondo, iluminado
por la luna, jqué inefables sinfonias escuchaba
dentro de si! En aquella campiiia, una ciudad
desaparecida, Agrigento, ciudad fastuosa, ricaen
marmoles, espléndida y muelle, prédiga en ocios
sapientes. Murmuraban los 4rboles en torno de
los dos templos antiguos, Ginicos subsistentes: y
aquel murmullo misterioso se confundia con ‘el
continuo borboteo del mar lejano y con un tré-
molo sonoro incesante, que parecia venir de la
suave luz de la luna en la abandonada quietud,
¥ era el canto de los grillos en medio del cual se
escuchaba de cuando en cuando el desgarrado sil-
bido, remoto, de un mochuelo, como llamada de
angustia.

Pero Pepe se avergonzaba de estos ensuefios
suyos, temeroso de que sus amigos los advirtie-
ran. [Qué de burlas entonces! No, ni pensarlo:
alli, en la existencia sérdida, mezquina, monoto-
na, invariable, alli estaba la realidad, a la que
habia que adaptarse.

(De qué le hablaba, pues, Ravi? LQué queria
de €é1? Evidentemente, el buen hombre sospecha-
ba que entre su hija y Pepe habia alguna con-
fabulacién, que impulsaba a la muchacha a rebe-
larse contra su matrimonio con Alcozer. [Qué
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diantre! ;Por qué no dejarle en su engafio? Pro-
meti6 tener prudencia y recomendirsela a los
amigos Salvo y Garofalo: en pago fué invitado
a la boda préxima, incluso en el propio nombre de
Alcozer, que:

—No es malo en el fondo el pobrecillo—afirmé
Marcantonio—. ;Qué se le ha de hacer? Siente
debilidad por las mujeres... Pero ésta, Dios me-
diante, serd la tltima. ;Tres afios de vida mas
quiere usted que le demos? Se lo he dicho a él
mismo anticipadamente: “Querido don Diego: por
la vida o por la muerte, pongamos los papeles en
regla.” Y él, a decir verdad, lo entendié tan al
punto que ni siquiera me dejé coneluir., L Esté esto
claro? ;Pues en marcha! Por supuesto, que no
lo digo por mi, sino por mi hija. Ya lo reconoce-
ré Estrellita... { Debilidades, don Pepe! Dicen que
don Diego se vuelve a casar porque en su soledad
tiene miedo a los espiritus... ;Bah! Me figuro que
por la noche se le aparece la Muerte con alas.
1Y ojald se lo lleve pronto, don Pepe! Bien le
echaria una mano para cargarselo mejor a las es-
paldas... ;Pero si no pesa ya ni veinte quilos!,..
Conque... a sus Ordenes, beso a usted la mano.
Y chitén, don Pepe, se lo ruego...
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Unos dos meses después se celebrd en casa de
Ravi la tan combatida boda. Y don Diego se en-
fundé por quinta vez en el levitén, recuerdo de
cuatro esponsales. No por tacafieria; pero todavia
estaba nuevo, en verdad. Al salir por el patio de
la casa, las gordas comadres no lo reconocieron
y le siguieron hasta el portalon, en dos largas filas,
gritando y chillando como endemoniadas.

—iAh!... {Vamos!... Toda esta tribu pertenece a
las familias de mis mujeres anteriores—pensé
don Diego arrugando la nariz y frunciendo los la-
bios—. jArre, arre!

Marcantonio Ravi habia prodigado lag invi-
tgciones, recabando, por lo menos en la aparien-
cia, el asentimiento popular. Nadie, sin embargo, le
quitaba de la cabeza que la desaprobacién de to-
d(.)S. los amigos y conocidos no fuera debida a en-
vidia que les inspiraba Istrellita por la suerte
alcanzada. Y habia preparado un magnifico dga-
pe para mayor despecho de los envidiosos. '

Don Diego fué muy felicitado. Pero no en bal-
de era viejo, y acogié con su habitual rigita fria
todas aquellas felicitaciones, en las que percibia
un sutil sabor irénico. Para Estrellita, en cambio,
engalanada de blanco y de azahar, en la pompa
de la fiesta, la conmiseracion surgia esponténea,
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disimulada bajo los parabienes que los invitados
le daban por pura férmula, sin efusién alguna
temiendo verla estallar de pronto en una crisis
de 1lanto.

No tardé Ravi en notar cierto embarazo entre
los convidados. El aspecto de Estrellita empaia-
ba la fiesta. En vano traté él de promover un po-
co de animacién, incitando ya a éste ya al otro.
De todos los invitados solamente a Pepe Alletto,
que habia acudido con los tres hermanos Salvo
(Mauro, Toto ¥ Gasparino), logré por fin comu-
nicar un poco de brio.

—_Anime usted esto, don Pepe.

Alletto descubrié en este encargo una confir-
macién de las insinuaciones contenidas en el cu-
rioso discurso que oyera tiempo atrdas. Sonrid,
miré a la melancolica desposada, que le parecid
més bella en el espléndido candor de las vestidu-
ras nupciales, y “;Por qué no?”, se dijo. Sento-
se al piano, tocd, cantd, estimulé a los otros a
bailar, y logré por tltimo que se animara la fies-
ta. Todos se lo agradecieron, y més que nadie don
Marcantonio. Contagiado por la alegria que ha-
bia producido, Pepe miraba a don Diego, el viejo
esposo, con cierto aire de burlesea conmiseracion,
como si quisiera decir a los demas: “Compadeced
al pobrecillo; mas adelante, el verdadero esposo
seré yo.”

Y al finalizar aquella fiesta, de la que mas que
alma fué héroe, todos los invitados le ensalzaban
tanto, ya como bailarin, ya como director del bai-
le, ya como pianista, que, confuso, embriagado,
murmurd con los ojos bajos:

—8é también el francés...
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Pero la tormenta, hasta entonces contenida,
estallé de pronto, inesperadamente. Don Diego,
bara mostrarse galante, quiso ofrecer a la espo-
8a una copita de rosoli. ;Pobrecillo! Tuvo una
mala ocurrencia: le temblaban las manos, tam-
bién por la emocién, asi que al darle el vaso, ver-
ti6 alguna gotita sobre el blanco vestido. De haber
simulado no verlo las sefioras alli préximas, Hs-
trellita tal vez habria sabido contenerse; pero,
por el contrario, abalanzironse presurosas a lim-
piar la mancha con sus paiiuelos. Y entonces, Es-
trellita, como puede suponerse, prorrumpi$ en so-
llozos y sufrié una convulsién...

Acudieron todos a ella, gritando:
—iLlevadla, llevadla! j Aflojadle el vestido!

Dos muchachos la sentaron en una silla y sela
llevaron a otra habitacién. Don Diego se quedé
confuso, con la copita en la mano, temblando mas
que nunca y derramando sobre la alfombra el
resto del licor. En vano se afanaba don Marcan-
tonio en restablecer el orden, en tranquilizar a
los invitados, repitiendo:—“La emocion, no ha si-
do més que la emocién.”—Nadie le hacia casn, to-
dos estaban apenados por la suerte de la pobre Es-
trellita, cuyos sollozos, ¥, més penosas que log so-
llozos, sus risotadas convulss 8, llegaban al tra-
vés de las puertas cerradas.

Pepe Alletto, palido, impregionado, se habia
dejado caer en una silla, ¥y con los ojos dolorosa-
mente entornados, se daba aire con e paiiuelo.
Dos légrimas se deslizaron por su rostro hasta
los bigotes lacios.

. —4Qué tienes, Pepe?—le pregunté Mauro Sal-
vo al verle en aquella actitud de abatimiento.
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Pepe alz6 la cabeza, y con forzada y languida
sonrisa, respondié6 con Vvoz Insegura:
— Nada..., me siento... No sé...
— Has bebido? + g
—; Pobre muchacha !—suspiré Pepe sin dignar-
ge contestar a la vulgar pregunta.
—Tienes razén, si—replicé el amigo—. Anda,
vamos: te acompafiaré a casa; mira, ya se van
todos...
Quiso cogerle de un brazo, pero Pepe le re-
chazé hosco: _
—No, déjame..., gracias; me basto yo muy bien.
—La emoci6n... Perdonen ustedes... Gracias por
la honra... La emocién... Buenas noches, y gra-
cias... Perdonen...—decia a todos Ravi, distribu-
yendo saludos y apretones de mano. : .
Los invitados fueron saliendo en silencio y
bajaron de prisa la escalera, como perros apa-
leados. Habian dado las doce de la noche; los fa-
roleros habian apagado ya las luces, y la calle,
larga, desierta, apenas se hallaba alumbrada por la
luna, que se ocultaba tras un ligero entoldamien-
to nubloso.
—iQuién sabe la tragedia que habra esta no-
che!—exclamé en vez bastante alta, en cuanto
sali6 de la casa, Luca Borrani, uno de los invi-
tados. :
Pepe Alletto, que pasaba cerca con Salvo, oyo0
la inconveniente alusién y le grité a la cara:
—i Indecente!
Borrani salté y replico:
—i Anda alli, polichinela!
Y le di6 un empujon.
Alletto alz6 entonces el bastén y lo descargd
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sobre la cabeza de Borrani; siguié a esto una ra-
pida bofetada. Surgié entonces una trifulca es-
pantosa: punios, bastones por el aire, gritos, chi-
llidos de mujeres, luces y gente en todas las ven-
tanas de las casas préximas, ladrar de perros...
~— Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?

La multitud corria por la calle, confusamen-
te, vociferando. Y las personas que se asomaron
con luces a las ventanas, permanecieron largo
rato atisbando curiosas y haciendo conjeturas y
comentarios, hasta que los de la calle se perdie-
ron en la penumbrosa lejania.

EL TURNO
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—1No, sefior, imbécil! Yo sé lo que hay que ha-
cer en estos casos. Déjame a mi.

Ciro Coppa, un individuo desgarbado, miuy
ancho de pecho y espalda, por lo que parecia me-
nor su estatura, con un cuello de toro, de rostro
moreno, enérgico, adusto, de pelo crespo y tupi-
da barba negrisima, amplia frente sobre la que
apuntaba una incipiente calvicie, de ojos grandes
y negros, de mirada viva, se paseaba por su bu-
fete con una mano en el bolsillo y en la otra un
latiguillo con el que golpeaba nerviosamente go-
bre sus botas de caza. Los cafiones de dos gruesas
pistolas relucian brillantes sobre las caderas, fue-
ra de la chaqueta.

Pepe Alletto habia ido a pedirle consejo. Aque-
lla misma maifiana habia recibido una carta de
Jorrani. No pretendia éste desafiarle por el in-
sulto y la bofetada a traicién de la noche ltima,
porque—decia—, al duelo s6lo recurre el que tie-
ne miedo, y él no queria ampararse tras los qui-
tes y paradas, teniendo por burla un sable en la
mano: advertiale, por lo tanto, que le daria de
puntapiés en donde lo encontrara, aunque fuera
en la iglesia.

Pepe Alletto hubiera querido que Coppa fue-
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se a ver a Borrani para hacerle retirar aquella
carta, por las buenas o por las malas. No era que
tuviese miedo..., Pepe no tenia miedo a nadie
pero con su complexion..., tan débil..., llevaba las
de perder en una lucha a pufietazos, como los chi-
quillos de la calle: comparado con él, Borrani era
un coloso. Y, ademas, ;dénde se habia visto nun-
ca un combate a pufietazos y puntapiés entre
gente distinguida?...

—iDéjame a mil—repiti6 Coppa, deteniéndose
en medio del despacho y sefialando con el latigo
a su cufiado la mesa de escribir—. Ahi tienes pa-
pel. Siéntate y escribe. Con unas lineas te lo re-
duciré a la razon.

—¢ Debo contestarle entonces?—aventuré timi-
damente Pepe.

Ciro golpeé fuertemente en la mesa con el
latigo.

—Te he dicho que te sientes ¥ escribas, maja-
dero. Yo te dictaré la respuesta.

Pepe se levant6 perplejo, como forzado, y fué
a sentarse en el sillon de cuero de la mesa de es-
critorio, sobre la que apoyé los codos cogiéndose
151 cabeza entre las manos ¥ suspirando. Después,
dijo:

—Permiteme... Quisiera, 8i..., quisiera hacerte
observar que mi...

— Qué?..,

—Que mi situacién es algo..., no sabria..., algo
delicada. Porque yo, anoche, para decir verdad...,
por varias razones..., no estaba..., eso es..., no
estaba en pleno dominio de mi mismo, Y shora
no quisiera comprometer...

—, Comprometer qué?—exclamé Coppa, impa-
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cientado—. ;Recogiste el insulto? Si, y tan ro-
tundamente, que lo apoyaste con una bofetada.

—Pues basta—observo Pepe—. El es quien de-
bia desafiarme: no lo ha hecho, luego..,

—Luego lo haces ti—concluy6 Coppa abriendo
los brazos. I g
—Yo? ;Por qué?—pregunté asombrado Pepe.
— Porque eres un asno! Porque no comprendes
nada—Ile grité el cuiiado—. Siéntate y escribe.
Ahora veris.

Pepe se encogié de hombros, y pregunté con
desaliento:

— Como he de encabezar la carta?

—De ninguna manera---contesté Ciro volviendo
a sus paseos, reconcentrado y estirindose con los
dedos los pelos de la perilla—. Empieza asi: “Su
cartd..., su carte... es digna de un individuo, co-
ma..., su carta es digna de un individuo... que
deberia estar..., |escribel..., recluido..,, re-clu-ido,
es una sola palabra.

—Lo sé.

—...que deberia estar recluido en un presidio,
coma..., antes que..., antes que.., son dos pala-
bras, en libertad y suelto... entre gente civiliza-
da... ;Lo has escrito?

—31, gente eivilizada.

—Aparte. Pero si usted es..., pero si usted es
un canalla, coma..., yo soy un caballero, punto y
coma; y no me dejaré... arrastrar por usted a
otro escdndalo. Punto y seguido. Pero puesto que
he tenido la desgracia..., asi, la desgracia de en-
suciarme la mano en la cara de usted, coma, me
inecumbe..., me ineumbe..., por respeto a mi per-
sona y a mi nombre..., }lo has escrito 20 levan-
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tar o usted del fango, coma, en que quisiera re-
volearse. Punto y seguido. Por esto tengo con us-
ted la generosidad..., ge-ne-ro-si-dad..., de enviar-
le dos representantes mios..., con los mds amplios
poderes, coma..., los cuales le devolveran la re-
pugnante carta, coma..., que con villana audocia
me ha mandado usted esta mafiana. Punto. ;Lo
has escrito? Firmala ahora: José de Alletto”, na-
da maés... ;La has firmado?... Léemela.

Pepe leyé la carta, procurando dar a las pala-
bras la contundente expresion despreciativa de
su cuifiado.

—Perfectamente—aprobd éste—. Estd escrita
como Diog manda. Un sobre y pon las sefias. No
te cuides de los padrinos: en seguida te los bus-
caré yo. Nada de Salvo v/ de Garofalo, unos bu-
foncillos que no sirven para nuestro caso. Pasa
ahora a ver a tu hermana Filomena. La pobre-
cilla hace dos dias que estd peor que de costum-
bre. Si el médico no me la cura pronto, acabaré
por darle a él de bastonazos. Basta. Tengo que ir
a la Audiencia; luego iré al campo a tirar de las
orejas a ese ladrén de las contribuciones, Tie-
rras muertas que no volverdn a produeir... [ Qué
tienes? ;Qué demonios te pasa? ;Miedo?... Me
miras como un estipido...

Pepe se estremeci6, sorprendido por aquella
salida inesperada, v exclamé en tono seco:
—iNada de eso! ;Miedo yo?... Es la cabeza,
Ciro; me siento la cabeza no sé cémo desde ano-
che...

—Di que estabas borracho. querido. Serd méis
airoso—observé Ciro con aire de desdefiosa con-
miseracion—., Anda, ve a ver a Filomena. Yo

EL TURNO 33

yuelvo esta moche; diselo. Mientras tanto, espe-
ras a los dos amigos. Despierta la vista, y nada

de miedo!

Tomé de un cajoncito de la mesa unos papeles
y se marché a la Audiencia, con el sombrero fle-
xible caido sobre una oreja y el latiguillo en la

mano.
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VI

Pepe encontrd a su hermana que 3e deslizaba
como una sombra por las habitaciones, casi a
obscuras. A los treinta y cuatro amnos parecia ya
una vieja: una dolencia que todavia no habian
logrado precisar los médicos, la consumia desde
hacia algunos meses; pero no se quejaba de esto,
por considerarlo una pequefiez al lado de los mu-
chos sufrimientos de su vida. En realidad, no se
quejaba de nada, ni siquiera de no poder ver a
su madre, que habia roto desde hacia afios toda
relacién con su yerno. Y, no obstante, jhubiera
experimentado tanto consuelo con sblo verla!
Pero dofia Bettina habia jurado no volver a po-
ner los pies en casa de Coppa; y ella, a causa de
los feroces celos de su marido, no podia salir de
casa ni asomar las narices a la ventana. Ya no
le importaba nada; ya ni se dolia en su corazon
de la tristisima suerte que le habia cabido al na-
cer. En sus ojos silenciosos, constantemente ab-
sortos en una pena ignota, indefinida, se leia la
amargura de un total renunciamiento.

— Cémo te encuentras, Filomé?

Por toda respuesta se encogié ella de hom-
bros y abri6 un poco los brazos. Pepe soplé por la
nariz, y afiadi6:

—; No se podria abrir un poco la ventana?
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—iNo!—se apresur6 a exclamar Filomena—.
1 Dios nos libre si llegara a saberlo!

—No esti. Se ha ido a la Audiencia; luego ird
al campo; volverd esta noche.

—Es por gusto, Pepe. No abras. No sabe Dios
lo que he deseado aspirar una bocanada de aire.
Pero siento que ya he llegado a mi fin. Poco me
queda de este encierro. Demos gracias a Dios en
el cielo y en la tierra.

—No digas tonterias—exclamé Pepe, conmo-
vido.

—Sé6lo lo siento—replicé su hermana con la
misma voz cansada—, por mis hijos, los pobres
inocentes..,, mas para mi serd la liberacion..., ¥
también para él, para Ciro. No lo digo en mal
sentido, no. Vosotros no conocéis a Ciro; no veis
més que sus defectos...; estos feroces celos suyos,
por ejemplo... Pero me quiere a su modo, y lo
demuestra asi. No debié casarse, eso es todo; ha-
bia nacido para otra vida..., ;qué sé yo!, para ser
explorador...

—Justo—asintié Pepe—. Para andar entre fie-
ras.

—No, no—corrigié carifiosamente Filomena—,
Quiero decir para una vida de aventuras y libre...
T lo sabes, es excesivo en todo, y en un pais pe-
queiio, entre la mezquindad de la vida diaria, se ve
impelido a hacer locuras, a parecer ridiculo a
veces.., Tocos los entuertos quiere enderezarlos
él... Y una pobre mujer como yo, recluida aqui,
tiene que vivir por fuerza en continuos sobre-
saltos...

Y] Pepe aprobaba con la cabeza, y esta aproba-
clon era al mismo tiempo una muestra de compa-
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si6n hacia su hermana; miraba en la penumbra
el rico mobiliario de la habitacién, y pensaba para
s{:—“Te ha hecho rica; pero ;qué es lo que has dis-
frutado con ello?”—Era cierto, sin embargo, lo
que decia Filomena. Alli, en una pared de la ha-
bitacién, formaban una especie de panoplia un
fusil, un sable, una gorra y una camisa roja agu-
jereada en una manga. A los trece afiog, Ciro se
habia escapado de la casa paterna, fidelisima a
los Borbones; llegé a Palermo al dia siguiente de
la entrada de Garibaldi; combatié con él, y en
‘Milazzo fué herizo en un brazo...

En este momento Pepe se vié distraido en
sus recuerdos de la vida heroica del cuiiado. En-
tré la criada, anunciandole que un sefior le es
peraba en el despacho. Pensé él que fuesen los
padrinos (;tan pronto?), y se apresuré a acudir;
pero se encontré con don Marcantonio Ravi todo
sofocado.

——7Qué ha hecho usted, don Pepe? Estoy intran-
quilisimo.

—Mi deber—contesté, serio y digno, Pepe Allet-
T+

—Pero cémo ocurrié esa maldita contienda?
1Y qué va a ocurrir ahora?

—Nada..., no sé... Pero tenga usted la seguri-
dad de que la sefiorita..., digo la sefiora...
—Diga la sefiorita..., diga la seflorita, don Pe-

1 Ah, si usted supiese!... Mi casa es un in-

fierno... Gritos, chillidos, convulsiones... Se nie-
ga en absoluto a ir con su marido. Anoche se que-
d6 en nuestra casa... ; Comprende? Y hoy la mis-
ma historia. No quiere ni verlo. Don Diego ha
estado escuchando detrds de la puerta y ha
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oido..., (figtirese usted!... No sé ya dénde tengo la
cabeza... Y ahora, por afiadidura, esta nueva des-
dicha..., este duelo....;Pero va usted, de veras, a
batirse?

—Es necesario—respondié Pepe, bastante mus-
tio—. Somos hombres... Las cosas han llegado a
un punto que...

—iSimplezas!... ;Quién se ha metido en la ca-
beza que eso es de hombres? Estuvo usted tan
amable anoche... Y ahora, en pago, ;va usted a
batirse?

—Es preciso—replicé Alletto, grave y melancé-
lico a la vez—. De otra parte, crea usted que
me tiene sin cuidado. Ya nada me importa, Hasta
me alegraria que me matase.

—iUn cuerno!—exclamé casi llorando Ravi—.
Nos importa a quienes le queremos bien... Per-
done si le digo que es usted un tontaina. jCree
que ha terminado todo para usted? Dé tiempo
al tiempo, no se precipite... Deje que se bata a
quien le guste, a quien se le ha ocurrido eso.
{Verdad que es su cufiado? (El, no es cierto?
Lo he sospechado.

No pudo continuar. Entraron en el despacho
Gerlando D’Ambrosio y Nocio Tuceiarello, los dos
padrinos elegidos por Ciro. D’Ambrosio era alto,
rubio, cargado de hombros, miope, con la mejilla
izquierda desfigurada por una larga cicatriz; el
otro era un tipo barbudo, panzudo y desgarbado.
—A tus érdenes, Pepe. Salud, gordo Marcanto-
nio—dijo D’Ambrosio.

—Beso a ustedes las manos—afiadié Nocio Tuc-
ciarello, torciendo la boca como para esbozar una
sonrisa e inclinando la cabeza.
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—Siéntense—invité Pepe, presuroso ¥ mirando
ora a uno de los visitantes ora al ofro.
—Muchas gracias—expreso Tucciarello, volvien-
do a hacer la mueca de antes y alzando lentamen-
te una mano en signo negativo—. Nosotros, ami-
go Pepe, tenemos que decirle unas palabras, con
permiso de nuestro querido don Marcantonio.

— Debo marcharme? — pregunté angustiado
Ravi a Alletto. Y volviéndose a los otros dos—:
Lo sé todo, sefiores mios. Precisamente habia ve-
nido...

__Dos palabras—le interrumpié Tucciarello, po-
niéndole suavemente una mano en el pecho—. No
hay necesidad de sentarse. Querido don Pepe, el
asunto esta planteado como desedbamos. El indi-
viduo cambié de parecer en cuanto nos presen-
tamos. En suma, pocas palabras; una sola y bre-
visima entrevista con sus padrinos, y todo arre-
glado: arma, el sable; hasta que los médicos di-
gan que basta. ;Comprendido? Mafiana, a las
siete en punto, yo y Gerlando estaremos en la
puerta de su casa de usted; el coche, para no in-
fundir sospechas, nos esperari, con el médico, en
el extremo del paseo; nos apearemos en [Bona-
morone, }De acuerdo?

—TIstd bien—contesté Pepe, palido, con la vista
turbada por la emocién interna, y afirmando re-
petidamente con la cabeza, afiadié—: A las siete;
esta bien.

— Pero qué diablos dice usted, don Pepe?—ex-
clamé don Marcantonio—. jLe llevan al matade-
ro, y dice usted que esti bien? Sefiores mios, o
estan ustedes de broma o han perdido el juicio.
iPoner frente a frente a dos jovenes a quienes
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les bulle la sangre en las venas! Yo soy padre de
familia, y no tolero desatinos.

—1Poco a poco, don Marcantonio l—dijo enton-
ces Nocio Tucciarello con calma, aunque un poco
cefindo, con un lento ademan—. Cuando yo inter-
vengo en una cuestién de honor, nadie, ni Cris-
to padre, tiene que mezclarse. Si tiene usted que
pedirme explicaciones, estoy a su disposicion.

— Pero qué tiene que ver Cristo con esto ?—ex-
clamé Ravi—. Yo hablo con buenas intenciones.
Ninguna explicacién tengo que pedirle; soy un
devotisimo servidor, don Nociarello. Aludo a
s0..., como se llama..., al duelo. Podria evitar-
se... Piensen en las consecuencias, caballeros. En
resumidas cuentas, don Pepe le llamd indecente,
y el otro le contesté llamandole polichinela. ; No
es asi? Pegd un bastonazo y recibié un trastazo;
luego, cuenta con paga, y asunto terminado. ;Por
qué ahora el duelo?

—Pregtinteselo al ilustrisimo abogado Coppa
—replicé Tucciarello—, Nosotros hemos prestado
un servicio a él y a don Pepe, aqui presente, me-
recedor de esto y de mucho mas, Asi, pues, hasta
mafiana a las siete: servidor...

Y los dos padrinos se marcharon seguidos por
don Marcantonio, deseoso de dar a entender hu-
mildemente su pensamiento a Tucciarello.




