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al maestro cinco minutos de tranquil\ú~'.l 011 lrt·s !'.o­
ras. Confinnábale todo esto <-'11 su op1ruon ele q~o s?" 
lamente una mujer pu<'de tener el gé_ncro de p.1.c1enc1~ 
que se noocsit..1. para cla.s:?s de esa in~ole, qu?, an_l:s 
que aulas do una escuela, son toda na. cont11~uac1~111 
del asilo infantil. \'eíaso ft Jo mejor obligado . a bapr 
de su asiento para separar á do.; que se hab1an ag?· 
rrado pc,r los pelos para disputa1:~e un clavo, ó tonta. 
que inlermmpir su explicación para _manda1· á oLro que 
se limpiase las narices. Debi,i, á m.1s de todo ~~o. rr· 
gistrar los bolsillos de los muchachos, buscar aun den· 
tro de la boca alguna cosa que negaban tener, arreglar 
los abriguitos para la salida, _apoderarse de_ hi pr~nda 
que uno robaba á otro! ?xammar con at?nc1~~ h~ ra: 
helkras, curar las herid1llas leves, pas.11 rcnsl? '.l to 
dag las caras, para enviar, á lo m<'_nru, á las ultimas 
filas á los escolare:; que no se hab1an layado en. ~res 
ó cualro días. Prescindiendo de ~sto, ¡qué. vast1s1!no 
cam1JO de observación y de estudio le ofrccia tamlnén 
aquelln. edad 1 ¡ Qué variedad ele caracteres entre. el 
quo se descsr-eraba sinoeramenle p:.,r una gota. de tinta 
que ca.yeso en su cuaderno, y el que pa.rec1a h:ihc_r 
mamado en el propio pecho do su madre una m<lL· 
forencia. sup1ema. hacia todas las co3as humanas 1 1 Qué 
casos tan extraños de inteligencias obscuras c¡ue, des­
pués de tres ó cuatro mes~R de sueño, se ~csp,:_!rl.'lban 
y se aclarab:rn ele pronto, como si las hu~10.~ toc;ulo 
un rayo mistcrio:lo, y de otras q11e, en el 1.nl'Crvalo 1lc 
muy pocos meses, sin razón algun;i ostensible, s<: 1!11 

cogían, si así puede do:;irs~, 110 11ndhía11 ninguna !d~•:L. 
ni siquiera. daban sei1a!cs de un progreso mccaun·ll 
en el traba¡o do la escntura ! . . 

Tenía Emilio en aquella clm;c alguno.~ tipos ong•· 
nalísimos, que le proporciona~n.i! asuntos . do obscn-:.1 
ción, de rsludio y de enlretenim101~t? continuos., 1lal1la 
uno entre ellos 1¡ue fué p:ira Enul10 una. prueba ,·i· 
viento ele cómo y cuánto ha m?nest<.>r un ma~slro ele 
niños, á, más de las olra.'i cual1claclc-s. n~;csanas pa.ra 
la. enseñanza, gran astucia, y de lo d1fic1l que ~s., .ª'.~n 
al maestro perspicaz y astuto, llegar co~ su suspic;icia 
hasta. las últimas profundidades de la. lupocresía. mfan· 
ti!. Ern un chiro de siete años cscm¡os, con aspecto 

de un ángel de .\lurillo, y con clos ojos qut• parecían 
los ojos de la ino~ncia; el t.'ll muficco cstu\"o, com11 
vulga1mente so dice. toreando á Emilio por espacio d<\ 
tres meses enteros, sin má:, (flle amontonar im·encjo. 
ncs sob1c im·enciones para justificarse de no hahcr 
hecho el trabajo que llevaba pam ca.,;a. Llegaba. una 
\"CZ c:>n una mano vendacl:i y con el espanto pint1do 
rn <'I rostro, r refería, con lujo do poi lllí:'no~<:'s, de 
qué manera se había caído y cm1sá<lose un:i herid·i. 
con peligro do muerte. y r:i,>.!tia las palabras de con­
suelo que le habían dirigido sus padres y el plan 
curativo prescrito J)Or el mérlico. Otra. vez era que se 
había visto ' precisado á prestar su ayuda al padre y 
á la madre para trasladar muebles desde una. habita­
ción á otra con motivo de un principio !le incendio. 
que había producido tales y cuales daños, y que había 
sido dominado al poco tiempo y con gra..n oportunidad 
por los vecinos, entre los que había estas y aquellas 
personas, que habían dicho esto y Jo otro. En otra 
ocasión había estado en revolución toda h familia por 
su padre, que se había caído por la. cs~1.lcra y cm,i 
se había roto una pierna por perseguir á un ladrón 
que se había. introducido de noche con una cerilla. en 
cierto rincón clondc guardaban gran ranliclad de co­
mestibles; pero como desde una. Yen ta na. de enfrente 
lo hubiese visto una vecina, comenzó á gritar, y el 
ladrón, huyendo, había perdido la gorra; una gorrn 
que era así y a.sí. Eran todos hechos complicados y 
dramáticos, narrados ron tal minueiosidad y con t..1.11 
franca desenvoltura. y presentados <·on la! \'erosimili­
tud en la expresión drl rostro y en sus ademanes, crue 
el hombre más desconfiado del mundo le hubiese creí• 
do. ¡ Y no había en todo ello ni una. palabra. do ver­
dad! 

Pues iba á. la escuela plro muchacho tan original 
como éste, si bien de ca.ráctcr completamente opuesto; 
ohstinábase éste en establecer entre él y el maestro, 
sobre todos sus condiscípulos, nna especie de fami­
liaridad fraternal; á cad,1 instante b:ijaba de su asiento 

• para ir á donde Emilio estaba y pedirle al oído un 
consejo, hacióndolc mil confidencias de (amilia, pro­
curanrlo siempre acompa11nrlo al salir de la escuela, 
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como si necesitase hablarle de cosas que solamente :1 

los dos intercslban. . . 
Casi casi su daba. con el mae5tro aires de protector 

cariñoso: le limpiaba cui<ladosan1e1_ite la mesa _ante~ 
de que él llegase, reprentlla con cierta._ ostent~c16n a 
sus camaradas cuando producían demfts1ado ruido; al­
guna ycz te llevaba como regalos ob¡etos que robaba 
en su casa. y por más que el maestro procurase ale• 
jarle de si, tornaba ol muchacl~o á pegimelc co~ _te· 
nacida<! • eon sus con<l1scip11los s11nulaba haber re~1b1clo 
del pro( rsor encargos confirlcnciales que ~o pod1a re­
velar á nadie; hasta. llegaba en presencia de . todos. 
cuando Emilio le reprendía por no . hab~r sabido la 
l<•cción, á. dirigirles fingidos signos de rnt~hgencia, como 
llantlo á entender que era cooa convenida. entre _ellos 
dos que aquella reprensión fuese una mera_ fonnahrla<l, 
que llenaban por el hien parec.-er. Lo me¡or l~C tod? 
esto era que el muchacho hada ~roer lo m1Sm_o a 
sns ·padres, quienes, satisfechos y casi asomb_rn.d~s, iban 
á dar gracias al maestro por __ las preferencias rnmere• 
ciclas que dispensaba á. su hi¡o. 

Pero otro, más original todaYía y que verdad:ra1nen· 
te alegró á Emilio Hatti durante __ el a1io acadénuco, era 
un tal Fusta, de siete años, l11¡0 d~ un zapat~ro de 
viejo; un espíritu cómico de precocula~ maraV1llo~a.¡ 
pequeñuelo aún para. su edad, muy lmrngu~lo, ele p1c~­
nas a.rc¡ue~tlas y vo~ nasal; una ~ra red~c1rla de .~res· 
bítcro lin[ático, scm~ y burlona a un h~mpo mismo. 
Tenía el tal, modales. conlesta.ciones, sn !idas c¡ue, ha­
cían rC'ir á. Hatti aún ú pesar suyo, delante do 108 
discípulos. El muchacho se habla revelado dc~de lo~ 
primeros días: una vez, corno e~ maestro lo viese. d1• 
rigir un signo de reproche á c1crlo alumno próxm10 
al aludido, le preguntó ol por qué: d n~uC;hacho ~e 
apresuró á co~t~star, _con el mayo~ r?n_1cdm11on_to'. sm 
dejar do escribir y sm levantar 111qweI a. los OJO::; del 
cuaderno: 

-Nada, señor maestro; ha sido un caitonazo. 
Conservaba éste gran,rla<l ridícula ~e hombre 111a­

<luro t•n todas ocasiones. A un condiscípulo quo le 
roinba la l''-P:tlda al pasnr por 1•ncimn del b:rnco para 
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ir al excusado, le decía con mucJ1a seriedad, int.é­
rrumpiendo la lectúra del silabario: 

-Pase usted, caballero. 
Cierta mañana llegó á la escnel:l cuando ya haLía 

comenzado la clase, y como el maestro le IX!prenrlies~ 
pbr aquella. tardanza, se detuvo en medio de la. sala 
y respondió mµy gran~, con una expresión eminente­
mente cómica de disgusto y enojo: 

-)Ii madre quiere que yo haga loo recados antes 
de venir á la escuela; aquí nw I cprendcn po"rque llego 
tarde; no sabo uno cómo arreglarse. 

Habiéndole preguntado otra maJiana el maestro por 
qué no había estudiado la lecl'iún, le r<'spondió con 
mucha dignidad : 

-)le han purgado. 
Cada día llegaba con una o~urrcncia 11uc1·:1. ,\1 cabo 

de dos mc~es de esruda, füttti no podía 111.rarlo sin 
reirse, y se hahía impuesto la obligaciún d., no prt•· 
gnntnrlr ¡¡)no muy pOCJs Ycces, para no SN él quien 
dil•sc á los alumnos la seJial de romper <•a ri~as. Como 
hubiese tenido media docena de discípulos .i~ ,tc¡nella 
rl'l[l<'Cie, hnbriale sido imposible' dar das,:. 

VISITA DE POLICfA 

Haci:i fines de aquel invierno, Elllilio hubo de aban­
donar por algunos días su clasc-rn que le snsütuyú 
el teniente cura-para re-emplazar al scJ1or Delli, qu<' 
l•staba. enfermo de la garganta; y también sustituyó al 
enfermo en la escuela. nocturna, á la. lfUC concurrían 
unos veinte, entre mozos y homb1,cs hechos y der1•• 
chos; aldeanos unos, obreros otros. i\lny descuidado 
explicaba Emilio á sus Yeinte discípulos, cuando en 
la ter~ra noche cato ustt•d que i:íC le plantan en la 
r.scucla el alcalde y el clclcgado. De pronto se le oc:u• 
rrió la idea de que el alcalde habla ohcdccido, para 
hacer aquella visita., á. las sugestiones del funcionario 
viejo, que so~pcchahn, sin duda, <le la propaganda rn­
¡,uhli<'ana rfU<' Emilio lbtti podía harc•r: parer.iól<' a~l-
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mismo, cuando voh-ió á pensar en esto, qu<' había o~rl? 
(aunque sin pr<'~c;tar atención} a:llcs de que lo:- Yt:it· 
tantes entraran. cierto rumo,· ligero detrás de la puer­
ta, corno de gente~ que estuviesen escucl~and~ )'. _cl1•.!!:>l'~ 
patadas en el suelo para .'llenuar el fno. l;m1l10, as1 
,¡ue los vió cnt:ar, corrió á su encucnt, o. El alcalde, 
que jamás visitaba. _ la escuela_ nocturna, por _ la que 
sentía, al pa:ccer. c1crla csp-~c1e de repugnancia, ade• 
lantósc hacia Ratti con el rostro risueño. El pensar en 
c¡uc pudiera hallarse en aquellos b_:ncos. alg~~ inccn· 
diario, pretérito ó [uturo, de sus nnas, msptr~bale, _A 
lo que se veía, gran. stmtimicnto ~e benevolcnc1a. hacia 
los alumn0::, ... Exanunó con atención los cuadernos de 
varios, escuchó cómo !cían c:inco <i se:s, y con todos 
y por todo se congratuló, mostrándose tnaravill~do de 
los progresos c¡uo habían hocho en l:t,n poco tie!npo. 
-¡ En cuatro meses !~xclamó YOh·1cndcs'.! hacia d 

maestro, mientras le:a el último.-¡ Sabe usted que es 
cosa de prodigio 1 . 

Repartió entre los jóvenes swdas pah,1acl1t:is. en la 
<'spalda. A un obrero que le mosh'ú 1111a pagrna <'S· 

nita en aquel instan le, le _dijo: . . 
-¡ Después do un traba¡o de toJo d d.a I Es adm1• 

rabie, vamos, es admirable. 
Pl'Omelió, además, disponer que se agr\'gasr una l11i 

{t la salu. y manifestú clcseJs de caldear más la <':-· 
cuela, quo encontró demasiado' fría. Pero el <lclegarl:1 
,•staba muy lejos do tomar parle en aquel cnlernl'Cl· 
micuto del alcalde. Penetró ,m la. escuela C'On el sern· 
hiante obscuro, mil'ó en 1otkdor suyo muy atenl~tmcnlr. 
como podría hacerlo un comisario <le policí,t al cnt.1.1 1• 

NI una ca.<.;a ~spccho.;a; no fur, como el alc,tlclc, acer­
dtmlosc á los bancos ele los alumnos; J,O:manc•C'ió de 
pi<', rlgi1lo, cerca ele la mesa. del ma•cslro, ohs~rrnndo 
0011 gran atención, 11nos en pos de otros, ú lo., alumno~ 
ha1hmlos que se levantahan ú k'<•r y qm• ¡ ►rof Prían. 
con sus \'Oí.'tS 1u<las, casi blasfemias cuall(lo !'e ro;:a· 
han en alguna ¡.,alalu;.1. De pronto, y en el momento 
t•n que se lcvantaha uno de los 111ás rnaduros, un ro· 
busto carretero de rostro curtido, que unos tres m<.>ses 
nnlr:- !-!O había mlo 111rn pierna, ·cogida por la rnNla 
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de un carro, el 'delegado pregunt.ó en voz baja al 
maestro: 

-¿ Quién es este alumno? 
Emilio contestó que no lo saj)ía. 
-¿ Cómo es posible ?-p.e-runló el delegado con aire 

de desconfianza. º 
Pero el a.lcaltle se a.presuró á. tranquilizarle diciendo 

el nombrt> del alumno y haciendo observar al delegado 
lo natural. que ~ra. que Emilio natti, sustituyendo al 
señor Dcll1 de3de hac:a tan po:as noches, no conociese 
aún los nombres de todos los alumnos. 

)[ientras leía ot.ro discípulo un trozo del libro de 
lectura. en ol cual s~ de::la qu~ el Gobierno de Italia 
era <imonárquico constitucional», el delegado miró !;11• 

cesivamcnle al maestro, al alumno que lefa. y á los 
otros discípulos, como ¡,ara coger al vuelo algún guiiw 
ó_ alguna seña furtiva con que pudiesen aludir _malí• 
c1osamente entre dios á las notas re,·olucionarias que 
en otras noches, cuando no había allí testigos impor• 
tunos, ponían. Como el alumno hubic~e l~ído con voz 
algo apagada l:l. última frase del perioJo, «por la pa­
tria» y «por el rey», gritó el delegado: «I )fás fuc, ~- l» 
casi con "ira y la.nzando amenazadoras miradas al maes­
tro. 1 

-Palabras son éstas-le <lijo,-que e., com·enicnt-• 
y aún noces:trio enscitar á loor con ,·01. vibrante, po, • 
que son la exp1esi6n del swlimiento na.rional, la voz 
d~ la conrienria y del cora.zón de todos. ¡ Por la pa• 
tria y por el rey/ )fá.s destacado toda\'ía: ¡ POR EL 
REY! 

Y como si aqur.lla palabra desperL.tsQ en su ánimo 
otra sospecha, se aproximó á la pare,! p:Ha examinar 
atentamente el retrato del monarca, una litografía d<• 
grandes dimensioues en l:1 c.ual encontró una mancha, 
~r la que exigió cuenta con el entrecejo fruncido. Emi­
lio hubo de levantar un poco el cua<lro para hacer 
ver al delegado que la mancha había siclo 1iroduci<la 
por la humedad de liL pared, que habí;t cnmohcci<lo 
~mbién el marco. El .1lrnlde se sonrió, como si qui­
siera decir: «¡ Nii1erlas 1» y prolongó su sonrisa para 
que los alumnos echasen de ver qu<' {,] había c·om­
prrndido la cosa. 
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puerta, el ... do, 1m perder de vista ni al 
ni i loa di-.ijulOI, fu6 detrás del alcalde sin 
una palabra; pero caando llegó al ri.ncón próximo 
la puerta, tomó por equivocación, en lugar de su 
t/Jn, otro más pesado y mt\8 gruoso que estaba. al 
y se lo presentó al maestro, preguntándole quién 
el amo de aquel garroCe. Era del e&rl'etero que 
oojeaba. Al decir esto, advirtió Emilio que el deleg 
bJand'fa el bastón para cerciorarse de 1i tenia ó 
estoque. Para disimular de algún modo .aquel acto, 
apr~ á decir, con inusitada cortesía: 

-Buena eecuela, aeoor maestro. 
Y cerró la puerta, no sin mostrar, por última v-, 

través del ventanillo, su descolorido semblante. 
La relación de esta visita alegró de un modo e 

ordinario al organista. 
-¡Ah, viejo cooejillo peladol-gritó.-Yo soy, aé 

lo usted, quien le amarga de ese modo laa horas. 
créame usted, se ha de morir de un susto fulmi 
á la primera noticia que • Bossolano llegue de la 
final. ¡ Ah I Cuando el espanto ha llegado • tal e:s: 
en los que tienen asiento de preferencia en el fe 
seftal segura ea de que el momento supremo se 
xima. Seftal segura es ,u,imismo de que no ten 
aliento ni aún para oponer una resistencia de 
fónnula; formarán una mua con los brazOI colg 
y la camisa sucia, y no tendremca que hacer mu 
dispersarlos • eecobazos. 1 Ah 1 1 Qué Carnaval se 
prepara 1 ¡ El verdadero ma.ites de Carnaval del gé 
humano l... 1 Y pensar que nosotros hemos de ve 
querido Ratti I Y al decir esto abrazaba una silla 
valsaba con ella delante del piano. 

F.L ORGANISTA Y LA MAESTRITA 

Pe10 el organista tenía, de algún tiempo á esta 
otro i,ensa.micnto: la maestra señorita Riccoli, en 
cual habla advertido él que prooucla. una imp • 
extraordinaria. Es necesario adve1tir primeramente 
la maestril.a había llegarlo A 11er la diversión de t 

,-.ihlat, -•• : • :·--
todOI J qu, qiierla, A-
cmmbwa muy eapeei&Jmente Ja. fama que • 

• clilcfpulaa daban á la maeatm. En la ~ 
11a pobre j<mm no tenia método alguno; aalfa • 

te á fuerza de caric.iaa, de súplicu y hasta de dal-
_ repartiendo confites • manos llenas, dando l 111 

las loccione1 y la labor que ellas querian, nen­
y jugando cqn ellas y llegando al extremo de llorar 
presencia suya cuando abusaban con exceso de • 

erancla. Esta fama de debilidad infantil; que ae ar­
. perfectamente ccm el aspecto de su cuerpe­
de muñeca, daba mayoo aliciente para los hoai­
al terror grande á su aexo, que había sido la 

era. manif eetación del cadcter de la maestrita. Pbr 
ratón, no sownente había en el pueblo quien• 

dirigiesen miradas tiernas por verdadera simp&U&, 
también otros muchos que por mero pasatiempo 

aban en ella miradas de brutales de•eos, ó pallellNll 
bajo de sus balcooes con aire de enamorados reauel­

á todo. Como, por otra parte, había horas fiju y 
.... ,L•-----inadu en que era. seguro verla pasar pua ir 

la escuela y volver • casa, algunoa de ellos, sin mo-
alanie mucho, ae esc.alonaban en el camino de la 
maestrita • eeaa horas precisamente, ya colocánd1a 

nna esquina, ya en la puerta de alguna tienda, para 
el especttculo de aquella incoooebible timiaes; 

lllpeeticulo que en verdad no dejaba de ser divertido, 
no bien la joven alcanzaba t ver desde lejoa 

de esoa que la esperaban, comenzaba • turbane, 
daba pasos ya demasiad.o cortos, ya demasiado larg01, 

sabia á dónde volver los ojos y tropezaba, ora 
a,on una., ,ora con otra. de las tres ó cuatro niw, qua 
!)levaba siempre en su compañia para no ei,.contrane 
IOla en aquellos peligros. Entre los que se proporcio­
naban á si mismos aquella diversión, estaba hacia muy 
poco tiempo el organista, y para él precisamente el 
espectáculo era mé.s curioao ~ para los demAa, por• 
que aguel abdomen pronunciado, aquella cara espa­
oiosa, afeitada y burlona, aquel sombrero caído tobre 

oreja, aquel aspecto de descamisado victorioso, t>1'0' 
an en la muchacha 1.'I eí<'rto mismo qne Jmb1era 
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podido producir el espe~tro de la llcYolución que la 
rontemplnra romo una de las víctimas \'irgencs do la 
burguesía predestinadas á las ,·cnga,17.as lasci\'as de la 
plebe. Cuando la pob:e maestra hahfa de pasar por 
delante del organista, se aturdía por completo, y no 
sabia por dónde andaba. Esto divertía al organista, 
pero al propio tiempo no dejaba tlc m01füicar su .amo1· 
11ropio. -'lanifcstaba, pues, SJ disgusto y su extra.iicza 
al maestro Hatti, diciéndole que 110 ha!Jia nunc.'t abri­
gado la ilusión de parecer hennoso, ¡;ero que ta.inpoco 
creía ser un monstl'Uo con que se asustase á las niñas; 
y aunque no lo decía, pensaba que su prestigio de 
artista debr.1ia, por lo menos, atenuar el efecto des­
agradable <[UO pudiera producir su mala farha. 

-Pero es inútil-continuaba didcnrlo ;-por más que 
la mire yo con gran dulzura, cuando me ve no parece 
sino que c·stá viendo á llele<>bú en carne y hueso. 
¡ Quién oonseguirá nunca <·onooor bien á In mujer! ... 

Piecisamente en esta corn·ersaciún estaba un día <'11 
casa del maestro, cuando llegó un llluchacho á llamar 
a.l organisl:1 de parle clel cura; &!guro de que se tra­
taba de :1lguna de las habituale,; molestias de la ca­
pilla, el músico tomó malhumorado el sombrero y se 
alejó refunfuñando. Tran.,;currida una hora, vióle Emi• 
lio entrar de nuero en su cuarto, ('Chando fu<'gO por 
los ojos. 

-¿No sabe uslod lo que me sucedc'l-fué su prime• 
m exclamación, no bien pudo respirar.-¡ Una IJribo­
nada inaudita! 

Y se enjugó la frente con el paituclo. 
El cura había. comcnz:tclo por endilgarle un prcám­

hulo obscuro, compuesto lodo él de frase., bcnérnlas 
y al mismo tieqipo ambiguas: S:! vcin en h obligación 
de darlo un consejo ... ; hablan .venido á solicitar su 
auxilio ... ; le dolía muy de veras encontrarse en aque­
lla necesidad; pero, al cabo, habí.'t l'i<·rlos deberes ine­
ludibles¡ se trataba del honor de una «sei10rila» ... ¡ Por 
vida de l... Por último, le había suplir.a.do que C{•~asc 
de «perseguir» á la maestra seiiorita Riccoli v que 
diese Sil palabra de honor de que sus «amenaza.~ 1le 
violencia» no llega1ia11 á realizarse. El organista, al oir 
esto, s1• hnhla 1¡11cila,lo ron la hora ahiNla. ¿,Pc1sern-

uossou~o 

cioncs? ¿ .\mena zas? Pero, señor cura, ¿ usted está dán• 
do111e una broma? 

-1 Oh I no, señor; aquí tiene ust.ed el documento. 
Y ni decir esto habíale entregarlo una carta firmada 

con sus iniciales, una declaración de amor entrJ.ftable, 
en la cual decla él, entre otras nrnchas cosas, que no 
podía soportar más la. «aversión» quo la maestra le 
manifestaba, y tenninaba. a.sí: 

«-'-Estoy decidido á todo, aún á lo imposible . .No ha 
»de tlet.encrme ll!mor alguno á la justicia humana ni ñ 
»la divina ... ; así debiera yo, obtenido el triunfo, darme 
»la muerte con mi! propias manos, d83pués de haber 
»arrancado del piano las postreras notas de 1:1. descs¡~-
»ración.» · 

La cla.,·e del enigma estaba precis.'lmcrll.e en esta. 
frase última. La maestra. había rreido que la carta 
era del organista, y l'O había dirigido al cura p:ti a 
suplicarle quo procurase apartar al músico de sus j.('­
rribles propósitos. 

-Yo-dijo á Emilio el organist;t,-di por tocia con­
testación una carcajada. Luego le mo.,<;tré mi letra, que 
en nada se parece á la letra de la carl.'t¡ dijele después 
que me mirase bien á la. cara para ver si le p1,ería 
yo suficientemente sandio para escribir aquel!a . niñe• 
rías estúpidas ve estudiante de gramática, y .il raho 
se roo subió la sangro á la. cabeza. Xo estaba bien e,;o 
de crt'er á pie juntillas en aquella bufonada estólid:L 
q\1e tendía á desacreditar á 1111 hombre honrado. Todos 
me conocen hace ya ,i1uchos años. Comprendo perfecut­
rneate que no simpaticen con mis opiniones polfticas; 
pero no que me t.,ngan, á un tiempo mismo, en con­
cepto de un tunante y de un asno. Díjcle también que 
ya descubriría yo tic dónde hahía partido a<¡11cl tiro, 
y que haría 11n escarmiento del cual habían d1~ l'0nl;tr 
nlgo los periódicos. Por último, el cura le había rreído, 
y hasta. después de 10-:!r otra ,·ez la ca1fa, se había 
echado á reir; luego la habla colocado en un c.'ljón de 
su lllC'sa, negándose en absoluto ft cnlregúr~la al or­
ganista, temeroso de <jll-.! éste pudiera utilizarla para 
practicar .weriguacioncs. 

Pero el organista ai1adió que las pr,'lclicarí:t de todas 
ma1wras, y l<'nia CSJ>Pr:tnza rlP oh!{•ner ht1Pn rt':-111lla1lo. 
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-Debe de ser-dijo,-alguno de la tertulia <lel al­
calde, de esos que se dejan coger !M rleclos en las 
cajas de cigarros. Allí rlehe de hahe1s~ fra,guaclo la 
r.osa. <<.\sí hubiese yo de matarme :-obro 1111 piano ... » 
¡ Payaso imb<~cil I ya tP haré yo bailar una polka :;in 
piano ... Pues y á. esa borriquilla de maéstra, que había 
~reído á ojos cerrados lo que decía la carta y ha.bía 
ido á denunciarle al mon:ento, ¿ no debería decirle tam­
bién cuatro palabritas al alma pa.ra enseiiarla á vivir 
l'n el mundo, ya que debía de k'ner la muela del 
juicio? 

. Emilio Hatti instó mucho y con gran calor al orga­
msta. para que desisliesc de dar ese paso. El músico 
:-e contentó, tomando de la jornn una Yenganza con la 
:-;entcncia siguiente: 

-Estas doncellitas asusL'ldi1.as que tienen miedo á 
todo, querido maestro, son s:empre las primeras que 
caen, porque precisamente su gran miedo prooodc dt· 
que no se sienten con fuer1.a hasta.n~ para resistir. 
Oiga usted bien mi vaticinio: la seño1ita Hiccoli par­
tirá muy pronto de Bossolano. .. y partirá muy dif&­
rente de como ha venido. 

UNA APARIClÓN 

No perdonó el cura ei;fu<'rzo alguno para convencer 
{1 la. scitorit.a Hiccoli del engaño; pero se consideró 
obligado á hacer algo más: encargó á la inspectora dt' 
conseguir amistosamente que comprendiese la. señorita 
cuán bien harl:I. en lo sucesivo conteniendo un poco 
aquellos temo1es suyos que, cu el fondo, redundaban 
en desprestigio del pueblo. La señora, que era, como 
l~~tas otrasi una mezcla delicada de _gracia y de ma­
licia, cumphó el enC'argo con habilidad y de todo co­
razón, reuniendo una. serie de frases llenas de mira• 
mientos y de suli!ezas, por electo de las cuales la 
joven comprendió que estaba muy puesto en razón d 
lranquili1.arse. Pero tuvo hi maesi.rita al mismo t.iempo . 
<'asi rnsi las amarguras rlP nnri rl1•;:il11si6n, porr¡uo <'011 

aqud gian miedo <le la joven, miedo s111cl'fo induda­
blc1~1ente, iba _m<'zclada, sin embargo, cicrt..'l do.,is <le 
,:an1tlad fcmc_n1na, á la cual esa. idea continua. del ¡x-• 
hg~o proporc1onaba una ligera emb1iaguez mi:;terios;1. 

Mlrunente que <m los mismos d:as sobrevino otro 
acontec-imicuto 111.e le hizo poner en olvido ele pronto 
aquellas amarguras. 

Salín la maestm, drspu¿·s de lil. lecdón de la. tarck, 
<le la escuela situada íucm de la plaza, en un rallejón 
que _dcsemboc:tba en el campo, y saludaba á sus niña~ 
rlctras do las nubes de pol\'o que lcrnnLaLa un dento 
fuerlísimo, cuando vió aparecer ante ella á 1111:1. scilora 
alta, de semblante vulgar y amenaza1lo;·, con los ca• 
liellos grisc~ c¡ue le salían esparcidos por clchajo <11· 
1111 sombrenlo cxtrarnganle; la La! scilora, cuyo tiaj<' 
completaba un cbal colocado al traYés, C'lavó los ojoi,; 
en la mae.strita. y le dijo: 

_-¡Ah! l, Conque usted es la que han colocado t:n 
11\1 puesto 'l ¡ Buen botón de murst.n1. por cierto 1 ¡, Y 
usted no sabe que esta escuel:i 6S mía 1 

Dcsd? el princi¡.lio comprcnrlió la maestril.a que aque­
lla. lílUJer era la señora Ba.rgazzi, y el terror la dejó 
como r:lavada. cu. aquel sitio; las uiiias se agruparon 
pa m oir .. La rl'c1én l_lcga.<la, al ver la palicl<.'z tle la 
¡on:11, P:ll!<lez que ~tnbuyó, no al ntirdo, sino ft in<lig• 
?ación o a clcsprcc10, so exasperó más, y acNdrnd~· 
a ella, le gritó: 

-1 AJ~ 1 Se me pono usted pálida ... ;\luy hi<-n h~cho ... 
(1~ yen11.Io p,~ra hacer que proval<•zcan mis razones. 
1 \ aliente sustituta me lutn buscado I Prl'l'Ísamenlc una 
de <-'Stas la_mbrijillas do ahora, que sólo piensan en 
parecer bontl.as. 1 Qué vergücn7 .. 'l l ¡ Quit..ar el pan á nna 
pobre mujer 1 

Al oir estas palabras. la joven retrocedió y se a¡,oyú 
en_ la pared, C?_mo sintiéndose próxima ú desmayarse; 
gritaron las n111as; algunas mujerr.s acudieron ú sos­
tener á la joven é increparon ú la señora Bargazzi que 
entonces perdió por completo loa eslribo~. Bajab'.-i ~n 
auqellos momentos del otro piso la señora ~forlicani 
Y verla la. llargazzi y dirigirse ú ella, todo [ué uno. ' 
-¡ Ah 1-gritó.-Tengo también muchísimo gusto en 

ver {1 ust~cl. Tambil-n tengo ,¡uc ajusl.ir :i lgu11as cuen• 



tas con uslt•d, señora, que ha sido una <le las mús 
encarnizada!{ en la tarea de minar el terreno bajo mi~ 
pies. Oígamo usleJ, s~üora, hágame d fa,·or de de­
cirme en qué mundo se encuentra :;u bendito marido. 
que, hasta ahora, nadie ha tenicjo la honra de ve~·lo. 
¡, ~o ha podido uste1l aún encontrar alguno de alquiler 
para salir del paso? 

La maestra señora )larlicani lanzó al oi,· esto un 
grito furioso de dolor y de angustia. 

-1 Ah, infame! ¡ ~Iás que infame! 
Y trató de arroja, se sobre la B:i.rg1zzi; pcro algunas 

mujeres la conllffieron. sobrevino más gente. y luego 
mús, v comenzaron á oirsc gritos: 

-¡ i:a· Bargazzi l ¡ La Bargazzi ! 
Esta, aprovechando una furiosa ráfaga ile viento, qur 

obligó á todos á cerrar los ojos, desapare::ió entre rr· 
molinos de polvo. 

La noticia ele lo acaecido alborotó el pueblo. El 
alcalde ordenó la búsqueda de la Bargazzi por todas 
partes, pero fué inútil: su domicilio antiguo estal1a 
cerrado; nadie la había visto ni en 1tc¡uellos alrededo• 
res, ni en ninguna otra pa·rte. Debía de halle,· caldo 
á modo de aerolito sobre Bossolano poco antes del su­
ceso, v haberse tscondido después ron d propósito 
ele pre.parar algún otro escándalo. Entre tanto h pobre 
sci1orit.a Riccoli, enferma.. del susto recibido. ~ había 
visto obligada á meterse en cama, y la acompailahan 
las madres de dos discípulas suyas. No bien lo supo 
lit señora del inspector, c·orrió á Yisit..1.rla, ,·crcladcra­
lllCntc inquieta, y en casa del alcalrlc tlcscrihió aquella 
misma noche, r.on frases sinceramente cariiiosas, el lin­
do cuadro que ofrcría en un lc•l·ho sencillo, en medio 
<ir. sus niñas, aquella pobre muchacha, aún kmhlorosa, 
con aquella ca:-ila, que antes 1),11w!a. ·c1c alumna que· 
rlc profesora; ¡ y qué compasión ciaba el oirla pregun· 
tar si la dejarían en sn puesto despu(•s de ha.l~rla. 
hecho representar tan t, islc p;lpcl, en prcs~ncia dt> 
todos, y por el cual se consi<lerahit d<'shonra<la I En 
toda aquella. noche la maestra sci\ora Bargazzi fué el 
asunto único de las com·crsaciones. Algunos pregunl.t· 
1,an al juez municipal qué providencias podrían adop· 
tarse, y Hi hahía. en aquello materia suficiente para 

in~c!11..lr un_ proc7so por difamariim i· 111juiia::; r-011 p11-
blt?Hla~: Drscurnan o~r0$ .a~rra de dónde, cómo y 
poi qu1e~ la l'PO halma porlHlo oculta, se. Todos esta­
ban reunulos ún el salón. Adn.'rtíase ci<-rt.a inquietud 
r.n tcd1~s las c~ras. Ob~e1Tó el maestro que todos mi­
raban a hurtadillas hacia las ventanas, desrle las cua­
lrs se descubi·ía. la 1>la1 .. a. complcta.mcnlc obscura. El 
mancebo ,que debía de t~ncr el encargo de vigilar la 
plaza desde la. puerta d~ la botie.:t, asom.ábasc de nz 
m cuando al salón, y cambiab:t una. mirada ro:1 <-1 
~lcaldC'. Después no _apa1eci6 mús. To}os se tranquili­
zaron. La con,·ersac1ón comenzó á an1mari:e. Pero de 
pronto, como un cuarto de hora anlC's de te, minar 
aquella. velada, cuando ya la botica e,;taha cerrada y 
la plaza. desierta, oyóse llll golpélZO en los cristales c1;, 
una ventana,. abriósc ·1a. puert:1. vichi<.'ra, y penetró 1•11 
la sala. un gnlo ronco: 
-¡ J~~ticia, señores 1 ¡ Devoln:dmc mi pan! 
Produ¡os~ entonces un <ksord<·n espantoso. Todos. 

como movidos por un resorte, se pusieron ele pie. El 
alcalde s~ lanzó á la Yentana, las scilOréL'l escaparon 
al saloncillo, los demás salieron de la casa. Pero va 
la. maestra. so_ hallaba en medio de la plaza. don;({' 
tornó á sus gritos: 
-¡ Quiero justicia! ¡ Quiero que mr dcYolváis mi 

pan 1 1 Calen-a de tunantes! ¡ Canallas 1 ¡ Ladrones del 
pueblo 1 

El mancebo de la. botica, ol juez municipal y otros 
dos ó tres S" lanzaron en persecución de la maest,a: 
efüt huyó; persiguiéronla. ciando vueltas alretledor de 
\a plaza, completamente ol.Jscurn, como si est11viesen 
J~ganclo á la _gallina cil'ga; cnl!e t:rnto en algunas ven• 
tanas a.parecieron luces, y de ntri:is casas salic, 011 

bastantes personas, y t.o<lavía por algunos minuloH, so-
1.Jrc el murmullo do lo:~ curiosos que corrían, conlinua­
b.a~ oyéndose los gritos tle la mac.,Lra.: <q ~Ii pan 1 ¡ Jus­
ticia 1 ¡ Ilnto ~e ladrones!» h:ist¡i que, como Dios qui­
so, un c:i~a.bmero_ logró cogerla. y conducirla al juz­
gado. munic1pal, donde fué acometida la Dargazzi de 
h?mb.lcs convulsiones. Sumariamente, allí mismo, al 
ª!-fe libre, celebraron consult1 las autoridades· y con­
s1derall(lo c¡uc lo mejor que podía hrt(nHc par~ salv¡1r 



la honra del ~lunícipio cm lOm;ideral' it h~ I3argazzi 
como demente, adoptaron sólo la delcrminución de ha­
cerla acompailar al ront.ig110 pueblo de Cupi'.t, donde 
tenia una hc.rman:i : después ya s~ ,·ería lo que debía 
hacerse. El m{!dico rubio fué el encargado de cumpli­
menlar el acuerdo; !:t mnestra, que ilespu~s de aque­
llos accesos rle furia había c:aído en una post.ración 
melancólica, se dejó pcn;uaclir sin «lificultad á salir ~n 
rompañhi del méllico; á l;i 111ai1anu siguiente <«'I or­
den 1~inaba en BMsolano». 

El. ~I.\Rll)O \IISTERIOSO 

Este ~uccso desngradahl<· ocast011ó 1111. scgun«lo acon­
tecimiento, que aún pr01lujo mayor impresión en PI 
Yccindario. Dos días después. cuando el maestro Ratti 
salía de la escuela, vió venir hacia él, como de cos­
t.umbrl', á la sri1ora ~íarticani en busra del chico; pe,o 
traía una cara: y un paso que reYelaban una n•solnción 
tomada v nna noticia reC"ihida. Efectivamente: no bien 
Pstuvo Emilio al alcancc de su voz. gritó la maestr11.: 
-<qVienc mi 111aridoh) v casi rasi le Calló la voz, 

romo si hubiPSC anunciado un trastorno del 111undo. 
Luego _que recobró <>l aliento, la buena Sl'ilor,t <'X· 

plicó de quú modo, la e:;cena ocurrida dos días antP.s, 
la había obligado á telegrafiar á su marido que vi­
nieso á toda costa y á cualquier pn'cio, aunque fuese 
por dos horas solamenl<'. «Ya comprenderá usl\:d-dijo, 

-que despué~ rle las infanws palabras que pronunciú 
aquella mujer malvada en m~dio de la calle y ul'· 
!ante do tanta gente, yo estaba en la preci!-lión de 
decidirmo á. obrar . . Mis discípulas han oído; sé que 
aquellas palabras han sido repetidas, y quo las malas 
lenguas hablan comenzado nuevamente su labor difa­
matoria. Ya puede usto:l figurarse lo que siento arran• 
car á mi marido de sus o~npaciones, máxime cuando 
ahora tienen en Turin tanta necesidad de él como del 
brnzo dcr<'cho. ¿. Pero qué olm cos;i podíamos hacer'? 
¡. Era posible que yo anduviese dando vuelt:1s por d 
pueblo con la p.1rtida de casamiento en la mano? ¿,He­
bajarme hasta ese extremo? Asf lo verán de una Vl'i: 
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para siempre y serán totlos humillrulos. 1 Quic1 a Dios 
~ 10 yo se lo pido, que aquel hombre tan vehemente' 
la f cel~~o para ci_ianto se relaciona con él decoro d~ 

. a.mi ia, al vemr aqui no se deje arrastrar á cual­
quier _acto l... Sólo de pensar en c:;o me <'Slremezco 
ln!n~drnta~ente des¡_m.és de haber_ telegrafiado, le· e~: 
tb! l!na rnrt.: suphcandole que vmie;,e con screuidad 
e animo. Y dispuesto á re:ilízar el esfuerzo nl'cesario 

p~ra dommarsc._ Espero que me oirá; pero si se le 
hmchan las narices, buena la habremos hecho. Entre 
tanto ... cer~ará las bocas de estos maldicientes. Y des­
pués,. tennmado ya todo, las pell!onas gue ruá!'; ha~1 

Yaª~ado para propaga.,. y ~ar cuerpo y mantener virn 
va u_m~1~-que son precrnamente personas de «elr.­
. da pos1c1ón» en e} pueblo-usted me comprende, va 
rn~án, ya verán. Yo encontraré modo, acudiendo ·al 
senor senador, á su tiempo. por de contado, sin l]Ut' 
~?edan comprender de nin~ua manera ele dónde les 
ten~ el golpe, de 9uc S? anepicntan más que de 11us 

prop!os pe~dos. Mi mando llegará en la maitana del 
dommgo. Si usted honra mi casa vi11itándome tendré 
mucho gusto en rrcsentltrsjo. Estoy seguro 

1

dc r¡nc 
no le de~~grada.rá. «haber!<> conocido de rerca.» 

La noti_cia de aquf'lla llogad:i circuló con rapidl'z y 
se _e.sparc;6 por t~las parte;; :;úposc clcsclc <'l día an-
1.enor_ que la pareJa C"onyugal iría á tnÍ8;l ele onrc para. 
~,:r nsta por tocios; y _algunos <le los que habla11 ;ll'· 
~ail_o en_ voz _11lla. la Px1slc:1r.i:i d<•l marido, cx.¡K'rimen­
t,th,11_1 cierta 1111¡mnt11rl, c·,tlrulanrlo que csr ck•sconoC'iclo 
padr~a. ser un l:Clla~o <le h11111lirún iracnn<l.o v brutal 
d _quien. su lllllJCI' unpulsarh iÍ ,·engarse. Pero I r¡116 

cs~nga!10 l Al apa.reccr el maiirlf), rpie sr prrs,~nt•> l'll 

t1-~glesrn <l~1vl? el brazo á _s u _1_n11jer y ta: m:ino ;1 su 

1 
1 . en todas las boc:is se rlib11111 11na sonma. v drruló 

"~ rumor de asom_bro por lnrla~ partes. Et' 111:nido 
'. ng:idor t.1~ anunc1a<lo era 11:1 p'1bre hombrecillo cfo 

cmcuent.a anos. no muy bien <d•ajoado», V ljUP. llc­
g,iba. C?n la l'aheza un poco tnús arriba ele( homhro á. 
~~ muJcr; un semhlanle benévolo y humilclc, colocado 

,lC'l _todo correctamente sobre unos hombros ruin(•-: 
Y sonnenclo co11stantemenlc, ron la sonrisa vaga 1k 

l,a 11orela de un mae.~fro-Tomo II-17 
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la. persona medio dormida. )licntras duró la misai como 
el pobre señor se ,·ie~ blanco de todas las miradas, 
no hizo otra. cosa que contemplar sus !nangas Y las 
puntas de sus pies, dando vueltas maquinalmente, ~n­
tre los dedos pulgar é índice, al mango de una p1¡m 
de madera ne"ra que asomaba por el bolsillo del cha­
leco; á la salida correspondió con mucha r.ortesía y 
muchas sonrisas obsequiosas á cuantos saluda.ron á :::u 
mujer. Durante aquel día ª?<:nas se ha.bl~ en el p~cbl? 
de algo que no fuese ol nutn~o de la sonora ~~art1cam. 
En resumidas cuentas, el mando era. .. no p1'0C1sam~ntc 
un marido, una. reducción, un fragmento d_e mando; 
casi no valía la pena de h~be:~c hecho venir: ¿ dórn~c 
habría ido la señora. ~fartic:uu á sacar aquel es~ru­
pulo de hombre? En conjunto, :esul~ba una. figura 
muy cómica. Los que no le hab1an y-1sto por la ma· 
ñana salieron adrede por la tarde, a. l.a. hora. de pa· 
sear 'por la plaza, par.1. vedo á la luz del sol. En d 
¡,asco estaba., de bracel:c con su mujer .Y ll<Jv":ndo al 
nii10 de la mano; algo encorvado y sonriendo s1emprr, 
mientras ella. iba. con la cabeza muy alta. y con gran 
serie-dad. Sí; el efecto escénico cfol grupo, después de 
habrr <'Sperado tanto, parcela á los maliciosos un poco 
mezquino; «es casi un fias:::(l> se decían unos á otro:,;, 
y se preguntaban qué clase de «¡>uesto d<Jvado» poclí:L 
ccupar en la. administración del reino acr~ell~ per~~­
nilla, qur • representaba. la. imagen de la m1s~na of~c•· 
nesca. más caracterizada. Y á pesar de todo, no pocltan 
reírse de YNas. :Muchos de Jo., qu<', por ligereza.. Y 
acaso sin darle crédito, habían propag~do la calumnia, 
ani1gonz{1bansc ahora en s~•crcto, m1m_ndo al pohty 
homhrr {i quien habían obliga.do á realizar un sal'll· 
ficio pecuniario para Y mir á exhihi1 sl'; aquel niilo c¡11c 
tanto tiempo había sido tratado como bastardo, aqul'· 
lla infeliz maostra, que aun siendo, como crn, algo 
,·anidosa; aún dando alguna~ palmctillas {i l~.:; alurn· 
nas; aún r.xigirndo c¡ui:d1s ilomasiado ti!' _las _mña:- po· 
lm·s. rrlativamonk al asco y ú las :i.pnncnc1as, rn rl 
fondo. se esmeraba ('ll la cns:iiianza, y quería mucl!º 
á su hijo debía. de :-er lamlJién but•na. esposa, s1ll 
duda, po/cruc estaba orgullosa. de su marido, tal cu~ 
(·l era, sin sospechar rnmot.1mc11lc <¡ll<.' podía procluc1r 
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impresión tan distinta. de la que ella había previsto. 
¡ Cuántas y cuántas cüsas feas se habían ¡ensado y 
se habían dicho de aquellos tres srros, á los· cuales la 
imperiosa necesidad de atrndcr á la subsistencia obli­
gaba á Yivir separados; y muy parlicula1mcnlc de los 
des más Mbilcs. que no pedían sino que se les dejase 
r.omcr el perlazo de pan ganado con honradas fatigas! 
Sucedía. por consiguiente, c¡ne muchos, dominados por 
este re11snmicnl.o, impulsarlo.-; por cierta. <Jspecic de re­
m'brdimiento. saludah1n á la maestra y á sn marido 
con rrspcto inusitado. Notólo Emilio Ratli, y se alegró 
mucho. Porque casi todos somos así: se nos ensancha 
el alma cuando, al estudiar lo.:i procodcrcs <le una mul­
titud <le prójimos nuestros, reconocemo:,; que no lodos 
son tunantes ó bellacos. 

t; ~ DOLOR GRA~DE 

En urnto c¡ur suce<llan todas esas co:;as, Emilio Ratli 
había conseguido intimar con el rnnestro señor Delli, 
i;ohrc tocio en los días de la. <'nformedad ele éste. Mien­
tras duró la dolencia. ib¡i Hatli todos los días á cas:.i 
de su compañero pnra entcrarle, s<'gún éste deseaba, 
rlr. las novedade.-; <le su <'scucla. Emilio quedó mara\'i• 
!lado, la primera n•z que estuvo allí, d<JI buen ordrn, 
drl asco que r<'inab,i en a.c¡uclfa cáscara de nuez, y, 
más qnc de todo, do la alcob:i conyugal, en la cual. y 
aproYrchanrlo una extensión rcd11ciclfsima que r¡uccla­
ba rnlr<' la. pare:! y la cama, hahíai,e formarlo el macs­
~ro una. csprcic de cstudio, con una mesita y varios 
".stanl<'s, en los que se \'eían, µcrfcctamcnle ordena.dos, 
lt_bros dr tcxl1>.' parruetes de c.1.rtas, rngislros. colcc­
r.11;11l'li dr pe· iótlicos profesionales. Tambi(•tt el <·onw­
rl<;r, pcquciih-dmo, ost..aba. atestado con objetos ¡fp i•s• 
rupia: carfas grográficas on mal uso, ~rtificaciones 
1111 mé1itos, el almanaque de•! ai'io corriente ; había, 
"lllrn otras co;;as, un plano, con ~u marro, del nuc,,o 
Pili[icio do la <Jscuela, y un retrato de Vic<'nle Troia. 
El señor Dclli t.rahajnba también en la. c~'una. Los ni­
fios prnctraban en la alcoba. de puntillas, lo mismo 
qur {'n la escuf'la, y rlcspu(•i, de terminado su lrahajo 



a)aduan i la madre en loa quehaceres dcméaticos. 
madre hacf., de enfermera, ele cocinera, de dooce 
de lavandera y de pasanta. 

El ansi¡ que echó de ver Ratti en aquellos 
rostros, durante los primeros dfas, mientras 
peligrosa la enfermedad de aquel hombre, cuyo 
bajo era la vida, cuya salud era la fuerza de tpci 
le entristeció. Cuando el médico aseguró que la 
lencia era leve, y sobre todo cuando vió levantado 
Delli, sintió Emilio como si le hubiesen quitado 
peso grande del corazón. Lo muy poco que había 
eho por su colega, la parte que había tomado evid 
temente en la ansiedad de la familia, y su aa 
y sus modales corteses, conquistaron á Ratti la 
viva simpatfa de la mujer y de los niños, y obtuvie 
para el joven en pocos dlas un cariño de amigo 
guo, á quien se pudiera decir todo. Sólo el señor De 
después de haber dado á Emilio las gracias con 
labras afectuosas y cordiales, no varió su condu 
con respecto al colega; continuó siendo lo que d 
el principio habla sido: atento, pero sin expansión, 
prosiguió sin hablar de cosas que no fuesen de 
escuela, y solamente cuando Emilio le preguntaba. 

He aquf que apenas levantado de la cama el 
cae el hijo con la escarlata, y que de pronto se agra: 
la enfermedad. Emilio Ratti tuvo nueva ocasión 
admirar á los individuos de aquella familia, prepa 
dos todos y siempre para afrontar los dolores y 1 
peli!~ros sin lamentos inútiles, ni acto ni indicio alga 
de dnbilidad. En casos semejante!I redoblaban todos 
actividad, todos obraban rápidamente y de común a.cu 
do, como si fuesen las rueda.'! de una máquina, 
en aquella casa, no obstante su pobreza, no fal 
jamas ni una 90la de las mil cosas insignifican 
de que se ha menesoor en cas::>s de cnfennedad, y 
tan á menudo faltan en las casas de familias · 
acomodadas, donde sobra acaso el dinero y la pre 

.sión escasea. El señor Dclli no dejó de asistir á el 
Por la noche, como el niño (Jll&r!a tenerlo ~rea de 
corregla con lápiz, sobre los bordes de la camita 
enfermo, los trabajos de sus alumnos. Era conmoved 
el ver cómo aquel pobre niño, i pesar de la calen 

que le abruaba, paNCI& taliz coo laa --­
de cari6o inusitado que le daba su padft,, habi­
ente seco, y con qué afán, para mis contentarle, 

preguntaba qué trabajos había dado aquel día, qué 
a explicar el siguiente, y si había ocurrido al"o 

nuevo en la clase. Cierto día la fiebre fné alUsima: 
08 estuvieron en constante zozobra, ninguno de ellos 

ió aquella noche; el señor Delli trabajó hruita el 
ecer en el comedor, levantándose á r.ada minuto 
ver al enfenno, que Jo llamaba. Pero la crisis 

vencida. El padre no expresó con palabras su ale­
; solamente se aclaró un poco su rostro, sobre el 
se echaba de ver, hacia algunos días, una e!lpecie 

BOIJ\bra permanente. Pero Emilio Ratti notó ~ lo 
Delli que su mujer debían de ·tener tooavfa 

pena secreta, ademas de la enfennedad de su 
, porque en otro caso parecíale que, la madre al 

nos, habría manifestado m{is gozo por el alivio del 
enno. Emilio la miraba á menudo; ella lo advirtió. 

mañana, en fin, la madre, acongojada, le confió 
penas. Las últimas noticias recibidas de su hijo 

rberto, el que estudiaba en el Instituto de Turín 
eran nada satisfactorias; parecla que, de algú~ 

mpo á esta parte, se había abandonado un poco en 
estudio; las notas obtenidas en el último trimestre 
fan sido inferiores; sus cartas eran breves, con• 

, escritas-y eso ~e e~haba de ver á la le~,­
fuerza, para cumplir; sm verdadera sinccrida<l sin 

ifto verrladero. La mache no acertaba á compre
1

nder 
. Nor~rto era un joven muy vivo, muy predis­
to á d1straers~, y hasta, s} se quiere, algo ligero; 

habla hecho, sm embargo, Jamás ninguna travesura 
ve; siempre _había estudiado, _demostrando que com­

dia_ ~1.uy b1en los deberes impuestas por la vida 
sacrif1c1os que su padre llevaba por su causa. ¡ Dios 
permitiese que se hubiera maleado aquel mucha• 
, en el que su padre fundaba tantas esperanzas 1 
mismo le habla educado é instruido; habíale con• 
rado durai:ite a~os y años tod? . el tiempo que la 
nela le deJaba libre, hasta es:r1b1rle por sí mismo 
su puño y letra, trataditos, prepararle cuaderno~ 

tablas sinópticas para íarilitarlc los esturlios; y ndc-
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más de todo esto, ¡ qué ejemplo lt> había dado 1 ¡ Si oo 
un joven 1•clucado de aquel modo y por un padre 
como el suyo no se obtiene buen resnllaclo, era cosa 
de renegar para si<'mp,c de la. educación 1 1 Santo Dios! 
1 Y decir que habían transcurri,lo ya diez días sin !'('· 

cibir contestación á una cart.:t del padre ¡yue exigía 
respuesta inmelliat.a I Ratti procuró tranquilizarla con 
los razonamientos usados en casos parecidos; JJ('ro la 
señora. no so tranquilizó. 

-Quú quiere usteJ q,.1c le diga, S<'ñor Halli-dijo 
interrumpiéndole ;-tengo prcS<.'ntimicnlos muy tristes. 

Era la maitana de un jucrns, dos días después de 
aquella conYersación, cuando bajó la niria con el sem­
blante t!·astornado para rlccii- al mae,;tro scitor, Hatti 
que subiese en seguida á ver á su madre. Emilio su­
bió m cuatro sallos v encontró en d comedor á la 
señora de Delli, que · lloraba desesperadamente, sen­
tada cerca de la mesa, v tenia en la. mano una carta. 
El señor Delli estaba fuera; el niño aún seguía en 
cama, la nii1a, á una. seña de su madre, se retiró; In 
señora Delli corrió entonces á cerrar la puerta, y vol­
viéndose al maestro, rompió en sollozos que p.·u"<?cían 
desgarrarle el pecho. No tuvo tiempo Emilio de con­
cluir una pregunta, porque la. acongojada. seño1 a. se 
anticipó á entregarle la carta. que tenia en la. mano, 
diciéndole : 

-Usted es un hermano pani nosotros; á usted me 
~nfio: Je,i usted, le:i. usted, y despuús Yca si puede 
darme un consejo, porcp.10 rn<! vuelvo loca. 

Era una carta certifica.da dirigida. á. la seJ1ora. Uelli 
por l:i patrona de su hijo, una sei1ora. Beisson conocida 
suya; ésta, dC'spués de una larga introducción llena de 
frases de «condolencia» (1) y de eonsuelos anticipados, 
le revelaba, sin detenerse en pormenores: qull habían 
«venido á !altarle» 250 pesetas, lo cual no h:.ibí,i echado 
de ver hasta unos dos días antes, y de qué manera 

(1) El vMablo co11dole11cia. no ee halla en el Diccionario de la Academia; 
pero conHidero nccoijnrio emplearlo para e.rprcsnr la Idea del aulor, y oreo 
q•e, adroiti,lo el vfrbo cnnclolerse-quc ~n eíeoto l11 ~oct11 Corporación adml-
tr _.,, ju~lilh-11 rl 11•0 du e .. tn ¡rnluhra. ¡.V . .t,l T.) 
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había. logrado descubrir pocas horas despnés, que poc.o 
antes las había. «tomado,>: con intención de restituirlas 
sin duda, su hijo Norberto, el cual, de algún tiempo á 
esta parte, iba dejándose arrastrar por malas c.ompa-

• ñías; que el hijo mismo, preguntado por ella á. sola.e;, 
había confesado la. «imprudencia}> con una sinceridad 
que Je honraba mucho, y que se había. mostrado pe­
saroso y arrepentido; que ella, por su parte, quería. 
haber ocultado el hecho hasta á los padres, como Jo 
habla ocultado á lodos, de lo cual le daba su palabra 
de honor; pero como aquella suma. había sido gastada 
y ella so encontraba escasa de fondos y ahogada por 
necesidades apremiantes, se Yeía en la. dolorosa nece­
sidad de suplicar á la. familia. que la re~mbolsase ¡ lo 
cual, conociendo á las personas con quienes trataba, • 
estaba. segura _q,.1e habria. el:! hacersJ lo más p1 onto 
posible. Concluía rlicienclo quo había considerado más 
prudente escribir á. la mad,e, por si acaso creía ésta. 
oportuno callar el hC'cho á su marido; pe1 o qUt! 1fo 
todas maneras rogaba a.l uno y al otro que no so 
afligiesen más de lo razonable, pues sólo se trataba., 
al fin y al cabo, de una ligereza. propia de la ju\'entud, 
que n.o tenía importancia. •alguna, y que permaneCA•ria. 
ignorada. por todos.» 

.\penas hubo leído la carla Emilio, pensando en 1•1 
padre sintió una sacuditla en el corazón, y su aturdi­
miento acrecentó hi tlcsesp<'ración de la infeliz madr,•. 

-¿.Ha ]!'ido uslt d ?-le gritó recobrando la carta y 
r>strnjándohi en 11 o las manos. 1 Dios mío 1 ¡ Dios mio 1 
¿,Debía sucedemos una cosa así... á. nosotros? Pero dí­
game usted si es posible... ¡ Mi N orbert.o 1 1 Mi hijo 1 
¡ Ah I Si l!C'ga á. sabe1 lo mi marido... yo p1e!criría. mil 
Vl'Cl'S mo1 irmo 1 ¿ Qué ha1emos? Por fortuna no estaL:L 
t'i! en casa cuando ha IIC'ga.do la. carta. Dígame uswd, 
sl•iior Ra.tli, ¡,qué debo hacer? Siento que "ºY {l t,a!-i­
tomarme. ¡ Si todaví:L me pa1ecc que no es Vt>rdad ! 
¿, Dónde puedo encontrar 250 pesetas? Pa,a. nosotros 
son la. ruina. Y <'S menester enviarlas imnedia.tamente. 
¡ Ah, Dios mio 1 1 Dios de misericordia 1 ¡ Ten lástima. 
de nosotros 1 

-Es necesario que su marido de usted na.da. ~'ra­
respondiú l'P!meltamrnt«! <'I jovcn. - Esconda w!ll>d c~a 
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carta. Tranquilícese un poco. Yo buscaré el dinero. 
Se remediará. todo. Pero lu primero y príncipal es que 
su marido no sepa nada. 

-Es usted nuestro salrnilor-<lijo sollozando la ~&-

ilora.-, Qué debo hacer? . 
-¿, Cuánto tardará todavía el seño,· Del11 '?-pr<·gunló 

Ratli. 
-Xo lo sl-H·spondió <>lla angusLiada.-.No me ha 

dicho dónde iba; pUl'<le ser qu<' de un momento á 
otro ... 

Y se pl'('cipitó pam mii'ar por la ventana; pNo de 
pronto queclú como clavada al oir que la llave daba 
vuelta en la cerradura. lJelli entró. saludó á R.alli, en• 
trcgó á su mujer el sombcern, y s·~ fué en derechura 
:'L la alcoba. del chico. Los otrns le siguieron, cambian­
do rápidamente una mimda. Pero Emilio tembló al ver: 
lo cambiado que estaba el r'oslro de su colega. I~llr 
se acorc·ó á la carna, puso ti rn;tno en la. frente del 
niilo, que lo diÍigió wia sonrisa; después 111iró d ros­
tro de ~u 111ujcr, y la dijo: 

-llas llorado; ¿ qué tienes'? 
La cspoim s~ñaló con la mano. c¡ue t.emblaba., al 

niño, y respondió: 
-Ya puedes figurártelo. Sit' lllJHC tengo miedo ú una 

recaída. 
-No es eso-dijo Delli. 
-Pues no lengo otra cosa-replicó la mujer. 
-¡.Por qué - preguntó C'l marido d~pué~ d<' una 

pausa,-no mr dices la verdad 'l 
Y al ·uecir esto, su mirada era tan µja y tan pro­

funda, que la rnujer se aturdió y contestó presurooa: 
-Pue!:i bieu: No1berto ha juga<lo. 
Udli calló un instante y lanzó una wirada. íi su 

c01npai1ero, que buscaba afanosarnent(', sjn hallarlo, mr 
medio par,~ evitar una confesión C'Omplcta. Despul>s pre­
guntó con mncha lranquilidad á su mujer: 

-¡, Quién te lo ha. escrito? · 
-Me lo lia <>scrito ... la seiiora Bei»son ...... respondió la 

madr<.>. 
-¿Por qué ocultas la carta'? 
La pobre rnujor, que tenla la cart:t <'strujada (!11 el 
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puño, respondió aturdidamente como un culpable. y 
sin saber fingir siquiera. 

-Por no enlristccerle. Ya he contestado. Yo no que­
ría. decirlo nada. ¡,l'am qué? Eran cuatro líneas. Ya 
la he quemado... de veras. 

'-Dámela-dijo el marido tendiendo I:i mano. 
La señora titubeó un inslante; de11pués. con voz de 

moribunda, murmuró: 
-Se tráta de una COila ... mús grave. 
A estas palabras siguió un 111inuto de silencio _le• 

rrihla l i 
Después, una voz que ella no había oído en toda 

su vida, resonó en el cuarto y puso frío tle mue1 le en 
el corazón de la acongojada madre: 

-¿Ha robado? 
La madre rompió en sollozos, cubriéndose él rostro 

con las manos. Emilio se lanzó á ~u r.ompaitero, y 
sacudióndolc con fuerza el brazo, Je gritó: 

-~o, no ha robado ... es una ligereza ... no picn~es 
en eso. 

Pero la carta se hallaba va en las manos temblo­
rosas drl maestro, que la h;la. con una cxp~sión d<' 
atención profunda, alterándose el rostro por grados, 
como un padre que, it!lposihilitado de mo_ver.:;e y de 
gritar, Yiesc i un hijo suyo poners-~ una. pistola en la 
sirn y oprimir lcntament<> el gatillo. Cuando concluyt'J 
de leerla, dirigió los ojos cspantosament<' dilatados ha­
cia su mujer, ésta ~hó los brazo., al cuell? de su 
marido, y estrechándose conlra su pecho, cont111u6 Ilo­
l'ando. 

El marido se dcsprendi6 con suavidad de aquellos 
brazos, y permaneció 1>ensativo. Una expresión de in­
finito desaliento habíase extendido por su rostro, como 
si en aquellos pocos 111inutos hubiese envejecido Yeint" 
años. De repente dijo: 

-Voy á Turfn. 
~u mujer, muy tímidanwnte, y sin atrrverse á mi-

rarlo, le nreguntó: 
-·¿Y eí dinero 'l 
Delli no respondió. Emilio se aprcauró á deci1·: 
-Rn eso ya pensaré yo. 
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-No es nccesario-replit:6 con fim1cza. su compa· 
ñero.-Te buscaré pronto para. otra cosa. 

-Gracias, Ratti. 
Y llevó el indice á. su labio, indicándole que guar-

dase silencio con todos. Pe:o Emilio, lanzándose _fuera 
de la habitación, pensó de repente en buscar el dinero. 
El joven solamente poseía. ahorra.do un _c~n~nar _ele 
pesetas, que h~ía. i~o s~p.'U"ando p~a el v1a¡c a.. Tun_n: 
pasóle por l:t 1magmac1ón recurnr al ~eómella, fi_n­
gicnclo quo lo po1lía para él. Pero no hab1a llega?º aun 
al primer tramo de la escalera. cuai:do le ocumó otrn 
idNL y llamó á la puerta del organista. . 

L,~ 0puerta so abrió, y apareció delante de! ¡oyen 
aquella. caraza afcit..'lli~! seria como_ no la. babia nsto 
nunca· el músico le di¡o en voz ba¡a: 

-E~tre usted. El muchacho está. aquí. _ 
El maestro creyó haber o:do mal; tan extra.no le 

pareció el hecho. . 
-Está. aquí-1epilió el organista siempre en voz _ba¡a 

y señalando el cuarto contiguo. Lo sé todo. El m1s~no 
•me lo ha confesarlo. El «pob10 muchacho» _ha corr1cl!' 
á pie desde Turin hasta cas:1. con d p_ropós1to de anti· 
ciparse á la carta y arrojarse. á los p:e., tle su padre. 
Prro al llegar á mitad de l.t cscalcr3: se ha ªJ!O'Je1-.Ldo 
de él tal espanto, quo se ha cscond1do en 1111 ~uarto, 
suplicándome que le ocultase. ~le ha dado_ lástima Y 
lo he recibido. Después la hub1cs~ emprendido con él 
á puntapiés y pescozones. Pero, sabe usted... el hués-
ped ~ sagrado. . 

Emilio le dijo que el padre ya. lo :;a.b1a. todo. 
El organista lo habla. sospechado, al 0_1r que hi se· 

ñora lloraba.. Y mientras decía e3lo, de p1<', de~~nte dP 
sn piano, se rascó la cabeza, mirando con í1Je-za al 
techo. Después siguió diciendo: . . 

. 1 Y que precisamente haya s_uc~1~0 esto a t'.11 
hombre como Delli 1 1 Esta. es la. Justicia. que hay ?º 
t'l mundo! Esla.s cosas, por c.•jemplo, no la.s h:iccn Y: 
más los hijos de los ladrone.;. Que se me diga. s1 a 
una. sociedad organizada de este m?do ¡}lle~<' <lárselc 
un semestre de vida. Con este motivo explicó las ra· 
zones próximas y remotas_ do aquella falta.: no era una 
mujer, no; <·ra11 las urn¡eN'S. Un mocetón Jl<>no de 
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vida y de fuerza, que había vivido hasta los diez y 
siete ai1os... como cliten c¡uc se dem! vi,·ir, no bien 
huuo probado el fruto prohibido. perdió la cabeza y 
si' lanzó a. él como un salvaje hambriento. Pero como 
se trataba. do frutas que s~ compran en el mercado, y 
oorno el muchacho sola.mente posda. la bolsa que pne­
de posc:er d hijo de uu maestro ... 

-1 Ah! ¡ Pues la ha hc:cho buena !-exclamó blan­
diendo ol ptuio.-.\ un padre como el suyo no debla 
hab\•rle proporcionado semejante golpe, no... La liqui­
dación social... está muy liien; pero... ¡ car;uuba I c•s 
necesario distinguir... · 

Emilio le atajó la palabra para decirle que habh 
ido á su casa para. solicit.ar un favor. 

-Ahí lo tiene usled-1"(.•spondió el organista sin vol 
verse y sacando del bolsillo un paquete. 

Emilio le besó en la mejilla. 
El organista se• limpió la mejilla con la mano r 

dijo: . 
-¡ Ilah ! Eso nada ,·ale. Dar dinoro ú l>elli t•s para. 

mí como dárselo al «Banco Nacional». 
Y le indicó que lo llevase pronto. 
Elllilio subió las escaleras en un vn<-lo, entró con 

presteza, halló á los esposos en el prime!' cuarto, y 
sofocado por la emoción, tendió el dinero sin decir 
una. palabra. 

Oclli no lo aceptó. 
- Gracias, Ratti- le dijo con lr;Ulc¡uilidad; - no 1111' 

olvidaré nunca de esto. Pero no lo ll<'Cesilo; y IP 
mostró un paquctillo do billetes alados con Lalduque 
rojo. · 

De cuántas fatigas y do cuántas privaciones eran 
fruto, él sol amen te lo sabía. • 

- Cuanto miles-siguió dicicndo,-vo á dar noticia 
d~ mi marcha. al scito1· alcalde y discúlp,.1.me C(?ll t?l; 
dile quo volveré maña.na. 

Emilio Ratti salió de pronto, pero con el [irme pro­
pósito de hace!' primeramente otrá cosa, que debla 
concluirse al instante; presentar el j<'Vcn al encuentro 
de su padre, para que le llevase nuevamente á Turln. 
Ent.r6, pues, en ca~a del organist.."L, le devolvió el di-
11('10, y l<' explicó Jo <¡11<' pcnsaha. El músi<"o ¡1<'rH'lrú 
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en la estancia contigua. y poco después salia de ella. 
con el muchacho un moznclo simpático, n:uy parecido 
á la madre, pálido, con los ojos triste.; y las ropas 
descompuest.as y llenas de polvo. 

Un momento deSJ>Ués se oían los paso~ del padre 
que• bajaba los peldaiíos de la escalera. . . 
-¡ \'alorl-dijo el organista al muchacho 1mpuban• • 

dole hacia fuera, y que muera yo colgado de _un árbol 
si vuelvo á {'ncontrarme en una escena semt•¡ante. 

Salieron JC1., tres; el s~iior l)elli estaba tres peldaños 
rná.c; arriba clcf de~cansillo, ron la maleta en la mano; 
,,[ hijo cayú á ~us pies como rlerribado por un ~uilc­
tazo vigo:o~u aplicado ú la nuc:t. y se abrazó a sus 
piernas solloz:rndo, sin pronunciar una P:1bbra. El 
padre palidc-ció; como inconscientemente Inzo un '~.o­
vimiento de 1epugnancia; miróle después con expreswn 
de tristeza infinita, y le dijo: 

-Ve á. i;aludar á tu madre. 
El muchacho voh·ió á su casa; oyós~ pronto un gri­

to agudo. Era. el grito de . la lástin_1a y del perdó~; 
Después cl jo,·en lomó á. ha¡ar de prisa, y desapa,ccto 
detrás de su padre. . . 

Este regresó á su cas:t en Lt tarde del d1u. s1gu1ontr. _: 
Emilio Ralli fué á visibrlo; pero el padre no hablo 
ni del hijo ni del viaje. Tampoco la mad1e habló do 
P:-1lo. El jo\'en nada. p1eguntó. Ilabla~on todos de otra.~ 
rn il cosas; tristemente, pero con firmeza y como s1 
nada hubiem sucedido. 

CONSECUENCIAS 

.Ni al . día. siguiente, ni en ningún otro, el seilor 
Delli habló mús del triste sulX!so, ni aludió nunca. al 
hijo aus<'nte; se volvió más t.1.citurno, y par~ció corno 
Ri se encerrase más profundamente aún en su escuela. 
Para reponerse hubo de aceptar cuantos medios se le 
presentaban de ganar algo: lecciones á camp,'sinos ~o-
111iciliados á media lcgua. del pueblo; repasos á cna­
dos y dependienlcs que dcst>nban abrir tiendn.; á u~ 
hijo del carnicero, medio imbécil, á quien Emilio natt1 
hahía expulsarlo rle su esru<'la. ~o 1P <Jll<'rló ni 1111 
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r:ua.rto clP ho.ra rl«- clescanso en tgdo el día; renunció 
hasta á su visita diaiia al edificio de la:. escuelas 
nuevas. Corrigió con lápiz los trabajos de sus alum• 
nos, mientras ib:i de una par1e á otra. lledobló al · 
mismo tiempo su clili~rncia en la preparación de las 
lecciones, en l<' elección de temas. y en las anotnc.io­
n<'s que solia hacer tocios Jo:-; clías, rle cualquier irlea. 
propia 6 ajena, leida ú oída. ql:e le pudiera sen;r 
<'n la enseitanza. A su mujer le daba que pensar ac¡u<'l 
aum<'llto de trabajo, que casi lo sepa.raba por com­
pleto tlo la familia, y uu día dijo á Emilio Halti con 
profundo dolor: 

-¡Ah! Ya no es el 111 ismo; ya no es el núsmo. 
Emilio trató de consolarla dicicmrlo que precisarnen• 

'" el dedica.rsc con t.11 ardor á ht escuela. y al trabajo 
era buena señal. pues significaba IJUe había olvirlad1,. 

Pero la señora, moviendo la cabeza mchncólic.1me11t1.•, 
respondió: 

-No ha olvidado; no. 
Sin embargo, lo parecía. 
En las rápidas com·ersaciones que algunas veres so:-• 

tc•nía con Emilio, hablaban de asuntos profesionales 
con una_ amplilud y una lucidez ele ideas y con una 
abundancia de ("Onceptos nuevos que maravilla.han al 
joven, como rnanifcsbción do facultades que hasta <'ll· 
!onces no l1ahía conocido en su compañero. Dejfrhasc 
(•!-ite alguna Yez arrastrar, como nunca hahíil hecho. :·1 
•slablccer c-0111parariones ailmirahles <>ntie inleligrnria, 
y caracteres de alumnos que había ronocido en l:irgos 
intcr,;a]os clo fempo; á explicar cómo había atlivin:ulo 
y sacudido tic1tos talentos I erczosos ó tardíos; cómo 
había corregido al~unos tlde~los del corazón; ct"1mo 
h:1bía despertado ciertas voluntades, con ciertas ind11s• 
trias suyas exclusivnmenlo, l'On ci11rlo.:i o~rucrzos rl" 
paciencia y <h artes sutiles y amable,:;, rcalizatlos con 
perseverancia, por largo tiempo, que á veces arr:inea• 
han al maestro flatti cxchmaciouos ch· admiración v 
do entusiasmo. llespués se l'C'COncenlrnba en si mismc, 
y no volvía {¡ rlccir una palabra en m11rhos días. Emi­
lio admiraba á Dr.lli y hasta 1,) to.i:a agradcrimi<'lllr>, 
porque <'nnohlocía {t sus ojos la profosión. ponp11• 1,: 
considC'raba 1·01110 un título vivo dt> glori:i para i-n 
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clase; un maestro, en fin, á quien él rccuniría ,·on 
f'l pensamiento para oponerlo en su corazón al des· 
precio quo manifestaba tanta gente hacia sus cincuenta 
mil colegas, para po:lcr de~ir, pensando en él, á los 
desdeñosos: «Y sin cmba.Jgo, hay entro nosotro:s hom• 
bres ante los cuales <lebcríais bajar la cabeza hasta el 
suclo.1> Y aún le parec;a más admirable al cons:derar 
que nunca mejoraría su situación, que muchos inspcr· 
tores no le dislinguüían entre otros mil maestros. 1¡11(' 

moriría desconocido. como un operario de minas, sin 
haber ganado en cuarenta años <le honrado trabajo lo 
,¡uc gana un tenor en una semana. 

GL'l DIOS DIAS 

Pero Emilio llalti \'Í\'ÍÓ t,1111bién ca$i rclrnído rlu­
rant<' los últimos meses. Ilabía$C p11hli~:ido, en los 
primeros días de ;\fayo, un concurso para rliez y s!'is 
plazas en Tnrín, y <'l jm·cn había r<'rnilido innwdia• 
ta.111ent.e su soliciturl y sus donurenlos para lomar p-arlC' 
t·n los cjercicioo. y cksJc entonce~ c·onsiclcrah,~ cmp1•­
i1ada su honra para con el pueblo; :-e cons:lgrú á r('• 
pasar con más empeño y mayor entusiasmo q11~ nunc~, 
las ocho materias clr:-1 examen que <'11 <-1 transrnr:-;o 
1lc ocho años había dejarlo y vuelto á tomar tantas 
veces. 

El ¡><'mmmiento de C'jcrccr t>l magisterio en Tu, ·l1 
clonclc tcnd1fa cerlc..:a de la. cslabilirhcl 1lel r.mplco y 
podría. concurrir ft cursos tmi,·ersita1ios, asistir á con­
Íl'rcncias, vif-it..1r l1ibliolccas, Íl'('(:urntar l'okgio:- y eul­
tirar ;u11islad e.un personas dr 1:11ltura, sin m{1:,; :- ll].t!· 
1 iercs que l.!s autorirlades ae-:idémicas, <'slimulaba <'011 

i111p11bo poderoso torlas sns (aculta.de>s, l'Omo la c~¡w· 
ranza d(' una tierrn prometida. g111ilio :-;P hallaha 1•11 

Psa cdacl tan propia pH:t el <'sl111I i o, en la cpw lns 
:irclmcs 11<' la juvonlttd s~ unen ;'1 la pc:s~\·c1a1H'i·1 d•• 
la r.r1arl madura y en que torlada st' esl.i111a al murnlo 
lo liasla.nl<• pa.m sentir dos~os dr clcnn-H' it i;11s ojo:--, 
¡1cro no tanto y:t que soa. u11 \'Nclarlero sanifirio el 
separarse de él para consagrarse por C'omplrto á los 
lilr:oi:;; <'n c1-,a Nlarl íccun!la c•n la rual <•I hombre, 
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ape1cibiéndose para entrar en la. segunda juventud, tor­
na á encontrar, aunq110 de ordinario por poco tiempo, 
gran parte do las e;;p~ranzas y de los entusiasmos con 
que entró en la. primera. Durante muchos años recordó 
Emilio Ralti, y las .rccor<ló con alc-gría., aquellas fres­
cas mañanas <le Bossolano, en las cualeil se Jcyanlaba 
antes de que rl día despuntara, par:i s:.-nt..1.rse á la 
mesa del trabajo; aque!la.s horas de paz y de absoluta 
libertad de espíritu cn la:-- que al pensar en que . t, a­
b~jaba él ~l_o en medio de un pueblo que <lonnía, y 
aun entre m1llor.es de hombres qu~ toda,·ía descansa­
ban, parecíale pre~d<!r al género h11111,c1110 C'II el ca­
mino del trabajo, ganar lil•mpo á l.t naturaleza, du­
plicar su propia ,·ida, hr.rmu.;as hora.-; de laborioúdad 
fácil, silenciosa, no perturba.da, antes <.'stimulatla, por 
los fantasmas de la uoche y del amanecer, entre los 
cuales prc:;ent.áha~ con nu<',·a insistencia. el rostro de 
Fauslina Galli como anuncio misterioso de que voln•• 
1ia á. verla pronto. Parcdale cnlonC"es innobfo, a.bsurdo 
haber buscado un día. la cmhriaguez rl<' la bebida, en 
vez de aquella. el<' rruc gozaba <-ni.onces loda.s las ma­
ñanas con :Sus e:--pcrnnzas y con sus libro$. Enarder.irla 
su imaginación con el N-lttdio, veía a.parecer, dcs,1.rr o­
llarsc, ensancharse cn d horizonte la. claridad bla.nc~t 
riel día y peni;aba con altivez que l..'.lmbién en su mcnl<' 
amanecía de es<> modo, y que acaso algún di,t aparc­
ccnfa el sol en ella. 

Cuando partió para Turfn, adonde le llamah:i un 
oficio del ayuntamiento para el r!Ut ,·C'inlicinco dP .Ju­
lio, todos le manifestaron corclialmcnk• muy huc110!! 
d~s<'<?s y lo despidieron ron una cxpan~ión qu<' PU 

nrngun otrn puchlo había hallado . .Justo rs cloc.ir <¡ti\' 
111uchos poi· nquel <'nlonrn.~ st' ball:ihan cn 'l'XCl'lPnk 
disposición rle ánimo. El rma hahía. ohtrttido al ralio 
la !lnlm,nción para lahr:ir r1 campanario nuov(), y <'I 
grómctra hallf1hal:io trah:1jan1!0 con fpn·or 'pn h.:,·:inl:11· 
rl plano; decía <fllO rlrs~ah:i lnc'l..' l' 11n:i tntTP <le r.iofln 
r~1 pcqueiit1, « 1111:i monada di' fn"n' > cp1e srria 1wct•s;1-
110 guar1lar por la nochf' par.1 r¡ttr •no se la ll<'r:ts<'n. 
El alcalde hah!a sido «co1Hil'cor:ulo l'Oll las insignias" 
de \a, orden de la Corona. de Italia. La inspectora había 
<·strenado un \'Osfido 111w,·n. 1:1 mal:slro s<·i10r l) .. lli, 
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cuyo hijo mayor había obtr.nido buen éxito en sus 
exámenes últimos, comenzaba. ya otra vez (y cst.a. era 
muy buena smial) sus visitas diarias al efüicio de 
las escuelas nuerns, al quo solamontt: faltab:i. el en­
jalhrgaclo. La maestra soiiorila Hictoli. ya muy curada 
do sus miedos, estaba t:imbién má.5 contenta que an­
tes. En J;i noche do! dí:i de su santo alguno.; jO\·cnci­
llos le habían dado bajo los balconos una ~ercnata, 
rcspcluosan:ente bullic:osa, con ilauta, o:.arina y acor­
deón; y ella, dando 1111:i ¡,rucha tlt: andnr.ia cxlraonli­
naria, había !::1cado .1I alféizar ,le la Ycnt.ana, bioo 
que sin asomar la e.u-a, vasas de ro:re;:;co para los 
músicos. y había echado ú la ,·alll· algunas [loro.,, eon 
las cuales parcria como si so huhiL·se querido anoj:1r 
rie una ver. para siempre sus temores halclío:; y sus 
íalsas imaginaciones. 'fambión la macst1 ita saludó con 
afecto á su compañero. Por último. el mismo delegado. 
que había concluido por conn:nr<•n;c de que Emilio 
no era un <1pclro'.oro,> (1 ) f,•1 oz, estm·o muy amable 
con él y hasta le dió algunoo cons.:jos paternales. 

-\'a uslerl, seiíor Ratli-Je dijo,- ú una gran ciu­
dad; á un «medio .uubiullc» muy peligro.,o vara un 
maestro jovon. Eslé us 'o I en gu:irdi.1. En Turin, dígas1· 
<'11 contra lo qut- se q11i-..- ra, existe un partido 1crnl11-
donario terrible; o;; una titulad rninada rk un <'X· 
t.rcmo á otro. Procurarán atra11r á usted á sus conci• 
liáhulos. Ya s(• que hau logmdo cale:'¡uizar á la mitad· 
dl'l Profrsorado. Esló uste1l <' 11 guardia, le repito: muy 
despacio ron los 'conrwi111i1•11fos 111101·0~ ... po<·.os arnigos 
y seguros... lectura s:ina ... Y sobre tcl'lo, guiar :1 la 
jnvrntu<l hacia 1 ,s bueno~ prmripios, porque sola111e11te 
lus ciegos y los traidores puo len negarlo: estamos al 
bordn dol .ibismo. 

La última persona di} Iloss1Jlano con 11uien Emilio 
H~tli habl1, fué r.l or~anist:1; í•ste so hallaba mu}' 
contento con un nuevo hallrt1.go r¡uc hahía ti•nido. t.:n 
sn nrnigo residl'nfo en ~Tilán hah:nfo 1•nviarlo una co­
lrcrión del pc: iódico «El Trnsic~o tlc lns idcns>>, drl 

(\) l,a vot. ¡¡¡1/r~l~r·, •\< tl8 u,i , !.in l!onnr •I y freC>>'·nl~, •si AO su •i11nifi• 
c,i lo r,,clo c,1·11n nn ~, 11110 11•(11( I • •In el nul ,r, 1111 , n I h• v11cilntlo Pn em11le­
nrl;\ n11nq11"-¡>0I' rill'i•lo in<l•1 l 1hh:11 ,nle y n·1 ,,nr otra ran•n . ,•ahí omili•la 
•n uuc:~lrn Dicciom•río •(.V. ,lrl T l 
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gran fmicic'ln, porque onc 't·1 _) estaba l~yéndolo ron 
expresadas s11s aspirac1'oneº:1 'n Ja, porlla,¡u1 y JJOr allí, 
tá ,¡· . ~ con aque a , .. ,au l· ¡ f :; Jr.,1 Y amenaznclom < u t· t · "o C< .ic nn-
Sobre todo le 1 . ª· . I o . ,rn o a~rarhba al músico 
h 

• . · l,lul/l cntuswsmado u , . · 
c cllmi, despué~ de l111bt'r 1 ·r l n,1 c~s1: Cmn-
\'Ccahlos <¡uc C'xp•e·aran ius ,ac º. mucho tiempo dos 
las dos gmndcs· cia;o.s• e en. una miagen signifiratirn. 
&icicdacl · desp~~s 'd·,,. h n1emigads en r¡uc se di\'irle la 

• ' 1: v a >er ·1 o¡itacl · 
sm quedar nunc.1 satisfrch ' ~ .º ~uoos1vame11te, 
Y dcror·ulos,, d · d o, 103 termrnos <<de\"Oradores ' ,, « onuna ores ,. d · d res Y poseídos . . , ·' omma os,>, «poseeuo-
discurrido dos ~. it o;~os llannlogos, había, por último, 
ráfaga de º.cn1·0~ '«Ta· si concepto, habfan sido una 
1 " .- • 11(){ OI<!S» v t; • 'd as ,:ercladeras palnbr.is eran • J _<• alll os». ¡ Oh I sí; 
proprn1r,.mt.o diridido en f _cslt.1.s. el mundo se hall:L 
die podía y:i ahri ar es ~ ª'.1

t'~ orcsi! Y ~tañidos,>; ua­
el-0c11entemL·nlc ir~nico· ~r,~n~fs rle m,·-cnt:i,· nada más 
hacía va dos st•111·111·1s ) JU::; o qu,• esa dfrisión; )' 

á 
J • • • , q 110 el o·g·111 • •t; m s que esas dos palabras ¡- :1..' 1

1s ~ '..1º ~111ple~h:L 
veces en -el car1.. ' ~ JCh:_nc ola..-: ,1 gritos <·1c11 

• 1:, en su or<lHnrJO 1 • 
para poner 111iedo :1 los '·ti·¡,,.,] ' r~,r, 0 e e taiilclos 

b ' 1.< "' Ol'í'S que · n. · pensa a poner en sus tar·c . ·• .. oinn. LA:Cta que 
Tal, de ofirio t.,ñcclor, <lo to~~".~; v'.s:~'l: «F~llano <le 
hast.1 reYenlnr de ,.·. e;, 1 . clicion tuudo». \ se reía 
b isa. •JO lle este a~u, t romas en el u· 1¡· " 1 0 rer::;nron sus 

• • 11110 momento · 
. -i\caso-rl1jo á Emilio - •n · . . 

tiempo. Si así ocurre t.~nlo o n~s n•m1!1os en mucho 

Y
volvcremos :í. rcrnos ~u·111<l mleJorl; qu1c,c decir qui: 

CO ·¡ . ' o es e « 'L cos·1 . I 'd mo e 111181110 ll'lbía cont; u . • · • conc u1 a>>, 
tre sus co111paiieros de <·or . .ª ?, siempre ít Emilio eu-

las
bahía hecho cxplích pi·oflcJu.~ ~cw<ln, ªru 11quo éste 11unca ·u a. s1ou u e . di · •, ., 

~ CM, del organista, le <' • • ,t uzwnuose lt 
canugos» de Turín, sin d" ,· nc~tf<> ,¡no saludase ú loo 
entender ú todos los a·!' lc1r. cu,tles, ,ll1111¡uc dando ft 
:emigos del «harr;i~6ii;, 

1 
~'/~:os de: ?ran estallido» y 

~galcR-lc griló.-c¡ue f~1111bi<:~\IM ~ >r,.t, ,«!º' t..1itidos,;. 
INII, c1t los pueblos y irue c . loso ros i slm11os ¡>ron-

, U,UH o {)l !1("111 1 · II 
. encontrarfin preparados : t· • ",' 1 1a cgu•• 

•1ve Dios I que t.1ñercmos. ,t « auer» a su lado... y 

l,a nor•,iln rfr 1111 ma<"stm-Tor110 11-IH 


