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ella las noches. Recitó el soneto dd alcalde de Brilla, 
y su conleslacióu. Hemedó la pronunciación liguncnsc 
do.sus discípulas cuando recitaban sus lecrio11es. Dijo 
después la astucia de que se rnlia en los pueblos 
para desmentir los rumo1es calumniosos; ape,nas sabia 
cr1e se la acusaba de hacc,se cortejar por alguno, po­
níase de pronto á cledrlo dla t:11nbié11 con ostentación. 
y había obserrndo que en seguida ces:i.ba la calumnia, 
para convertirse en acusarión de rnni<la.d ó de men• 
ti.-a después, cosas ambas que podía tle;;tmir cuando 
quisiera. 

Desde la ventanilla dd vagón, aún dijo á sus ami­
gos, que estaban conmovidos, riéndose y con lágrima:; 
en los ojos: 

-:\lirenme bien: ¿,comprenden ustedes? Porque á mi 
regreso de América ya no me reconocerán. Estaré mu­
cho más negra, hablaré castellano y tendrú fln;i criarla 
india. ¡Oh! Ya verán ustedes cómo hago fortuna. :\le 
casa1é allí con un gran propietario; fundaré una t's• 
cuela modelo para los «gauchos». «Buenas noches>>, sc­
ño1es, «buenas noches>> (1) 

(1) E•la,,' últimu palabru~ tsljn 881, en cnElellano, en 1•! ori¡.:innl. 

El.. PRl:\IER CHOQUE 

Emilio Halli. partió para Camina, anima.do con ac¡ue­
lla nue\_:,i confianza en si mismo que casi siemp,c nos 
acompana cuando v.unos á e~~bleeernos entre gentes 
que no conocen nuestras clelHhdades y nuestros erro­
•~'~, cnlle las cuales nos parccJ que podemos con fa. 
c1hdad-corncnzando una dda casi num·a-110 ya so­
lamrnte apa,enlnr, sino &ef realnwnte lo que cksca• 
mos srr. Viajando en coche por 1111 camino vecinal 
que la lluvia . rL>eientc había lavado y al que daba 
so~~1bra una lulera de idamos, bajo un cielo fresco y 
roJ1zo <le una larde do Septicmbr<!, repellase Emilio 
sus p,opósiloo, contimtlolos por los dedos· vfri1 solí­
ta,io, más aún crue en los aiios anteriores; ~eder, hasta 
dontle f~c•ra humanarnentc posible, á las autoridatles 
¡~ara cntfü• todo choque y tocia contrariedad; rn <'l 
twrnpa c¡uc la escuela. le r!cjada libre, sin duda, pro­
seguir con ardor sus estudios para alcanzar una plaza 
c-n 'J'ulin. En lo relativo á lit escuela, aquellos dos 
meses de vicia tranqnila dt• familia. c¡ue había pas:1do 
fon su )ienna~'t en casa de los seño1es Goli, y la 
melancolia dulce• y pro(unda que le inspiraba el re­
rncrclo de su bt)ena an~iga, ya para él perdida. ha­
bíanle hecho vanar de idea. Ha.tli habíase tlccidido á 
tornar con sus alumnos á la bondad inclulgentü y lib1e 
qu~ .habla abandon:1clo, y á busc.a.r en ol sentimiento 
rr•l1g1oso, <¡1111 nunra ::;e hnl>í:l i•xtingnirlo ('fl PI por 
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completo, la fuerza necesaria para llernr esa bondad 
hasta sus últimos límites. Todo cslo. bajo aquel ciclo 
azulado, en el nue\·o fervor de principiante que sentía 
dentro do sí, parecíal<· fácil y casi como impuesto por 
una fuerza superior á. su voluntad. Y más allá de todo 
esto. brillaba si<m1pie la i<lt•a vaga <le ha.llar en el 
pueblo desconocido, primeramente, la amistad; y des­
pués, 1a pasión que llenaría su exislc>ncia. 

Como 1legasc al pueblo muy entrada la noche, de­
masiado tarde para presentarse á las autoridades, ~ 
apeó en la posada de «El sombrero gris>> y se hizo 
¡;ervir un poco de cena, solo, en una espaciosa haui­
tación del piso bajo, desde cuyas paredes opuestas se 
miraban los consabidos retratos espantados <le Sobera­
nos que tienen todos trazas de eslan;e anunciando al­
ternativamente la ruina de la monarquía. En la puerta 
de la cocina, desde donde llegaban á. su oído las m­
ees de va, ios jugado1es de naipes que disputaban, mos­
trábase do cuando en cuando el semblante curioso <le 
algún parroquiano que entraba ó salía, ó ~e asoma­
ban la criada ó los hijos del pos:i.doro, los cnales ele• 
hían de sospi•cha.- que 61 era el maestro uuc>vo; Emi­
lio oía, sin comprcndorlos,, los comentarios Yivos que 
poco despuós hacían arerca de su persona. l1ienlras 
aguzaba el oído para. coger algunas palabras, entrú 
con lentitucl en el cuarto, mirándole fijamt'ntc y lle­
vándose apenas la mano al sombrero, un hombre do 
unos cuarenta años, mal trnjeado, con los ojos ex­
traños y la cabellera. y la barba en completo desorden; 
t'St<', sin quitarse de la boc.1. la pipa de yeso, se apro• 
xiJnó á. Emilio y le pr<>guntó si era el nuevo ma.<'stro. 
Oyendo la contestación afi, mati,·a de Emilio Halli, 1·1 
r<>cién ll('gado se presentó á sí mismo: 

-José llealc, maestro de i.a 
Y tendierulo la mano á Emilio se sentó sin · cnmpli• 

miento. D~pués tornó ú. mirarle fijamente, sonriéndo­
se con cierl.a vaguedad y sin 'decir wia palabra. Hatti 
lo tomó al principio por un hombre entre m<"dio en• 
ferino y medio loC'O. Pero su olfato le . reveló lncgo 
que era otra cosa; también echó de ver t>l esfuerzo 
intelectual que su compañero necesitaba ha.c.er para 
PXpr<>snr~c. si hi«>n la pillahra s;tlfa sicmp,~· :ulN·11atln 
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i lo que él quería manifestar. La primera .ilida Iué, 
por de pronto, bmtalmenle familiar. 

-Conque ¿, lambión usted ha caído en la ridícula 
idea de hace, se mae!-lro? ¿ Cuántos años hace que lo 
es ustC1l '! ¡ Seis años! EntonCt's ya ha. tenido usted 
tiempo ele ,·e,· <¡ué pan se come. Por consignknl,(,, no 
hay para qné hablar de eso. 

El estaba tl:tndo nicll.as á h rueJa. hada va diez Y 
seis alios, y C'Omía aquC'l pan, anep<>ntido • desde c;l 
principio y llorando amarg:unenle no haber <'legiclo la 
p1ofcsión do canl:rnle. porque tenía una ].mena ,·oz <le 
baritono, y estudiando habría ll<'gado á i;er una SC· 

guncla pai ti' Pn el teatro; y si la de c:111tantc no, poclía 
haber tomado la p~ofcsión ele calígrafo, como le acon­
sejaban todos, pon¡uc él había nacido para aquel arle; 
de modo qu¡• en Tndn. en diez y seis años, habrí,i 
hecho él una escuela p, i,·ada. <,ma.gnífic,1» y ganado 
mucho dine, o slguicnclo trabajos de c>ncargo; trabajos, 
dijo ron mucha difirnlt:1.11, c, o-mo-rali-grá-ficos. de los 
cuales había ya cm·iatló alguno.,; ensayos á las Expo• 
siriones. En ('S~e ¡,unto i;e quitó la pipit ele la boc¡i 
para dar salida á 1111 suspiro. En n-z de (HO, su pacln•, 
que era ebanisl:1. habíase ol.,slinarlo en alisl:trlo cnln• 
los «educadorc>s del pueblo», ¡ y había hecho muy bo­
nita. carNra ! Seis aflos l!evab;i ¡,uclriéntlosl' en Cami­
na, cobrando Hcflwlla p;1ga miserable y sin esperanza 
alguna t'n t'l mundo, y hasta abo, recienclo t..1mhic'•n 
los estudios, Cfll" 110 lle,·an á ninguna parte; <lc>spu<~s 
d<' tm momento c!e ,dlcxión, como si reuniese palabras 
diseminarlas por los tlcs,·anes de su mcmo1fa, dijo: 

-En los pueblos pequeños «falla ••l oxígeno á lo,-1 
6, ganos respira.torios ele la inleli¡;cnC'Ía>i. 

Y la expresión de estupor c¡uc p:tsó por los ojos tl1• 
Emilio al oir cslo. pareció qne le regocij.'lba. Ltwgo, 
<IPspués ele haberlo mirado 1111cvamcntc con mucha ri­
jc>za. como si <'l as¡:ecto de homb1t' de Líen del jo,·c-n 
le <líese la seguridad de <¡U<' no s~rínn vendida~ !\ll'­
c:onfidC'ncias, i:;iguió diciendo muy quedo: 

- Ha r.,fdo usl<'tl <'ll muy mal agujero. ¡, Usbl 111e 
rom¡11C'nde'/ Como si i;e c\ij1•s~. en un campo cnc:n1igo; 
t'!, un )tunicipio aclrC'l'S:trio declarado el<' la inslnH·c·ión 
clc-l pt1l'hln. :'\o o.-; mala g<•nf P; llf• c·onocidn ot,nf: Iras• 
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tante peor~s; pero odian p9r temperamento la escuela. 
Además... aún en lo que concic1 ne [1 la honrad<'z ..• 
drjémoslo ... llabda algo qur hablar. 

El .Municipio prometía, hacía ya siete años. dar ha• 
hitación á los maestros, v todavía no le3 habían dado 
ni siquiera un sótano: i1abía co:isignadó, en diferen• 
tes o<:a~ioncs, cantidades pa1n el mejor,1miento del ma• 
tcrial de en~ñanza. y él, por su parte, no había ad­
vNtido quo le cambiasen más que la escoba. 

Demás do e:.to, dos nitos antes se había dado orden, 
muy atinada, para transformar los locales do las es­
cuelas, que se hallaban en lastimoso estado, y además 
esparcidas en los cuatro extremos del pueblo; hasta 
se habían dado po,- esto alabanzas á las autoridades 
académicas, y después habían destinado los fondo~, 
con miras ambiciosas, á construir en la plaza una le­
trina pública, como en las grandPs poblaciones. una 
especie de templete l'idiculo que apestaba el pueblo. 
Ni una sola idea do ,·erdarlero progreso, en fin. 

Xadie había querido pone•· <'11 cj~~nción un proyecto 
que ól, durante años enkros, se había fatigado cn 
sostener, _11na idru nueva y verdaderamente útil, de 
una exposición caligráfica en el pueblo, á la cual con­
currirían todas las escuelas ele! distrito, y quo daría 
resultados incalculables, si estableciesen ... «J premios SP· 
riosl» · 

Al llcga1· ar¡uí, P111ctó, y en seguiJa la emprendió 
con el carácter de los habitantes: tacafios, que no 
regalarían un litro de vino al maestro, aunque les 
hubiera doctorado á los hijos en la. Facultad de Filo­
sofí:t y Lel.i"a..'i, y le Yerian morirs(' de hamurP siH 
darle un Cristo á IJesar. Lo único bueno que había en 
el pueblo era el seilor Bruna, uno de los dos maestros 
del Instituto Bocci, una escuela elemental privada, fun• 
dada con un legado de una· señora, que había sefütlado 
también una. ·cantidad pa1·a. sostener on Turin á. los 
alumnos más distinguidos que quisieran seguir los es­
tudios. El señor Bnma tenía mil pesetas, la misa, ~sa 
y 'Un huertecito; en resumidas cuentas, comfa carne !t 
diario y podía beber una ropa de vino bueno en ca<l:t 
comida. Pero por lo que respccta ft los ntros ... no rra 
arp1rllo virln dr. homhres. 
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-Pero ya-vociCcró de pronto, levantándose. y agi• 
tando el puño sobre la calieza;-b culpa. la tiene el 
cochino del diputado ... , qui.! siemp1c que sc p10· 
pone alguna ley en Lencficio de los maestros, se. al­
bo1 ot.a y hace que se pongan enfrente los demás cl1pu• 
tado::;. ¿No ha tenido la desfa~hatez de. llrunarnos, en 
plena cáma1 a, calerrn de _pollmos, y nmgun_o de los 
cuarenta mil couardones que somos, ha i:ildo para 
arrancar la piel á ese l>cstia? ¡ Todos por miedo de 
perder el puesto en el pcscLre 1 ¡ TO!los bellacos, ,·en­
didos al que di1ige lo mismo que mulas de reat..1.I 

Dicho esto, volvió á. sentarse, tranquilizándose repen­
tinamente, para decirle crue en la escuela, después de 
haber estudiado todos los métodos, él seguía el método 
Lancasteriano y obtenía muy buenos resultad_os. 

Por úllimo, acometido ele un sueiio z-cpcnlíno, des• 
pués de habc1· conle5tado con monosilabOd y con los 
labioi:i colgando á. ,·aiias pr<'gunlas de Emilio con tes• 
pecto al clima y á los precios de los come:;l.ible;-;, s: 
despidió con un buen a¡,1 etón i1 .. mal1_01;, y c?menzu 
á andar con pasos no muy S(;guros 111 muy 1guak~. 
L!t~gado qun ln1bo á la puerta, volvió hacia atrás, y 
dijo con aife de desconfianza: 

-Todo esto queda enl1'l! nosotros, por de contado. 
\' á una indicación afinnalirn el<' Emilio, salió. 
:-;o bien había salido, tuando tornó á entrar son 

1 iendo, con los ojos brillantes, y con la. boca abie1la, 
y a<:ercánclose otra vez al colega, le dijo t ' ll voz baja: 

- \'erá usted á la maeslr:i Pedani. .. 
Y besándose las p1mtai,; de los dc•doi,; ton ademán 

cómico, levantó los ojos y las 111ano:;, como para en• 
viar un beso á cscondidai;, y despu(•s se alejó, trope· 
zando en •una de las mesaa. 

LOS AIRES L>EL l'UEHLO 

Las primeras i111prcsione.-; que el muestro reciuió, 
fueron agradables. Le gustó el pueblo, alegre, fonnatlo 
po,- una calle larga y sNpenteante, 1lt•sile cuy,1. mitad 
sr sal!:t. :'I tmn~s dr nn;i r:1lti"'j11:•la 11111y rmt:i. {1 11na 
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plaza gr~de, irregular, en la que se hallaban: una. 
parte cub1crt:1 para mercado, y en rededor, casitas de 
elegante aspecto, la Casa Consistorial, dos cafés y un 
~eat,o. Por el la.do abierto de la pla1.a, la Yista, dc­
Jando atrás loo edificios de la calle ádyacentc, se ex­
tC'nclía, sobre la llanura inmens:i. hasta las últimas 
cimas a~ules de los Alre., marílimos. El pueblo, que, 
desdo leJos, parecía oculto por un bosquC'rillo, <·xten­
día~e ~r la falda de una colina, la últimp. de una. 
denvac1ón de los ,\l¡,es Cozios, en el centro de un 
,·asto planüo de ,·i1icdos, sembrado <le casit,L-, bL.111ras 
y sornbrC'ado por largas hileras de morales. Había un 
paseo !nny bien _cuidado y muy lindo, en el que pa,crió 
á Rattt que aspiraba los aires <le Turin. 

Encont, ó el mae:;fro una habitación conyenientc en 
un extremo tle la calle principal; era w1a c·tsrt entre 
~' bamt y rústica, propieda1l del notario, c¡ue tlcscm¡~-
11aba adC'más la sec1elaría del Ayuntamiento. La casa 
<'staha habitada en el piso bajo por una famjli:t de 
campesinos; y en el piso ele arriba, en d cu:trlo con­
tiguo al suyo, ,·h·ia, en com¡,aüía ele un hijo suyo, el 
guarda rural, negro como uu beduíno, y con una rara 
"~ _que no se vc_!a sino cejas y higotics; <'~le vecino le 
p1d16 desde la p11111era noche, tres números de la lotería 
rliciéndole que el guarda tlC'l :nunicipio de Slcllani 
había gana1Jo dos mil quinient..1s pesetas á un terno 
(•ncontrado con arreglo á las in,licaciones d,• un maes­
tro recién llegad? al pueblo, de los qne aún tiéncn 
frescos sus estudios. Agradáronle, sin embargo, Jo mis­
mo éste que los otros vecinos, porque uo le p:u~ricron 
gentes capaces de <'Xpiar sas acciones, y <'slaban fuera 
d? casa todo el día. Tampoco le desagradó, á primcm 
nsta, el a.lcalde, seiio,· Lo.rea, c¡uc lo recibió con muy 
µocas pal~bras, de u~n manem uu t:tnto adust.a, pero 
francota. Era l<'rraten1<'ntc y adcmtii; traf:tnl<' en ,·ino~; 
un hombrachón como de cincnc11ta y cinco á se.,Pnl:i. 
~1i1O~, co.n cara y ctlC'rpo (!e campesiuo; 1h• ojos pe• 
(fllenos y severos, una nanz 1..•norme, algo <'llcorvada, 
y la boca. ar~r1eada. )'. dma: <'I !al imjeto dejaba adh'i­
nar que hab1a numt-¡ado la azada hasta 111uy adclan­
t~do m su juventud, y su traje rnitimo, asrado y 1·11-
11oso, d1•1110slr:ilia su 01'Íg1•11 ele lahrarlor. • 
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Cuando hubo medido con la vista al maestro, pa­
reció que la persona de Emilio, débil, )' con ~n no 
sé qué de elegante que c-1 joYcn tenía en ~~ con¡unto, 
le inspiró cscas1. confianza; tal yez lo cons1d"ró c~m10 
un jovenzuelo un poco yanidoso y de escas:i autoridad 
para maestro; pero. ~us modale.,_ ~(•~pctuosos y su p~­
labra lacónica modificaron ese JUICIO muy pronto. El 
alcalde mismo acompai1ó al m:u.-stro para. 9.110 Yisita~ 
la escuela, que se hallaba en b Casa de \ 11h, dcba¡o 
precit1amcnte de las oficinas de la alcalclí:t: era .t~n 
salón cuadrado y bajo <le techo, que scrmi tamb1~n 
para fiestas y se utilizab,i para el sorteo de los ahs­
tados C'n el ejército. Solamente había allí tres ó cuatro 
caiteles <le nomenclatura, muy ,·iejos, s~ilalados por 
los dedos do los alumnos; los hanros conse,vaban mal 
911 equilibiio, y aún estaban so.,te1udos_ ~on cuerdas, 
y las paredes pa:edan pinturas de arcl11p1élagos: Jl<!ro 
babia anchura v luz v el mae:stro no quedó desean-. ' . 
tl'nlo. 

Parecla. deseoso de arnnlurar algnn.i ous◊rvarión 
acerca de la. suciedad de las paredes; p:!rO el alcalde 
se lo adelantó, diciéndole con afrc el\~ indiferencia: 

-Eso podría estar mús limpio; pr.ro. al cabo, aquí 
no han de venir hijos de marquel-es. 

LA ~lt\ESTRA ESPER,\ü,\ 

'· 
Las escuelas, á despecho del calendario es~~lar, no 

habían dC' abrirse hasta mita<l de Octubre; Emilio tuvo, 
por lo t.,into, tie111po mftc; que suficiente para hacer 
todns sus visitas despacio. También allí, en los días 
primeros, tnv0 la molestia inevitable de \'er donde 
quiero. ojos curiosos de 111uchaC'hos y de padt_'<.•s qn<• 
le tomaban la filiación, y de encont,·ar á cada rnsta.n~c 
pr.rsonajcs desconocidos qn~ pasaban á. su lado ~m 
mirarlo, y se detenían diez pai,os m{ts allá parn exn­
rninnrlo de pies á cabeza. Pero _aforlunaclament~ pa.m 
él, la cul'iosiclad pública en 10:; principales del_ pnchlo O llOI\ 
P~taha ,wupa,la, <'11 :t<(11ellos 1lí:is, 1•011 la p11Í '6'lbl ~ lR\tt 

U"l'JlRS \)~l~Í"411" 
\1\Sl\01lCr,,_ ~Jl~'' 

1• ~\.\=G~'jQ nt'f tlf:1.-,, 
,otnlt>." ' 
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gada de una nueva maestra de segunda y tercera, 
cuyo puesto había siclo ahanclonatlo espontánea.mente 
por su predecesora, á cons~cuencia de un suceso ex• 
traño, por el cual habiasc visto precisado á aus<'n• 
tarse también <-1 teniente cura, jov<'n, entusiasta por 
la música, y, clesg1acia<lalllcnte para él, tañedor <le 
muchos inst, umentos: un caso Ycr<lader:unente desgra­
dado, una mal<lit.a. ráfaga <le vit-nto que, al tiempo tle 
pasar por una senda solitaria varios camaradas ale­
gres, había arrebatado cierta rhocita de v-iitador, á cuya 
sombra el «padre de alma.s» y la «obrera de corazon€s1> 
~e ocupaua11 en I esolver el import.a.ntisiruo problema 
de <:onciliar la iglesia católica con la esetwla nacional. 
Desdichada111ente para ella, también la maestra Cfll•~ 
había de llcgal' ele un mom<'nto á otro, andab,l ya en 
lenguas, no sólo porque se sabía que ern muy jo\'en 
y principiante, y todos estaban impacientes, como su­
cedo en casos análogos, de ver si era hermosa, elt'• 
gantr, sociabie r sola, ó bien lo contrario de tod,o esto, 
sino tamhifo po, otra razón de la cual hablan el('' 
nacer pa1 a. clJ-a muchos disgusto.;. Pocos días c!e:;vué:­
rlc la Jlcgada <le Emilio habían YC'Hiclo poi· el corr<'O 
<it' Tudn, y clirigidos á ,·arias personas principales r!,,¡ 
pueblo, 110 intlicadas por sus nombrP:;, sino por lo.-; 
C".trgos ó las profesiones c¡ue ejercían, algunos cjem­
J1larcs d<• un perio<lit¡Ü.ito literario, en el cual se con­
tenía ün trabajo do prosa poética, intitulado «La maes­
tra joven», y firmado con el seudónimo «\'iol~la)>; al 
lado <le la firnu aparncía. escrito. ron lapiz rojo y 
r·on letras muy goxdas, el nombre <le la maestra espt•· 
rada: 1<,\delina Gamclli». A nadie le p:i.só por la ca­
Lt-za q\10 aquel em·io pudiNa ser una mala pasadn. 
discurrida y llevada á ejecución por una amiga envi­
diosa, con el propósito de poner en ridículo á la se­
i1odta Uamelli; todos pensaron que los J>('lió<licoo lo~ 
había remitido ella rnisma para dar nna idea. anticipada 
<le lo quo valía, y p1eparnrsc l:t colcbridad litera.ria en 
el ¡,ueblo en que había do vivil'. 

El artículo, para colmo de males, se prcsl.a.lia. un 
poco á laH budas. Principiaba: «¡. Quién es esa don­
cella suave, de aspecto scvero, á la cual, á modo de 
c·ítnrli<lns rnnrgaritns <'11 1·rde<I01" rl<• 11n:1 rnsn ahierta 
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p<)CO ha, forman tan las dulces niñas _amoro_sa rorona ?» 
Y era todo él un idilio en prosa, deu_1r.i_do ª. una maes• 
tra joven de un pueblo; una desc:npc1ón irlcal. d<: )a 
vida que olla es~n~ha, adorn.i.da d:scle <'! ~r1,nc1p10 
hasta el fin con un:1genos, 1~cuenlos de :eri;os _algo 
traídos por los cabellos y lleno c~e ese seullmc1~~a!1,sm~1 

escolástico que so apotlcra toda.na de much_as )º'ene~. 
á consecuencia del frecuente trato 1'011 flon!~gios poc· 
ticos v con novelas morales delC'stal,lc:;, y trne ron _su 
fal:,0 color hasta los afectos más claros, y ª? y.a so_lo 
las manifestaciones, sino también los manantiales mis­
mos · de su pensamiento. Ag .. éguese á torio e~to ~e l:n 
el artículo, si bjen se hablaba ele un pueblo _nn?&mano 
que debía de ser up paraíso, había el ,'lntH1.u•.s,1'.no ~: 
repetido lugar comun de la macs~ra ~m<'nsaJ~1a rll_ 
civilización y de cultura», que doJaba sob1~e11lenrlc1 
inocentemente: <<en un pueblo que las necesitaba mu­
cho.» Y para mayor dmn-cntura aún. hal~ía dent~o <k! 
¡;¡cl'iódico una hoja volante que contr•ma <'11 scndo:s 
medallones los ,etral.os litográfico:- de hs colaborado­
ras y de los colaboradorrs; entre los cuales l¾! hall'.tl~a 
también el suyo, marcado. En lodo esto, la _n.ial1r1;~ 
burlona del pueblecillo encontró pasto sabros~s1mo e 
inagot.a.blc. La maestra fué hautiz,_vla_ en segmda con 
su apodo: «La Literata». Los JX'_nód1cos rocl.ar~:n .. ~10}· 
rirn manos, pa¡;ando dci;de las tiendas y lo~ ctfcs •1 
las salitas casi rlcsmanlcladas, con oleogrnftns Y la­
Lores do aguja. por todo adorno, y rada, uno do ~os 
periodos do la escritor~ fné pinchado. c?!no acmc<'. 
po,· alfileres, mny e:-¡x•cialm<'nt~. por !ns scuoras, alg11. 

' nas de las cualt-s, que tamb1cn sr l:_1s ech:1~an rlt 
literatas hallaron Pll el artículo imitac101v·~ úv1duntes 
clc escri

1

tores conocidos, y hast,1 frases copiadas._ E~·a. 
por consiguiente, nna grnn cs~ritora aquella senont.., 
Gamolli, y la pobre se halla_ría ('ll <.'I pueblo c~mn 
transplantada á 11n terreno ándo _qnc haría la.ng111?L'" 
rN ]as Cloros de su ingenio. Dici('nclo estas co~as, crc1an 
de veras que ar¡uclla retórica tan maln. Na scil.al rlc 
\m <>ntcndimienlo vano, aíectaclo y orgulloso, cuando 
en realidad no había allí más que algún defecto, _arns? 
ligcrfsimo, agigantatlo y dci:;fig~1raclo ea el cspcJo v1 
rioso del estilo. Cuando la cdllrn se huho dt:sahogado 



110 l,A .SOVELA DE l'.S .MAE/;TRO 

por to<las parles, el articulo c¡ue<ló rc<lud<lo á 1111 sim­
ple lema. de burlas y chacota, que so reproducía. á 
modo de estribillo en todas las conn:ir.:;a.ciones. Los 
agudos y los chistosos. cuando se encontr,1ban por la 
calle ó cha,laban con las señoras, de;:ia.n de pronto: 

-«¿ Quién es esa suave doncella.?» 
Una extensa 1ed el<• ridiculez estaba ya tendida y 

pmnta á. coger á la joven apon.as entrase en f'l pue­
blo. :.\luchos. al pasar por dda.nto do la casa. en cp1c 
ella había ya tomado, por c.irta, una ha.bit.acioncila, 
alzaban los ojos hacia las pc,-¡;ianas y ~e sonreían. 

l ' :S: CURr\ l O!\'CILJ ,\DOR 

También EmiJio Halli, cuando llegaron á sus o;dos 
a(fuella.s conversaciones, que le hirieron coinpadrct•r 
á la pobre víctima prt'desüna<la, sinüós-! al pro¡,io 
tiempo con gran curiosidad de Yerla y con drH?O d<• 
advertirla, antes que na<lie, do lo r¡uc 'm rl pueblo la 
cspNaba. En ella pensaba preeis'.lmctll<• en la mañana 
drl te, cer día, cuando ponía d pie <•n el primer ¡ieldaiio 
dr la casa riel cura, snperinlen1lenlc, á quien iba á 
Yisitar; r.nando oyó primero rechinar rle goznes y ,·iú 
rn seguida apa,occr en lo alto de la csr..:ilera y bajar 
á su oncnt'nt,o una soñora con varios libros en la 
mano, q1lt' lo obligó á pennanecer clavado allí como 
rnc.1111.ado. 

-E!l la maestra nueva-pensó. 
. Y_ cxpcd1neutó c-0n gran viwza ar¡11el grato <'strrrn1'· 

c11111ent.o q110 p, oduco el c•ncu<'nlro dl' una mujer ha• 
mosa y sola l'n una escalera mur cstrt'cha, principal• 
mento si ella lia.ja y 1:1u posición aum<'nla su estatum 
y . dcs~ubro sus JJies. Pero apenas tuvo tiempo para 
ulllarla, porque la señora bajó <'0ll suma ra1iidez, tanto 
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que Emilio casi no vió su J·ost.ru y sí solamente un 
cue1po admira.bJc de mujer. uasta.1110 más alta que él, 

«ancha de hombros y estrecha de cintura.» 

ceñida por su vestido como una amazona; uno de eso:, 
cuerpos vigorosos ~• ágile.;, cuyo ro:;tro no buscan Jo.-; 
ojos al primer aspocto. La aparición (uó tan inslaut.á­
nea, y tan 1.ípicla la bajada, c¡ue Enúlio no tuvo t:empo 
de saludada. Prosiguió, por lo tanto, subiendo con más 
lentitud y pensando con e.stupor en la incompatibilidad 
extraña. que &xistía. <'ni.ro aqnclhi pcrson.t L,n arrogan• 
te y aquel artículo tan melindroso. · 

En lo mismo :1eguía pensando a(m mieul.J'as conver­
saba con el cura, á quien encontró en una estancia. 
reducid.ísima, sentado á una. mesa muy grande, que 
llenaba la mil.ad del cua, to; encim,i (k esta mesa ha­
bía espa ,cidos en completo desorden, papeles, libros. 
ovillos de hilo, «La Unidad Católic(l)> y «La Pian1011-
tesa», agujas de hace!' c:iloota y retaks ele lienzo de 
la cfiada. El maestro llevó muy pronto la conversación 
al tema de la. enseñanz:i. religiosa, para. ver si el cum 
pensaba inmiscui, so en cosas do Ja escuela, y qué in­
tenciones abrigaba. Pero desde las primeras palabras 
comprendió que tendría el campo completamente libre. 
El pánoco era uno de esos sacerdotes de quienes ::;uelc 
decirse en los pueblos per¡ucños que «están con Italia»; 
lo cual no es oxaclo sino á medias, porque c.:;tAn, por 
necesidad, con dos ltalias; con la do los blanco:, r 
con la de 1los negro;,, y lo quo es todavfa más peregrino, 
se mantienen lt•alcs-6 porn menos - á los unos y {1 
los ot., os. 'l\•nía uuos sc~enla a.ños; era un buen cris• 
tiano rnlgar, co1t(•s, muy corlús, con esa corll~ía que 
más dulcomcnle halaga. el a.mol' propio, y qttc consiste 
en fingir que oscuchamos coa gmndí~ima. atP11ción lo 
que nos dicen, y l)lurho más cuando nos hablan do­
lantc ele obro. No obstante cs:i ('oslnmhrc, Na muv 
tlistra.ldo; y · como suelen sor los distra.íclos, de lral¡1 
afable y .isu¡uiblo. Cnan_do joven, habla sido un tt:t.góu 
famoso en la. coma,ca.. , todavía era en la. lll<'Sa, como 
vulga,mcnto so dice, muy Luena tijera. AccplaLa lle la 
colonia veraniega comida~ de ca111 po, y brnmcab,L cvu 



lodos. pero sin :iban1lonarse derna¡;ia,Io. haciernlo co1110 
que no escuchaba las rom·e1 sadorn•s algo escabrosa.-;. 
En lo que 1espe~ta á la polílka. poseía frases hechas. 
oon las cuales sllia de cualquier ,,prieto, dejando á 
todos satisfochos, que era lo que él más deseaba. ln­
mccliatamcn1e apt,ló con el ma<>slm Ít 1111a de esas 
fórmulas; á la ((Uf' era s11 pro:lilccta, con ocasi~n d,, 
los dos principios rn qu'.' dcbín inspi,·arsc su ens<'• 
ñanza. 

-Religión-dijo, rogiéndost' ol d1•rlo 111lli(X) d1• la 
mano izquil'rda (dedo r¡uo cxtcndiú pr"{'vianwnlc) rnn 
fil indice y el pulgar de la rle"'cha,-y Patrin,-<'ogi<'n­
rlo el dedo de en medio. 

Después, juntando rso, dos ileiln,- illllt• PI ro:-;tro d,. 
Emilio: • 

-Patria y Heligión íntinurnwnte unidas; iulimélnwn­
ll•. sicnip, e inlimamentt'. 

Esto clN'ía sicmp,e; y cuando 1:P ,·cía ronsl1"{'tiido 
Íl deri,· algo 111:ís, en riertns disn1siones r,1rticulares á 
que pretendían Jlevnrlo por fuerza algunos {'Shtdiantcs 
de Ja Univc, siclad ffUe iban á vPnrne1r al pueblo, ar­
maba, con aire grave y honachón, (;ti ~alimatías dr: 
palnbras huec~'ls. <¡ne nadie podía ra:uprc nclcr maldita 
la c·os~ Si insistían ¡,ai:L 1ruc l;t;; e.xpli<'aso mejor, se 
1•11ojaba. Todos le c¡uerian. Los l'Studianles le nom­
h, ahan: 1,el patriota cvasi\'l»> . • \lgunas nothes dP Yr·• 
iano iban á. dar!l' screnah lujo sus n-ntanas y le 
ohligaban á dr•j:il' el le~ho, grilfrndol<' drsclc la call<', 
, emcdando sus acliludes hahitualt•s con los dedos: 

«Bar l)era y r.rinolino (sus dos vinos pre,lileclos), in 
ti111amontc unidos- ínlimamontc s:cmpn• íntinrnmcnk.ll 

Hasta qur. el cura le;; im·itahn para ,¡uc subies~•n 11 
beber. Al desp,•clirsf' de él supo Emilio qu,! la scliorita 
fL qui<'n había <'nconl,ado en la rsc:ikra 11,1 NéL la 
maest,a 1111e\·a, sino la r¡11e y:1 rstaha en el pll<'hlo 
harín trrs c11ios, y de rp1ien Ir• hnhfa hablado su eom­
pañNO Hcnle ln.:s:'mdosc los rledo~: }!aria PPdani. 
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LA SE~ORITA PEDANI 

P1cscntáron!e á ella aquel mismo día en las oficinas 
del Ayuntamiento, á las que Emilio hahfa · ido pa1a 
pedir· la lista ele los nii1os legalment.c. obligados á con­
cu, rir á la rsctwla; !isla c¡ue, con gran (•xtrañe7~'l del 
marslro, aún no estaba hecha. T.ambién allí cncontrb 
Emilio al sorior clclegaclo tic escuelas, la primNa c.lra 
verdaderamente desagradable q11e hasta rntonces ha­
bía Yisto en el pueblo: un hombrecillo 1le pelo rojo 
cntrC'Cano, con un gorro de forma extra'!ª· y de color 
,·Ndc en la c.1lx,,z.a. y un rostro amnnllo y áspero, 
que parecía que <·staha 111ast'.1mlo arsfoiro: •?ª· por 
añaditluin, algo t-trl:11n11do y lle,·aha unas :int1p:1rra!-. 
muy relucientes, bajo las cuales no ha}iía m:tnrra d1• 
encontrar las pupilas del inrlh·iduo. Pero la nlt'nción 
toda clel m:t<'slro :-e ronsagró á la 1-ci1orita Perla ni: 
un cucrpo vcnladeramcnte maravilloso, al cual no ro­
JTesponclía la car:i, que era <·xcesivarn-cnlc larga, ni 
la nariz, un poco aplastacla por una. parlC', ni su ex­
presión fría. r>0r no dceir dura: pero, podía afinnarsP, 
Na tal la hermosura del cuerpo, quf' su rostro no le 
hada perder nada. Ko podía tener más ,Je \·cintitn;s 
á Yeintiruatrn años. lleconlaha á Emilio una figma de 
giwrrera, ron yelmo y coraza, c¡ui' r'•I hithía visto, <:Í1•n­
do muchacho aírn, rn un barracún d1• osrnltur.is d" 
rrrn. ílf'cía l.~ maestra .ti :1ll'alcle 110 sé qué sobre el 
«anuncio de in:-c.iipción»· para sus alumnas; y en su 
\"07. firme <'Stallaban de ru:in1lo en cuando algunas no­
tas roncas de muchacho f!llí' ha. lle6.tdo ft 11- pubcrt.ul. 
Sr dcspiclió, salurlan<lo á Halti sin son,oir. Saliendo 
muy poco 'después Emilio, la vió ali arcsar la plaza 
y sc fijó en que knía el paso demasiado largo, pP_ro 
llcYaba el busto y la cabezrt como un,1, ClllJ1()1 at.nz. 
Cuando la señorila Pcclani pasó por clelant«' de la ho­
tira, observó el maeslro que tres ú cuatro caballeros 
SP c('l1itahan r<.-spetuosamcnt0 d sombrero y l:i srguían 

La novela ele un maestro-Tomo 11-8 
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un rato con los ójos. A una ventana de cierta c~u;a de 
la plaza. habíase asomado el jefe de los carabineros, 
que también la miraba. La mac-stra dió vuelta á la 
esquina con un brusco mo,·imicnto de «flanco derecho». 

)lientras se dirigía á su ca.c;a, pensaba Emilio en 
aquellos hombros anchísimos de guerrera, y se pre· 
guntó si no hab1ia llegado el momento oportuno dC' 
escribir al abogado Samis cruc por fin había. encontra• 
do en un pueblo una maestra hermosa y rcspctad,1. 
Pero á que lograse acrucl respeto habían concurrido 
varias causas excP.pcionales, y concurría también su 
carácter singularísimo. La seiiorita Pedani había lle­
gado, como ya se ha dicho, tres aiios antes ú. Camina., 
precedida. por el rumor de una aventura bastante cx­
trai1a que le había. ocurrido en· Lomba.rdía. Por P.! Pro­
visor de estudios en Pavía había siclo destinada <<OÍi· 
rialmenlc» para. substituir á una maestra, c-scapada. 
poco antes de un :Municipio casi insignificante y cuyo 
rcconocimic-nto como tal aún se hallaba ~n tram.ita.­
rión . ..:\u11<fUP. por esla causa el pueblo estaba s<'gregaclo 
de «los partidos», sus vecinos habfan::;e mostrado nná• 
nimes en considerar como ofensivo á su dignidacl el 
hecho ele em·iar una maestra. no elegida por ellos, y 
habían r1:cibido muy descortésmente, por esta razón. 
á la hc1mosa joven, haciéndole comprcndor ele un modo 
muy claro que no lit querían. Pero como (•lla se man­
tuviese firme. sin temor, y conlestaw con altivez ú 
las primeras provocaciones, habían p1incipiado á e.,. 
rribirlc .insolencias y ohscen.idadcs en las tapias, y 
?cspués á docírsela.s de v.iva. voz, y, por último, haliía 
ido una turba á darle una ccncorra<la tal lnijo su nin­
tana, que la maestra so había visto precisada á. huir. 
Pero el Provisor. crue estaba resuelto á sacar victo-
1'ioso el principio ele autoridad, solicitó y obtuvo del 
Gobernador el auxilio de la fuerza, y persuadió á la 
rnaC'slra á quo volviosc á su puesto; había sido, por 
consiguiente, la joven llevada, nueramcnte al pueblo. 
pero en carroza y escoltada por una compa11ía ele «bcr­
saglieri». Esta fuerza habla colocado marcialmente ti. 
la maestra en su escuela y había permanecido en el 
pueblo cual'cnta horas, á. expensas del Municipio. Ter­
minados a.sí los üesórdenes y reducidas á la razón 
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)u autori<lade::;, al cabo de unos quince <lías la joven 
1iabía solicitado otra colocación y había sido em;ada 
á Camina. En este pueblo, un mes después de habN 
llegado la maestra, estalló cierta noche un 'incendio 
en una. casa de colonos fuera del pueblo. )la.ría P<'· 
dani había acudido en los primeros momentos, y c-n 
medio cl,i los camriesinos akrrados, (flle no ac(: rtab-:111 
á haccr otra cosa que corror y gritar, había. dado con­
sejos y órdenes oportunos y útiles. encauzado lo,; tra­
bajos do extinción, ofrecido raro ejemplo de sereni­
dad, de sangre fría y de valor, hasta. que acudió de 
la ciudad más próxima, reclamado telegráficamente, un 
pelotón de infante1ia al mando de un tenicntc, que, 
al ver en la faena aquella. hem1osísima mujer r,on las 
faldas recogidas y con un palo en la mano, inflamado 
por ardor militar, había intentado darle un beso y 
había. logrado recoger una paliza. 

Todas estas glorias, agregadas á la hermosa presen­
cia de Maria Pedani, habían producido en el vecinda,rio 
pasiones ardientes, verdaderas p€rsecucioncs a.morosas. 
cartas, declaraciones temerarias, disparadas á. quema­
rropa. en medio de la. calle. Pero como la maestra. hu­
bieso comenzado por arrojar á la calle por la ventana 
las primeras cartas, abiertas ya y completas, y por 
enviar á. paseo á los que verbalmente se le declaraban; 
y como al oorar así hacía demostraciones de fastidio 
y de aburrimiento que matan el amor con la her;cla 
ca.usada al orgullo, al cabo de muy poco tiempo la 
habían dejado en paz. Tampoco podían los ofendidos 
buscar en la maledicencia. su vP.nganza, porque .\!aria 
no tenia sobro el particular punto alguno vulnerable. 
Era un ca"ráctcr varonil y seco, que so manifestah,1. 
muy especialmente en la escuela, en la cual la mars• 
tra proscribía tcxla ternura, no hablando nunca á aus 
discípulas sino de ejemplos de actos vigoro:;os y he• 
roicos de mujeres célebres y demostrando su aversión 
á todo lo que fuese dulcedumbre, · ha.si.a el extremo 
de tener declarada guerra á. mu<-rte á los diminutivoo 
cariñosos y de pretender que sus alumnas firmas<.•n 
«Gatera», <<Carola», «Josefa», y no Catalina, Carolina y 
Josefina. Nada de esto har.ín la maestra con pasión 
ni en virtud de un enardecimiento de la fantasía; an-
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le~ po,· d contrario, con tranquila persc,·crancia. de, 
mostrando siempre que aquellas teorías tenían su fuen­
te en el fondo de su mismo naturaleza y de la propia 
razón, y que educaba á las niñas de aquel modo, en 
la completa ceitidumb1e de que trabajaba en prm·echo 
d~ las mismas. Practicaba, pues, convencida y enér­
gica, la gimnasia educativa, y además de los ejercici~ 
en los hancos, hacía. que sus alumna.<; ejecutasen el 
de la lucha en un patio 1educi<lo, en el cual unas 
cuantas niilas debían asalla,· una especie de alturita 
de aquel terreno y lan7.ar de ella á las otras, y ser 
luego atacadas y lanzadas á su vez; estaba suscrita. á 
dvs puhlicacíones gimnásticas de Tudn y de Yenecia, 
y en su cuarto se ejercitaba con pesa y palancas, y 
en vacaciones trepaba á todas las montailas contiguas, 
con su l,astón de alpínist.1, acompaiiacla solamente poi· 
una campesina que le llcYal!a alguna muda. de ropa 
y los alimentos. A esta idea de vida espartana se ajus­
taba. en todo, liasta en su casa, donde no tenía más 
que lo cst, ictamente necesario, en lo cual incluía. una 
C';Jma en forma de hamaca, de Yeinticinco p<>sctas, y 
un rspejillo de un palmo de largo; y en sus trajes, que 
le estaban siem111e pintados, pero que eran más c¡ue 
rnodt'.'stos. El s::>lo refinamiento de su tocado (una cos­
tumure tln su adolescencia.) eran dos rizos que le !'aían 
sob1 e la frente; pero no siempre se acordaba. de ha­
cérselos, y algunas veces, con las pri~. solía rizár­
selos con el mango de la badila. ~o Na insociablt>, 
sin emha, go; alternaba con las señoras del pueblo, la.e; 
cnales, · lucgn que hubieron pasado los celos de sus 
primeras c-0nquisl.as, y observada que fué en ella la 
carencia absoluta. de coquetería femenil, 1:t buscaban 
por su carúcter originn.1, quo cada rifa parocía. mús 
nuevo; pero en sociedad hablaba poco y escuchaba 
menos, como si pcnsne en algo ext, ai10. Esf,t era la 
explicación que daban muchos á la <cinvnlne, ahilida(l» 
de la maestra: debía de tener µ]gún aman le lejano con 
quien estuviese ya fijado irrcmisiblcmcnlc su mati'i­
~11onio, y ser ella una de aquellas almas prudentes é 
1~c1tcs que van acumulando el sentimiento para oca• 
s16n dad:i, y que <1st:1llan ele pl'Onto con <•slallido for• 
mídable. Creían otros, por el contrario, que la señorita 

c.umu llí 

Pedani era, por naturaleza, refracta.ría al amor; ni aún 
lograban figurarse en aquella hembr,t el amor sino 
como una. enfermedad que perturbaría. el equilibrio de 
111 hennoso organismo sólido y sano. Pero habiendo 
llegado de Lombardía, nada. de cierto pudo saberse 
eon respecto á ella, sino que había muerto su padre, 
médico militar do Brescia, y además se creía que es­
taba preparándose secretamente para el concurso á una 
plaza de Tudn. Pero esto no quiere decir que las 
pasiones, si bien contenidas por el respeto, se hubieran 
extinguido; muchas vfrían aún, y muy ardientes, en 
los que, como el 1ecaudador. y el médico, se vengaban 
de su derrota. remedando el paso largo y la. ,·aronil voz 
de la maestra. Cuando ésta pasaba por delante del 
café ó de la botica, de~pués ele los saludos con <'I 
aombrero, lanzaban como serpientes á su talle gentil 
p1olongadísimas miradas y ocurriéndosclcs, con res­
pecto á sus hombros, comentarios indecibles. Pero las 
ca1 tas, las declaraciones cara á cara, habían ce3ado 
pa1a siempre. Al maesi.ro Reale, porque una vez, es­
tando algo alegre, había. juntado ambas m1r:os delante 
de la 'jornn en la calle, dióle tal reprimen<h el alrald-.!, 
que no se alre,·ió á chancearse en Jo sucesivo. El 
único f1ancamente enamorado que so atrevía. á seguir 
los pasos ele la joven, si l>ien á la debida distancia, 
1orturándose los mostachos y las ui1as, y que al pas:ir 
por delanlt• de la escuela se desoja.ha mirando, si oía. 
la voz de la maestra, era el jefe de loo c:mtbineros, 
un buen mozo, g1ueso, ahorcado en una casac,t muy 
estrecha, que le ennaquecíá un poco. \'iendo cómo la 
miraba, nab1iase dicho: 

-Ahora la arresta. 
La buena sociedad de Ca.mina. se divertía. con estas 

nii1edas, siemp1e con el respeto debido, por de con­
tado. 
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EL ALCALDE SE~OR LORS.\ 

Toda!! estas co:,as quo el maestro oyó ,lccir poco á 
poco, y C'scuchó con ,·h·a curiosidad en los primerOB 
?ías, ~o impidie1 on que Emilio 11ensara en la lentitud 
mexpltcahlc 0011 que se hacia la list.:L de lo:; obligados 
legalmente {1 concu1 rir lt la escuela, lentitud que le 
¡~a1e~la de muy mal agCero. ~~milio hahia llegado á 
Camma con excelentes ¡11 opós1tos: ¿ habría dado de 
veras, como le JialJ(a dicho ~u colega borracho, con 
un puehlo on el <¡uc dehe1fa combatir contra la mal· 
que,encia de autoridades, no ya sólo indiforentcs para 
las Pscuolas, sino contrarias á elliL~? P.1ra salir de esta 
pen~sa incertidumbre determinó ,·isitar al alralde y 
suplicarle de 1111 moJo inclircclo, ofreciéndose él mismo 
á fonnar las listas. , 

El alcalde se manifestó molestado por aquel ofreci­
miento. H<icibió en pie al macst,·o, 1lando vueltas cn­
ti:e sus mana1..as fl una pipa ,·acia, de madera; pró­
ximo á la mesa do Jas se·ionei;, encima de l:l cual 
los «Boletines oficiales» d1• l,L provincia r,mnahan una 
to1Tc. Diólo mur has gracias: pero no sr había rncn<'s· 
ter do su cooperación. 

-La harrmos :;in ust.~d .. -cliJ·o·-fl su dobido li1,m 
d f. ' ' po ... antes e rn de mes. · 

El mnestfO, con los mayon•s miramientos, nurnif<:'stó 
la C'Onvcnicnc1a do lene,· la lista al abrirse la 1•sc1H'la 
¡iara romenzar regularmente. 

-Se oorn11nzará rcgulannenlc ,le t,()(los 11101los-rcs 
J10n1liú el alcalde.-No so hundirá el 111u1ulo porque 
falte la lista. Tenemos ahora mud1lsim.1s cosas ... 

-Lo <\ec~a. yo-replicó el rnacstro,-para poder, <les· 
de el. pnnc1p10, procod~r contra los pa,lrcs <l<' los que 
no asistan ... ; pocqU(! s1 so proeedc pronto, como ustl'd 
sabe, produce más efecto. 

El alcalde permaneció silencioso un momento. 
- Los q1111 falt:111. los padrcs ... -,lijo por último; 
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ya veremos, ya ,·eremos. 1'odos ustedes tienen una 
misma manía ... C.-0mp1cndo la ley ... ; pe:o no se arn1i­
nam Italia porquo algún muchacho tardo una semana 
en ir á la escuela. 

CI maestro lo miró cst11pcfacto; y á esto primer 
estupor unióso otro cua111lo, fijando sus miradas en 
la tell re formada por a<ruellm1 «Uolclincs oficialesJ 11uc 
contcnlan las circulares y los reglamentos relau,·os {1 

la ensci1anza que el liobierno remilc á los alcaldes, 
echó do ,·cr cruc las hojas estnban sin cortar toda\'Jn. 

-Pe10-dijo Rntli p:-ocurando disimular,-ustcd sabe 
que cuando los niños pie1 den las primeras lecciones, 
se necesita luego dolilc trabajo para ponerlos al co­
JTicnlc, y se perjudica además á todos los otros. 
-¡ Por Dios y por .lodos los Santos 1-cxclamó el 

alcalde, encogiéndose de hombros y poniéndose li. p.1• 
scar por la habitación. Tooo.s ustedes son lo mismo ... 
So figuran que C'On cuatro lec<'ioncs rnn á po1wr al 
mundo ropa nue,·n. Yo tengo mis ideas. lligo: inslnlÍr, 
bien est.lt ... Pero no \'ayamos 6. pensar que un hombre 
no puedo ser hombre sin eso. Quiero drcir que ... usted 
1 es claro I como os maestro, es muy natural que picn• 
se de distinto modo. · 

Y despu{·s de una paus:1, romo si obcJ<•cieSt) fi un:i 
inspiración repentina: 

-¡, \'e USLP.d osos {11bolcs?-lc dijo rnn d tono d1• 
quien ¡11etcnik persuadir chancc:'u11losc (y le s•~imlo 
los !liarnos que so alznhal) sob1c los edificios del latlo 
opuesto d,• In. pl:iza):-han lle;ado fl s"1' altos, rnrpu• 
lc•ntos, y 110 han ido nunca á la cscuclu. 

gmilio rni,ó los álamos, y no conlcst.ú. 
-Es un dcci,-sc ap1os11ró fl agregar ol nlcahlo para 

atenuar la mala impresión ele sus palal>ras;-es una 
idPa. mía . .Arlcmíts, ya se ptovccrá en eso de la lista. 

\' pam romplnccr al rnaC3tro le ilijo ,ruc había ,lado 
orden para que pusicr.w dos crislah•s que en In 1•8· 

rurla {allnban. 
-¿, Le ocu1rc ft usted alguna otra cosa·! 
En mllidad á Emilio ninguna otrn rnsa le m·111Tía; 

salió, pues, descorazonado y viendo ya los bancos de 
la csrucla casi vacíos, la. ,enscimnza emb,·ollada, al 
in!'lprrtor dr!lron lento. ,\ pod1•rf1s<· il<'l jovrn n 1 propio 
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tiempo oti o sentimiento: una curiosidad ,·irn de Ct'imo 
podía explica, ~o que homb1"('S nacidos en las más hu­
mi!dcs capas c~el pueLlo, y que habían subido, co\)• 
quistando su b1cncsta.-, á una clarn su¡x~1ior, no sola­
ment? no fuesen apasionados propagadores de la ins­
hucc1ón de la clase de que ellos pro..:edían, sino que 
cuando se hacían duerios del pode,· en el ~Iunicipio, 
la. combatiesen. Emilio Ralli no sabía, á la sazón, ex­
plicarse a~ru~llo sino por una. 1epugnancia ruituml que 
los tales smtie,an en tral,ir ele a:;untos que desconocían, 
y en los crne, como e, a consiguiente, habían de l'cribir 
lecciones de to;los. El joven no tenía aún bastante ex­
pei ienci:i del mundo para descubrir por sí mismo las 
verdaderas razones, que eran con1plct:uncnte distintas 
de las quo él imaginaba. El alc.1hte <le Camina, corno 
rnu~hos otros, ~ra uno . ele aquellos ambiciosos cngran­
decielos, en quienes existe un oculto eleRco de mante-
11c1· muy baja en la estimarión pública la clase solm: 
la cual ellos han logrado elernrsc; ¡,rimeram<'ntc para 
que su elernción parezca. mayor y elebida á. l'arlsimos 
rncrecimient.os propios, á lo cual se une un ~incero 
desprecio hacia l,t culLura. do que carecen. Desprecio 
c¡uc fundan en ·que habiendo hecho fortuna sin ella, 
la conceptúan inútil, y en que croen elv. veras que la 
cultura debilita y extra.vía las faculta.eles sencillas r 
rudas con que ellos ha.n triunfado; aborrécenla, sobr~· 
lodo, porque la estimación escasa que\ á ~u modo Ut' 
\'<'1', les concede el mundo, JHlt'l\ dr. la compararión 
ron loo ~uc la poseen. Al alcalde seño.- Lon,a, uno ch• 
Psos <flH' han sabido [t fuerza ele ingenio natural v i't 
flwrza ele constancia de hierro, elevarse dcsrués · de 
<·~1~1enta aiios de trabajo y de proeluc.ción, p.1rcrianlc 
, Hl1rulrcrs todos ar¡uellos <1lic¡uis-miquis,> gramalic-alc~. 
ª!ftt~lla agronomía literaria, aquel laberinto de cono• 
,·1!n1entos generales y abstrnctos, en cuyo nombre tan­
tas cosas se prometían á los niJios nacidos en su con­
dición. Uc los centenares de muchachos que habíau 
ido á. la csnwla en. su pue~lo desde que surgiera aque­
lla fiebre por la mstrnrc1ó11 ¡n'1J,]ica, no había visto 
uno solo tJU(' hubiera conf.eguido nacla ele extraonlin:1-
1 io; y éste era .su argumento Aquilrs. lrH'pto para co111 -
p1r111l<'r los ICJHnos cfc•ctos d{• la acu11111lariún IP11ta 
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de los conocimientos y <le las ideas de generación en 
gtnc,nrión y del continuo perfcccionamic11t? _de las fa­
cultades intelectuales I,e,cdadas y tra11s1111bdas: bus­
cando solamente frutos inn:eJiatos y pal¡iablcs, crcla 
que éstos 110 cornpens:1Lan las molestias q lle la. escuela 
ocasionaba á las auto, idadcs, 1:1. perturbación c¡ue pro­
ducía en las familias, v. lo mucho que lodo esto IL· 
eníu, ecía. Parecíale, adémás, una ver1la1l,--ra. engailifa. 
En su concl'plo, i11spccto1es, provi,;ores, proJramas, pre­
mios, discu, so3... eian charlatanes y garrulería. Lo 
c1cía así d1• buena fe. :\lanteníalc muy ¡xu ticulannrnk• 
en estas ideas la experiencia de sus propio:; hijo;-;, ú 
dos de los cuales, los mayo,es, había !1~1!icndo á lo;-; 
estudios cuando sobrevino su primer c~mLio de for­
tuna, realizando para ello grandes sacrificios. El ma• 
yor, que había llcga.elo hasta el tercer ai10 de segunda 
enseilanza. en Turin, dejó planlaelos de 1•-:pente el la.tín 
y el italiano paia coloc:u,;e ue elrpcndi<'nlc en una 
confitería. El segundo, que había llegado á ser em­
pleado en Concos y alternaba ya en h sociedad ~le• 
gante, habíale l1eiitlo t•n el alma, le había ofcnd1clo. 
en 'sus bre\'es viajes al pueblo, con una burla <lesde1iosa 
de la. casa paterna, de su origen, de su \·ida ... ; hasta 
tal punl.o, que estaban <lisgustatlos ú muerte hijo y 
r,a<lre. Con estos <los hechos había cobrado un abom•• 
cimiento tal ú los estudios, que estaba resuelto á dejar 
rn el campo á su hijo tercero, habido en la.s segundtL'> 
nupcias, el cual, por su parte, mostraba. tener á. la 
escuela. la. misma afición que al ccmcnlcrio. Como al­
gún tiempo <lespués leyese en un periódico cierto pá.­
JTaío de una. ~Iemoria escrita por un Proyisor, en quo 
se decía: «La escuela qlemental en Italia, hechas, la.-; 
debidas snh·eelades, no cclura á ]03 nii1os, los instruye 
poco, cle:spie, ta amhiciones prematuras, y no inspira 
amor al trabaj())>, aquella sentencia. se le había quedado 
fija. en el tercbro como la respu<'sla <le un oráculo, y 
sobre ella. habla estado siempre H\volvicn<lo y apre­
tando el hilo de sus ideas antiguas hast.a formar con 
ellas un nudo que ninguna fuerxa ni agudeza ele ra­
zonamiento conlrario podrían deshacer nunca. Cuanelo 
!IC\ promulgó la ley de la inslruC'ciún ohligato1ia, Lorsa, 
alralrlP ya. hahlah rerihirlo enrngi(•ndo~<' rl<' homhrm:. 
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Las listas de los alumnos legalmente ohligados nunca 
so hallaba te, minada sino hacia los últimos dias del 
año_ acaMmico; los ape1 cibimientos á les pad tes se 
ennaban-cuando so endaban-con un 1ctraso ridícu­
lo de quince días; de multas, nadie habí.a hablado, 
nunca; y el desaoue,do entre el a!..:alde r el maestro 
anterior, que al cabo se había visto obligado á dejar 
el pueblo, solan:ent.c de esto había nacido: que el 
maestro se negó á cumplir una orden <le! alcalde de 
no levantar act,t de las faltas de los alumnos, ó de 
levanta, la justificando esas faltas v de declarar ausen­
tes del pueblo ó fallecidos á los que, después ele tres 
ó cuat,o meses, no se hubiesen presentado en la es­
cuela. La aYcrsión á la escuel:t habíase exasperado na­
turalmente en el alcalde en a.quclt:L lucha, á tal ex­
tremo, que cierto día, habiendo \'isto en manos de un 
cda.dillo suyo un libro "titula.do «El agricultor inslr\11· 
do», so lo había anancado de las manos y lo había 
arrojado por la ventana. 

1.05 ESCOLARES C:A\fl:,.;r.:--:sEs 

No obsta.ni.e ei:;te primer de~ngai,o, Emilio fortaleció 
su espíritu pensando que, al fin y á la po.;trc, el al­
calde pod,ia infringir la ley y dejarlo va.cía media 
escuola, pero no imp<'dirlc c¡ue se dedicase con cariño 
al reducido número de discípulos asiduos y de buena 
voluntad que no habían de falt:irle. Saludó, pues, con 
gozo el día primero de clase. Los alumnos insc.tit~ 
voluntariamente eran cuarenta y ocho, de los cualcR 
había presentes cuni'l'nta y dos, veinticinco de segunda. 
y diez y siete de tercera: la acostumbrada ma.voría 
de campesinos con aquellas con.las arnarillenl'ls y aque­
llas carnes curtidas por el sol; pero carillas intcligcn• 
tes y avispadas de rnontaliews, á las que !ta.cían más 
simpáticas la curiosidad que despertaba. <.'l rnaestro 
mtr\'n y la intrnrión manifiesta d(• agratlarlc, en la 
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cual vislumbraba Emilio la esperanza de hallar un 
corazón bueno y una. volunta~ <lóci_l. Solan:enle do~ 
cosas tui baron aqurlla huena 1mpres1ón. Ilab1endo lei­
do entre los insrritos el apellido Lorsa, y preguntado 
al muchacho allí presente si era. el hijo del akalde, el 
rhico rcspondió que sí; Entilio habría celebra.do mu• 
l'hO no tenerle. Düspués, como no logras::l descifrar otro 
apPllido de la lista, !-e levantó un muchacho de pelo 
rojo que dijo su nombre, y dijo además que era ('l 
hijo del dcle3a.do de escuelas; rcprcsQntóso al. maestro 
la imagen desagradable de aquel rostro arnar1!lo, con 
aquellas gafas que había visto en el Ayuntamiento, Y 
también habría el joven regalado de muy buena gan,L 
1•stc alumno á. cualquiera. , . 

p, incipió, pues, la escuela tornando _á s~ an~1gno pro­
cedimiento de la bondad y de l.t pac1enr1a, t.1nto mas 
decidido á perseverar en él con todas. sus fuerzas, 
l'lrnnto más profundamente creía ~uei ~1 esta vez. (•l 
ensayo no da.ha f111tos, no volvena a mtentarl~: 1!11-
siones ·habituales en los jóvene5, que no _se fi~ran 
cuántas veces en el curso do nuestra. ex1stenc.ia. el 
predominio de• la propia naturaleza torna á llevamos 
poi' caminos de los que habíamos huid?, . Amonestar 
rariñosamente sin ofender nunca el sentilmento de la 
dignidad; raz~nar, aconsejar, in ten Lar tod?s l_os me­
dios de obtener el afecto, y cuando la pac1enCJa t'Rlll· 
viera para marcharse, detenerla. con un e;3f~erz~ y vol: 
\'Cr á. empezar: t.a.l era su programa. No ha.b1a-ó a 
tmilio no le pareció reconocer--0ntrc sus . <>scolar<'H 
ninguno de. esos ca!·aclere~ ma~vados y anosos rm~ 
cruienes la mdulgenc1a es 11npos1ble,, y que ha.ce muJ 
dificultoso el empleada con los demas. Los unos, 1tcos­
tumbrados al maestro que so había ido del pueblo, y 
que era frío y muy severo; los otros, al maestro s..iiior 
Reale, que era caprichoso y violento, qued~ro~ _asom­
brados coo. a_quel sistema nuevo, . y, al prm?1p10, ~u 
asombro mismo túvolos en guardia, como ;;1 pre:-1~­
tiendo allá en su fuero interno que aquello no pod!a 
durar, permaneciera~ 9~1ietos espc~ando algún camluo 
repentino. Cuando Enuho so aproxrn1a.bit lentamente [t 
un alumno cruo espemba. un golpe 6 ser cxpuls~do, y 
ponirndolP la mano <'n el homhro rorn<•nz11ha a razo• 
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nar con gr:wedad y con dulzura, los otros se miraban 
alteinatframente con loo ojos muy abiertos y con una 
son, isa curiosl, como para preguntarse :-«¿Pero qué 
homb,e l.éu1 extraño es éste?» -Aquel proceder los des­
concc1taba. Confusamente adivinaban bajo ac1uclla man­
sedumb,e una rnluntad firme, que sabría C\'ilar todo 
a.buso; y la cont, acción dolorosa que aparecía en su 
,ostro cuando alguno le ponfa próximo á faltar i1 sus 
111opósitos, prncisarncnte porque no comprendían los 
alumnos loo pcnslmientos _c¡ue <-'Xp,csnba, les imponi:t 
tanto como un acto de cólera; ó más que eso. Emilio, 
po,· su parte, animado aún con su nU(WU ido..t y sa­
tisfecho por no hallar obstáculos, tenia la pafahra fácil 
y a,dicntt:>, hallaba argumentos é imágcne:; adecuadas 
¡1.,,a conmover y persuadir, y aún le parcela 11ue hast,1 
su ,·oz mi.s1na se le hahín .. p,estarlo tambi~n ¡nra aqw­
lla tarea. 'J'ranscurridos muy pocos días. se fijó en 
diez 6 doee alumnos 1¡110 pw la nl.eución tranquila que 
p,est.,han á la;; !}xplicaciones y por las simpatías que 
im·olunt:u iamcnte maniíest,11,an, ora ron los ojos, ora 
con los mo\'imicnlos tlo la caltcza, l1acfa11 e\'idontcs 
Jos buenos efectos de su sistema. Habla, entre otros, 
un hijo tlcJ guarda rural, una cara <le bribonzuelo 
exuberante ele vida, que no podin estarse quieto; este 
rhiquillo, .siempre que el maeslro, con su voz tlulce y 
cariilosa, decía algo afectuoso, algo poético, tenía .. 1 
singulnr ,·irio de fingir que no le im¡xirt.,ba, ó de 
mirar al lecho con :;onrisa forzada, para demostrar 
true aq111,Jlas p:ilaL.-us no lo causaban irnprosión. Pero 
Hatti, que en esto tenia yn hastantc pc1spicacia, 110 
se dejaha engaña,· por las apariencias; nntc.-; por d 
contrario, se confim1aba c•n su opini6n ele que no con­
viene c,ccr siemJire en In aparente in~cnsibilidad de 
co1-az611 ele loo niños, muchos tic los cuale3 esconden 
ya, como los hombres, sus emociones por una mala 
vergüenza. A la \'erdad, la mayor parte perrnnnccíau 
1l urns rnmo peñascos; observó asimismo que algunos, 
cuando vibral,a la cuerda del afc::to, se toc.,ban con 
los ro<los y se dirigían guiiio~. corno si so dijeran unos 
á otros =-Y a csti1 echa11do el i;e11nón.»-Pcro Nan sig• 
110s pasajc,·os 1¡110. no JKH'lurhahan la clase. ,\lcgráh,1se 
muy padirnlannr11fe Emilio c-011or-ien,l11 f!III' "' hijo 1lt•I 
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dt•legado, un 111110 que nJ principio le _hnl1la causado 
malísimo efecto, era completnm('nlc d1s~nto _de 1° ffll<' 
l·l por su pare-ricio al padro, habla 11n..1rnad~ 1¡uc 
h;cse. Do día en día, en aquella cal'ita. pálida, en sus 
maneras y en las r.ontcc;taci~ncs _que da?a en la .(1"'• 
cuela, iba mani[cstándosc. h:1Jo la mflu('n<'Hl 1fo la s m­
palln al maeslto. un buen corazón, no sohn:cnte c.,paz 
sino hasta codicioso de cariño. Mm le h_ahria. tratado 
Emilio Hntti !!OO mayores miramientos ~1 hub,cra _i;_:t· 
bido en quó se originab:m aquella ~<'ces11lnd de c,1ruw 
v aquella mi,acln tímida y pcns.ali\•a del niudiar.ho. 
~;J parlrn de éste, boticario retirado, gnwcmt•nl<' enfnr­
mo del hígado, v la madre, un diahlo des<'nradenado 
de mujer, que teñía arranque~ de locura:. <.'l un? arnr?• 
disipadora la otr:1, andaban SI"lllPr<' en <1_1111<-s y 11Jrclt ~ 
rlcsde la maiiann bast..1. la noche: albo,otáhanse mll) 
á menudo, tirán1losc á h caLeza cuanto podían hallar 
á las manos: v hastn tal extremo se lle,·ab~n mal, que 
los vecinos de la casa, acutlienllo ft los gnlvs, cncon• 
trábanlos mnrhas ,<·ces á IO'- do:; arrojnn,lo sangre: 
éJ. con los anteojos rotos; ella, con 1:18 trenzas cles­
h<'chas. Y necc·itahan sepnrarlos :', , 1,·a fucna,- <'ll 
tanto 'fllC ellos p, o e)(uían camh!anilo ('litre si ~·1t11¡x·· 
,ios y maldirionrs. El pobre n1iio había crec11lo :·n 
medio 110 nqnellns hatalla.c; de los autores de _s11s ~ta~, 
oy~nrloles hablar frccucntnmente 1_1<' Sl'f1arac16n o do 
suicidio y r.chnrsc en e.ara altcrnntl\·ament~, rooas aho­
minnhlf'S, y sólo hal,la salirlo tic a~ella casa de f's 
cán1lalo y rlr nspnnto, en la cual lllllf!lllln le 1p1cri,1. 
para ,· .. rse haío el poder de llll_ maestro b?rracho, y 
después en l.t escuela rlc otro, d11{no. p:•1:0 sm d11lwrn 
alguna. La d1•l maestro nuovo Na 11 pruncm voz ca• 
riñosa quo le llegaba /l 1 ;1 lma, liari{•111!olc ro111J1rt•nrlt•r 
lo IJ'lf' hast,, rntonces le habla faltado. Por eso lo 
qunría. Pronto lo echó ,lo ver Emilio, y aquel. aícrto 
qu,• Ir. m:inifesl:1ba el hijo de 1111 ho111hrn t'II qmc11, _110 
s6 pot· qué instinto, adhinaha _el maestro un o~~m1go 
futuro ronlribuvó clrsrlc los pruncros 1lfas {t. fac1hta1fo 
la rcaiización d·c su id~1l en la cn~itan1.n. 
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LA LITERATA 

Entre tanto había llegado y comenzado sus leccio­
nes en la escuela la maestra nueva. Entró en Camina 
una tal'de en la diligencia, f,On una tía suya, peque­
ñuela y jorobada; cinco ó seis muchachillas del cam­
po habían anunciado su onfrada en el pueblo corriendo 
delante dél tiro del carruaje, y gritando en todas las 
puertas: 

-¡ La maestra nueva 1 ¡ La maestra nueva 1 
La primera impresión que produjo en el pueblo, no 

fué mala. La señorita Gamclli era persona graciosa, de 
poca estatura, un _poco escasa de todo, con dos ojazos 
húmedos quo habiian parecido mejor en una· cabeza 
menos abultada, y con sombra ligerísima de bozo en 
el labio superior; sombra que, entre paréntesis, le sen­
taba. muy bien. Dutante dos días no se habló de otra 
cosa. 

- Ha llegado la «suave doncella)>. 
-Ya ha venido <<la liter~ta». 
-¿ Quién ha visto á «la literata?» 

Quién la llama.ha bonita; quién fea; cuál ni lo uno 
ni lo otro; encontrábanla los unos demasiado delgada; 
los otros, vestida «muy poéticamente)). Algunos que al 
pasar la habían visto detrás de las persianas, decían 
do la recién venida q·ue se <laba «to11(1)>. Como había 
llegado al pueblo en sábado, una. gran parte de la 
«buena sociedad» masculina de Camina fué adl'cdc, ú 
la mañana siguicnto, pru:a esperar á. la forast.ora en 
la iglesia cuanuo tocaran a misa mayor; allí había 
también, con igual propósito, algunas señoras. Pero la 
maesli'a no p,1.reció. Alguien dijo q11e la habf~1. visto 
on la misa rezada de las cinco; pero ot.ros negaban 
que la maestra hubiese oído misa .. 

-Estas litcraf.as-dedan, -están oma.ncipadas; no 
creen en Dios ni en el diablo. 

Llegaron después las opiniones y los juicios do los 
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primero:; que la hablaron. Aquí .eri~cipiaron las ceJ1; 
auras. Verdaderamente aquella s-enonta llevaba en si 
misma el reflejo de los defectos de sll estilo; casi 
nada, un poco de afectación en los gestos y on d 
lenguaje: miraba muy á m&nudo al ciclo ó al tP-cho 
de la habitación; y además de emplear de vez. en 
cuando traída por los cabellos, alguna frase escogida, 
y de ~xagerar afectadamente el a~nt~ t~cano,. tenía 
la debilidad, cu~nqo habla~a, de fingir d1_stra<:~10nes, 
á manera de olvidos repentinos de la conversac1on por 
ideas cruo de pronto la ocurrían. En el fondo su afoc­
tación no era sino uno ele esos artificios inocentes 
de vanidad juvenil, de los cuales en las grandes ciuda­
des, donde todos i ecita.n, nadie se cuida, y que a~.so 
también en Ca.mina se hubiese perdonado á cualqmera 
otra; pero, desgraciadamente para la ~eñori ta ~amelli! 
existía el preecdcni:'J de haber enviado (segun all1 
creían) los docwnenlos de su cel<'hridad; la suspicacia, 
por consiguiente, agigantó el µefecto, y la burlona ma­
ledicencia del pueblo comenzó en :;cguida .á hacer en 
la persona de la maestra el mismo destrozo que había 
hecho on su prosa. 

En nn principio la pobre muchacha n:«la echó ele 
\'('1". Tenía veintiún años. Er11 el tipo ele esas macs­
tritas de la Arcadia q-i1c, á pesar do cuanto una prin­
cipiante puede saber aoorca ele la realidad por los 
pn, iódicos profosionaJos, ó por noticias de algunas corn­
paileras experimC'nta<las ó perspicaces, llegan al «pue­
blecillo amenOl> con ilusiones infantiles do encontrar 
alll 'Una joyita por escuela; niñas cándidas, cuyas nm­
dros során sus amigas¡ autoridades respetuosa:; y cor­
teses que las ayudarán á da~· colorido á sus ~royoctoH 
de hlndar p1emios ó de bil.,Jiotecas de eclucac1ón; una 
vecindad do campesinas oxcolentcs, pa I ccida á la quu 
hay en los lib1·os <l.e lec:Lura, para. las cualos serán las 
maestras á modo <le caslollanas do la inteligencia, ro­
deadas siempre rlo. carii1osa con:sideración. Pues bien: 
gran parl:i de estas ilusiones viólas <loslrufdas la pobre 
señorita Gamclli violenta. y brutalmente. La escuela 
se hallaba en el piso p1·itnero de cierta casucha rrtedio 
de,·ru.ída, sita en un callejón cruc desembocaba en ol 
rnnrpo, y en cuyo piso bajo h:.i.l.>Ja ttllit hostcda ... afor 


