
EL ULTIMO MW DE ALTARANA 

RASTROS DE LA GUERRA 

De vuelta al pueblo, Emilio cesó de beber; reanudó 
bruscamente sus estudios, y cambió de conducta para. 
con los discípulos: no más golpes, no más denuestos, 
no más groserías, aunque necesitara volver la escuela 
de arriba abajo. A Faustina Galli, ansiosa de saber 
por qué y para qué había sido llamado á Turín, le 
dijo toda la verdad, no solamente para desahogo de 
su ~pfritu, sino porque esperaba el joven, después de 
haberle hecho comprender que se había lanzado en tan 
malos caminos por culpa de ella, que la conmovería 
la. relación de la escena dramática. ocurrida. en el des­
pacho del Provisor. Efectiva.mento; la señorita Galli 
se enterneció mucho, y aunque fingiendo no creer que 
ella hubiera sido la causa de aquellos extravios, so 
alegró con toda su alma del arrepentimiento, como si 
con la terminación del vicio coincidiese la del amor, y 
recobró con su vecino, desde a"(Uel momento, la amis­
tosa familiaridad de antes; casi más dulcem<>nta que 
antes. Así, poco á. poco, Emilio volvió á enamorarse. 
Pero se mantuvo silencioso, confiando en tos efectos 
algo lentos, pero seguros, do una larga y buena amia­
tad, y confiando también, aunque algo le remordía. la 
conciencia, en la muerte del anciano, del padre de 
Faustina, que á. juicio del maestro, no podía tardar 
ya mucho en sobrevenir. Porque en el fondo, Emilio 
había creído siempre, ó había querido creer, que la 
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razón mú~ poderosa para la M~ativa rle la jo\'cn había 
sido 1•1 temor de <.:lllJl<!Orar la triste siluaciún de su 
padre, si ellos, pobres los dos, hubiesen tenido hijos. 
Con esta idea esperó, preguntando á. la maestra todoi. 
los días por la salud cid ,1nciano; aunque al dirigirle 
esta pregunta cnsi no :-e atrcda á mi1~1rla de frente, 
romo si sintiera turhacla su concienria. El anciano s~ 
agravaba de día en <lía. 

Pronto llegó para. d maestro l:i prrnrupariún 1lc los 
l'Xámcnes, Pll los que temía d1· la ,111torit!ad al~ún 
disgusto: \' como :-P hahía derlicaclo ron toda su alma 
al rnmpli1i1icnlo 1le su rleher, y co1110 a1lt•111Ús 1lescaha 
pennanecer <'11 (•! pueblo, csl.11\"o ap,..rcihido. 

El disgusto fui· preparado. \'inierun á los cxú1111•­
nes verbales d alcalde, d s111x:rintcnd~nk lirvrisla y 
otr05 tres concejales; y mientrns en la olra dasc. para 
fur.ililar á las alumnos las contes!Arioncs, habían <lc­
jailo que (•I maootro dirigiera las )lr<'guntus. <'11 h de 
fünilio preguntaron "llos mismos, y lo hicierou de t:11 
manera. <¡t¡o ~e com¡H'<'ndían c\·idenle1ncntc los f'<;f11er­
zos realizados para dar ú las preguntas una forma difi­
dl t:- insidiosa. El superint"11denlc hrorisl:1 fué <'I mús 
t<'rriblc: hahíaso armarlo hash los dit•llh'S ele pregun- • 
tas dP doble filo :;obre el sistema 1lcd111al, preguntas 
que lan1-aba dt1 pie, ('ll actitud belicosa: y \'ol,iasc ú 
rada una hari:1 sus rolP1ps, ('01110 para d1•1·ir!cs: 

-El alumno <'S n1t(('rto: 
g1 alcald<' IIPrnba algunas preguntas de gramátic,l 

1•snitas en 1111 papolilu, que cons11lt:ih:1 ft hurtadillas. 
El resultado de todo esto fu(! r¡u<' los alumnos, por 
regla general, dirron triste muestra de sus adelantos. 
Lo cual I cooa peregrina J)Or cierto I fuó r,ausa de r¡ur 
las autoridades sal icran de la 1.'Scn<>la mcnoo úsperas 
que habían entra.do, casi satisfechns dt· su victoria, 
ronkn1lmrlose con mortificar ni maestro por un :-i• 
!enrio profundo y preiiado de. misteriosas amrnazas. 
Prro la firme creencia que \!I joven abrigaba ele des• 
quitarsC' en el curs:> siguient.e, hizo que sintiera muy 
poco la amargura de a<¡tll'lh derrota. 

Entro tanto, con gran contentamiento de Emilio, ha­
bía llegado, con otros veraneantes, d abogado Samis, 
y el joven se 11p~suró á visitarlo para re~orirlc los 
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aoontecimicnlos dol ai10, y mur l.'spec~almcnlr la his­
toria rlc la maestra .• \lgo de dio sabia; per? c~ando 
se hubo enterado de todos los pormenores. d1ó ncnda 
suelta á su indignación. que ~e tra<lujo en palabras 
\'iolentas: . 

-¡Qué canallas! 1D}os miol, ¡.~ero es posible que 
existan canallas semo¡aot.cs? Sera. menester que les 
demos algunas lecciones. . . 

Samis había llegado aquella \'OZ al _pueblo más 1rn-
tado que nunca contra sus }dversanos .. por uno de 
los (utilísimos motivos de siempre; moti,•o ~e, de~­
pués do haberle hecho_ sonreir en Tnrin,. h_ab1ase ag.1-
1pnt.ido en su pensan11ento, durante el via¡c, Y habrn. 
arabado por convertirse al entrar en_ el . pucb.lo, ~n 
una ofensa. intolerable. Lr: habían escrito ª. Tunn que 
un ejemplar de ciC'rla ~e~·ist,~ r:icnlif~ca. m1lane~a,. en 
que so contenía una not.J~1a bd1~1ográhca de su ultim? 
opúsculo titulado <<L.as h1pocresias ~e la ~y»-renn­
tido á. Altarana, se 1gnoralni por qu1én-hab1a p.ts~do 
de mano en mano y permanecido, dnra~t.e ocho d1as, 
en las mesas del café, y que sus cncm1gos, llamando 
con insistencia la atención de todos sobre tres 6 c~a-. 
tro frases, en las cuales, m:is que comprender, habian 
adfrinado una. censura, si' habían valido de esto para 
desprestigiarlo ef<'clivam1'nle, m el concepto de los 
pocos que l<> considernhan todavía como un grande 
hombre. Este pensamiento le habla exasperado. de tal 
manera en el largo y lento trayecto en c.1rru:t¡c, _que 
había penetrado en el p\lC'l>lo C'Oll una hambre r:tb10sa 
1lr venganza. La. ocasión de l~rarl:t se presentó muy 
pronto. . . . . • 1 El nlraldl> había discurrido uhhzar l:i d1:;lnl.n1c1ón_ < o 
JJl'l'lllÍO~ p;ira llcrnr á caho una rl_e ~ns . rrprestlias: 
ronsistia el golpe en c<Jlcbr,Lr la rl1stnlntc1t'>n solrmnc 
ron una sola sC'cción tl/\ las osrncb~. la ilo los n 1no:{ 
i'1 la ilc las ni1ias, y prcsrindir por romplcto ele la. 
otra, para lmmilla.r al maestro :thórrccido .. Otulo.so e:-• 
l.uvo por algunos 11!:u; !'l alcalt1e :,;ohre s_1 dl'h1:1. hu_­
millar á Emilio ílatt.i, ó á Faustina Galh, porq11e a 
lns rlos juntos no podía ser ú. un mismo li<'rnpo; pero 
:ti 1·abo se decidió contra la maestra, ya porque la 

f,a nol'rlri dr. 1111 maestro- Tomo ll- 2 
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odiaba más aún que á Emilio, u'ª porque en la ~c­
ción de alumnas tenía dos (lnemigas: la señorita Galli 
y la señora Falhrizio, y <'n In sección de niños sólo 
tenia un enemigo. Anunció el día do la ficst:1. par:1 los 
niños, fijó loo premios, eO\·ió in\'itariones, hizo ador­
nar las salas más espaciosas de las Gasas Consi:ito1fa­
les, y se verificó la ceremonia. anuncia.da con un ma­
ravilloso discurso <lel maestro señor Calvi, que 1•0-
mcnzó desde la Pedagogía entre loo egipcios; ameni­
zado por los acordes de Ja cha.ranga incompleta del 
pueblo, y hasta con una disert.:ición del alc.1ldc aoorca 
de la inslntcción obligateria. Para la.s escuelas de ni­
ña:;, nada; ni aún algunas palabras de explicacilin. 
El abogado Samis apronwhú la oport11ni1la1I: escogió 
en su hibliotcca libros adecuados, fué lL soliviantar á 
los padres de las alumnas, di~gustados por lo ocurrido; 
pc~undió á las tres maeslrns; mandó disponer sillas 
y pL111tar liandcras en el jardín de su quinta; hizo 
r¡tw viniese la banda de música ele ,\zzorno, im·itó á 
la colonia ,·craniega, y tamhién celebró la fiest:1 ron 
discurso:;, vino blanco y dulces. La segunda fiosta, 

• como <'ra natural, resultó mlts agrad:iblc y rnás alegre 
que la primera. «El Pueblo;) public{i de elliJ. una resefül 
circunstancia.da; en el lugar hubo conYersación para 
una semana, y el alcalde, ya furioso contra su ene­
migo por el nsunto del periódico ele instrucción pÍI• 
blic.1, y además imposibilitado por el momento pam 
,·engarse de otro modo, romo vicsr en poder cll' 11na. 
niña premiada un libro de f!ilrnlas con algunos dibujos 
de liadas, propaló por C'I pueblo l.t Yoz de cr1e el 
abogado h:1bla. dado de premio, á l.ts niiias, lihros en 
c¡uc había dibujada~ «mujcrc · rlosnuclas,. 1 Fig(1rcnS<.' 
ustedes, andaba rliciondo, lo 1¡uc elche de hahcr nlli 
l'Scrito I» 
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F.!\ CASA DEL SE~OR SA~IS 

Dcspuó~ do la di~tribución de premios, comenzaron 
en casa del abogado las reuniones de cost~mbre, t 
el maestro reanudó las Yisitas del año ~ntenor, alrat• 
do dohlemente ahora, después de lo~ tristes tilas por 
que habí:l pasado, por la presencia. º" la señora., cuyo 
trato finísimo ]n seducía cnda ,·ez ron un encanto 
nucYo, y compensaba en <>l ánimo ele! maestro tod3;~ 
las humillaciones soporlndns hast..1 entonces. ron rnrl 
incfablm; atenrioncs amistosas, y aún matcrnal_cs, ele 
la sonrisa, de la palabra y do ln'l manerm;,_ sin <fll<: 
•:milio pudiera agradecer)(' un favor dct.ermtnado, .m 
aún recordarlo siquiera ,listintamentc. Pcn~aha el JO· 
\'l'n erre si a11uella hondarlosa señora hubiera pcnna­
nccido ~ el pueblo todo el ;1ño, narla desagradable 
le habría ocurrido á él, y quo tal ."ez ,,n s,! _corazón, 
f'0mpl1•lamento ocupado ron. la :un1stfül cl11lc1snm: 1111«' 
l'lla In inspiraba, no ro h11h1cr:1 enseñoreado de ~I ese 
Yiolcnlo amor por Fanstina. Ga.l_li: c¡ue. en la soledad, 
tan fune~l11 fur.rz;t h:ihia adqumdo. Comprondla pcr­
fc-cla \' r.laramcnto <'I maestro 1¡ue 1lesde sus pcnsa.­
mienlÓs m:ís íntimos hasta la manera de saludar y 
de dar la ,nnno, todo. 1•n (in. i:e cnuobl~la on ,su 
persona. hajo la influencia honigrv1 y r.1s1 oculta di' 
la i;eñocn de Samis, y que ~'.lda hor:1 de esl11r 
ni la,lo suyo. borraba en su c.,;plntu las tnsle~ hurll_as 
quu 11n mes do vicia tos(',1 y de vulgares com:crsac10-
ncs habla dejado: todas sus ~¡wran1.as nnllguas Y 
sus ambicionPs nobles do cleyarsc-cspcranz~s y am­
biciones de las cuales ~ hahla yn despedido para 
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siempre-reaparecían en su alma, ,. solí1111cnte por In. 
manera particular, rspontánea ó ca.lculada con que 
aquella bondados_a dama aludía á la condición ele;! 
maestro, como s1 para él hubiera de ser lransitori;i. 
y la considerase, no como una situación definitiva y 
es~ble, sino como el camino !',('guro para llegar {l 
mc¡or suerte, de la cual l~ juzgaba digno, y fL la cual 
-ella no lo dudaba un instante- llegaría. Fantascan­
~lo de este modo, pensaba Emilio q11e si carla maestro 
¡oven, dotado de inteligencia v de corazón, hubiese 
r.1~contrado en su aldea. una sci¡ora como l,1, de Samis, 
!mllarcs do éstos _no caerían c1_1 la holgan7.a, <'11 ('[ 
¡uego y en la heb1da. La anwb11ísima seüora. le pre-

. guntaba bromeando todas las noches, nsí que se pre­
sentaba en la casa: 

-Va~os á ver seiior Ratti: ¡, qué ha leído n:-tP<l 
hoy? Oigamos eso ... 

Y la espera d? aquella pregunl;t b,1.staha ¡mm 11hli­
g~rle á buscar libros durante el día, v leerlos (•slu• 
d1an~o la mc_jor manera de explic:ir lo ·1eído, co;no 1111 
r:ol<'g1~~ á q111~n se pregunta la lección. 

Enul10, mecho chanceando, dijo cierto día á un :11ni­
go del abogado: 

- Debería haber \!na sciiora como esa en la Es-
ruela ~ormal. • 

Samis rió bastante, y aprobó la idea; el maestro 
se• ~legró mucho al saber que acrnclla.s r~1lahras ;;uvas 
h~l11an ll<'gado á noliria ele la esposa del señor ];;a. 
mis. 

También le divertía'. c_a.da ,·cz_ más, <•l abogado con 
sus elrsahogos rlc pes11n1smo hnllante, como sus ami• 
gos los. lla~1~ba~, y con la nna inagotahlo con que 
prosrgtua ~1d1cuhzando á fills enemigos y á los clcl 
maestro, siempre que la comcrsación r<~cnia sohrc 
:isuntos_ de la cscnola. El prohloma. <'SColar se hahía. 
r-0n:·ert1do on su. man_ía do todas lns noches. S:unis 
hab1a gozad? lo m<lec1hle ron la humillndún inforid,1 
ni Ayuntam1rnto, y no acahab:t nunm dn preguntar 
nl~o ncrrc.1; de ar¡nella gran r.~ccna cid delegado. ,\som­
hrnhasc, sm .cmba,rgo, _do <fllC el alc.ild<• no l111hir1a 
llevado todav1a mas le¡os su resistencia, «porque, dr.­
<'ia, Yil por tener más profundamente- arraigado el ~en-
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timiento do sus derechos, ya por la índole mús tcrr.1 
de sus habit.1ntes, los Ayuntanuentos sub alpinos Na.u, 
entre lodos los do Italia, los más pronto, á rehclar&' 
contra la Autoridad, y los más rehacios p:ua :;omr 
terse á la razón·, aún est;rndo conn•nl'itlos de qnc ha• 
Lían dolado la lc·y.» El mismo, en ,lctcrnúnada. oc,t· 
sión. hab!a oíelo !t su alcahle grilar, en medio de una 
sesi6n púhlica, «(fllL' pisote:ufa. la lf.'y, rom(I pis<itralia 
entonces un ¡:,eriótlico ,·icjo.» Y no era aqu~l un rai;o 
raro. De modo cruc cuando á las 111aestras \' á los 
maestro:; faltaba el valor ó la oportunidad para clekn­
dcr los propios d_r1echos lesionados. l;t ley no scrYía 
para nada. ¿)io se hahi-i ,·isto en un pueblo <le la 
llanura, que había sido aprobada, por un voto tic ma­
yoría, la. proposición <le rebajar, de setecientas cm­
cuent,l pesetas ú quinicnl.'ls, los :;uel<lo., de todos los 
maestros, sin previo aviso, para 1e.,taurar con aque­
llos ahorros la fachada de l:l iglesia? ¿, l\O habla acae­
cido, en otro pueblo, que las gralificacioues remitii.las 
por <'l Gobierno p:na los maestros elementales, en lu­
gar de ser entregadas i las pcrs:mas que las espcrah:u1, 
sr hahian inscrito en las cuentas como ingreso:., sin 
que sci hubiese dicho ú lo.; 111:V'Stros ni una palabra'! 
Los l\lunicipios que con~ignaban en sns pre:;upucslos 
una cauli<laci para sueldos de ni.ae-::,tros, . y despué!l, 
con un conn•nio reservado, les obligaban á contentar­
se con los dos LPrcios. eran innumerables. Estos se 
Lurlnbau dcsc:a1adamcnte <ld «mínimum,>. U11 alcal<le 
de mala fo encontraba siempre un maestro, el cual, 
más hambriento que malvado el a.lcaldc, se conformaba 
con aceptar media pesct,L por veink «perros chicos». 

Acrect'lllóso <'l rnriiw del ma~stro al abogado y á 
su mujt•r con mot.h-o ele la simpatía r¡uc ambos mani• 
foslaron ú Fansti11a Galli. á pcsa.r de ll\lC (·sla, ale• 
g:~ndo pol' excusa la enfermedad de su ,pach'<', no hu 
L1cra acepta<lo la inrit.ación de Yolvcr á visit.arlL•s, des­
pués de la solemnidad de lo-; premios. l,a. señont había. 
adivinado aqu<'lla alrn:t noble y altiva; ol nutrido h:1b:a 
admirado aqucll,i prcciosísima boca. 
-¡ Y <lec-ir- exclamó una noche charlando entre a111i• 

gos,-<¡llC el senor nlral<lc quería po~ar sus labios de 
c111hudo s1wio solm• aquel <'a pullo de rosa 1 ¡ ,-;e 11c1 e· 
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sita l_a pétulancia de un cocinero viejo para. permitirse 
el !u¡o de pensar en semejantes golosina.:. 1 

1 comenzada ya la con\'crsa.ción, diYirtiú á todos 
con una de sus sátiras usuales. 

-En Italia, ya lo ven ustedes, la. condición de las 
maestras casaderas, e~ los pueblos pequeños, es in­
soportable, muy espocia.lment.e por la vanidad sexual 
d~ l~s homhr~. No CJ'e? que esa vanidad llegue, en 
nm~~ otro pais, al extremo que llega en el nuestro. 
El ul~1w y el m~s _f~o empleado, ó «bien acomodado 
lugareno, desde vemhcmco á setenta. a..fios que se muda 
de camisa dos ve~ al l:!}es, y que se 

1

la.va. w1 poco 
la. ~a. todos los d1a.s, se cree con derecho á. ser ama• 
do por la maestra del pueblo, como si el ~Iunicipio la. 
pagase para solaz y contentamiento de los contribu­
yentes libres. 1 Es originaJ I No parece sino que todos 
desarrollan este razonam10nto: «¡ Es joven, está. sola 
es una. _maestra, .Y ~o se enamora de nú 1 1 Pero P.St~ 
es una 1mpudenc1a imperdonable!» Y se ofende de ve­
ras. ¡ Pobres maestras 1 

Sarnis no podía pensar, sin lástima, en aquel ejército 
do muchachas _que se reparten cada afio desde las 
E~cuela.s Norrnalcs á los pueblos. Prccü,arrl()ntc ~n aquel 
a~o, ~esultaba de las estadísticas que había ,·einlicuatro 
mil sm colocación. 

Sobrada razón tenía cierto periódico, qu<• había di­
c;io. con aguda frase: «El mercado rebosa dt• maestras.» 
1 odian ~allarst' doce. 1>ara. una plaza. Agobiadas por 
la._ necesidad, y también para. socorrer á sus familias. 
millares do señoritas, n? bim lomado el título, accp• 
taban un puesto cnalqu1era, en cualcsquier.i condicio­
nes: en. escudas, en asilo::;, ~n colegios particularc~. 

. co_n el titulo de encargada\ de pasa.ni.a, de suplente, con 
m~l formas de contratos ilegales, con retribuciones d<• 
criadas. Hallábanse en circunsla.ncias peores que Jos 
maestros, ponrue ellas, en su inmensa mayoria, eran 
procedentes ~le una clase social superior ú. la de ellos, 
Y senUan mas _l~s asperezas d~ la vida: hijas de em­
plea_d?s, de of1cmles_ ~el ejército, y aún algunas dt• 
familias de gran posici_ón que habían venido á menos. 
No . hay pa~a qué decir CfllC muchísimas de ellas se 
dr.rlicnhan a rs.t profesión sin cono('er sus fatigas, y 
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careciendo de fuerzas físicas para sobrellevarlas, pere­
cían. Otras estropeaban su salud ~o~ien~o mal p~ua 
vestirse decentementt.•. :\luchas hab1!1t. a quienes hacian 
enfermar los cambios bru:;cos ele cffina, entre pueblos 
de la llanura. y pueblos ele la montaña. . 

«I Santo Dios 1 ¡ Y loda,·ía. un señor diputado, para 
defender la ley sobre jubilacionci:;, ha dicho que, por 
término medio, las maestras pued<>n enseñar desde lo~ 
veinte hasta los scs!!nla il,ños I» En todo caso. h_abra 
que exceptuar á las qut• cn{errnan tlc•l r~uhnón a !os 
treinta Verdaderamente ¡;e ven tanL'.ls, ¡ún•11es au11, 
Jo mis.mo en la cint!atl que en c•l campo, reduciclas á 
tal extremo, que puede <lcrirsc, sin miedo de incurri_r 
en error, que la cuota que dejan en el )Iont.c de Jubi• 
lacioncs, es para ellas dinero arrojado á la calle. Poi· 
esto llevan una vida de afanes, temiendo constrnl•·· 
mente ser despedidas si cometen demasiadas falt..'lS por 
cníennedad · acud(•n á clase c1J11 tos, con <'alcntura, 
destrozándo~e, y dan la le~ción sorbiendo sus lágri• 
mas, 6 caen deslllayadas entre los b<.1-11cos. Por ~•so, \'11 

una ciudad de este reino han cstablcc1do, con dehcadez~ 
paternal, que las maestras ,lebou somet?rsc, de li<'lllJl,º 
en ticm¡x,, á un rc,onocimip1llo faculln.llvo por los me­
die.os municipales, ¡ como sus lílulos 1... 1 Oh 1 _«! Las 
obreras de Jo;: corazones I» ,\si las han dcnommndo. 
Para dar una idea de la Riluaciún e11 que se tiene este 
ofido, baste citar pJ caso de .1, una ciudad ele por~t 
importancia, doncl" una c•scnela pn'par.ttoria para ('X,Í· 
111Pm•s do r<•vúlirla, que al principiu (•si.aba muy l'Oll· 

1·urrida, quedó completamente desierta ~si que se es • 
tahleció en el pueblo w1a fábrica de esteras en c¡ue t-;e 
daba trabajo á las jóvenes. Todas juzgaron que con• 
ve-nía más trabajar en esteras que en corazones. 

Semanalmente, <-1 abogado convidaba ú. comer á los 
amigos: un domingo de Agosto fué convidado también 
al mat•slro Emilio Hal.ti, y aquella comida dió ocasión 
á cicrt.a. aventura, que dejó recuerdo indeleble en la 
vida del joven. Los convidados eran diez. llallábasc 
entre ellos un profesor de Tur!n, un hornb,e hcrmo:;o, 
romo de cincuenta afios, <'0n una de esas caras muy 
rompucslas y muy pulidas, rodeada por calieller:t y 
h:nha q11«' ¡i;11w·on p,>sli:1.:1-1; cara!- 1p1r hal'◄lll tl•c·o1 dar 
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las reales ó imperiales cabezas ck cera qnc se exhibrn 
en los barracone:; de las ferias. Dirigía el t.al, en Tu­
rin, una casa crliti5íal ch: libros de ensei1anza, en la 
que traha_j~ban, co,r la ganancia. ilrl 11110 por cienlo dt• 
los bcncf1c1os, tres ó cuatro profes111es y maestrOl:i jó• 
vencs, sobrado:;; de mgenio y dl' har:ihrc, á. cuvos tra­
bajos Pl <'llt}Jr<.'sar 10 daha :-uh111cnle l:t últirná 111a11u. 

ó, m;jº: dicho, la i~ltirna patada, y po11í;1, como rótulo 
dP f:~b:1ca, su pro¡,10 nombn•. Hegn1saba el Nlito,· de 
\m naw, llt•vadv á cabu en <•I prúxirho \'alll' J>ara bus­
car, c•nlro lodos los maestr<JS, cic•r(os datos relati\·os 
á c~cuelai-:, que le <.!ran necesarios para un trabajo r¡u¡, 
tema en el telar, porque el tal señor pNtcnecítL á esa 
numerosa caterrn de maestro.; que dedican 1a cua, ta 
parte de su tiempo á la. propia t•scu<1la, y las otras 
tres -~uart:~s yartes á la 1efo1 !11ª g<'neral de la ini,­
~niccwn l!uhhta. Pcm c·n n1~dw 11<' un gran de:;bara­
JUste de 1de;1s mancas, J>rnpias clel que 1is oficial di' 
todo y ma<'s1.J·? ele na<la,. hahia en :u¡uella cabeza df! 
cer,~ gran dosis ele. sentido común, como de homhn· 
nacido para la indust1ia y cxtnriatlo en las letras, v 
allá! en ;U lc_nguaje un puco afectado, no falt.aba11 a;. 
guc1,_1s. El editor de Turin ocupaba el sitio de prcf1•• 
rcncia, al lado de la señora cfo la casa; frente á ella 
~e sentaba otra señora jon•n, Ju. única conl'idada, mu­
¡~r _<le un fabricante de pwios y cuellos, J'\!sidcnte l'll 

lurrn ; __ esta ~criorn tenia ~ sus lado:. un rap,t7.tl<'lo y 
una nma, luJosamcnte vestido.-;, con los ca!Jcllos hasl;1 
los h01,1bros y las piernas de~nudas. 

, La _c-0(n·cr~ación fué cl~sd~ ~l principio muy anima• 
d;t, giacias a la ~•locuenrnt 11T11.;tda del aboga<lo, c'uya 
c:ul~rn estaba exc~ta<la, según costtunbre, por una ton­
tcria. Aquella. r_ntutéUHL hahía pasado al lado suyo, por 
la c·alle, el maJ'.tdero dd alc.al<le, y al verle en el ros­
tro <l,e la aut~nda<l había aparecido una sonrisita ial­
sa. Esto 1~ hiz? pN1sar que debía do ha!JN gozado 
alguna sa.l!sfacc1ón, de la. cual creería que él, Sa111is, 
Na sabedor y estaba ~•nvidio..;o; y CÍN'livamc>ntr una 
vez en casa, había Y isto en 1,EI Ptwblo:>, recibid¿ una. 
hora antes, un _articulejo <.mviado desde Allarana, e11 
1•1 cu_al se elogrnba. rnncho al ,\yunt:unicnto, y muy 
l'SJ1<•1•i;tln,e11t1• al alcalde, por l:1 n•nta 1>111~· hPnc°•fil'ius:, 

()• 
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de ciertos terreno:; del Municipio, colocados _en i1u. ri1r; 
de un monte, y donde un Yeraneante mecl~o º~º- < -:: 

soa!Ja lahrtl.r un mira.rlor ó. m1a torre, pau lo: .llp1 
nistas. La sospecha. la s0g11mlad ah~ol11t;1 cle .<fll~ aq1;f} 
. 1 l' f •. ndo comparase. t·on mre <,e t11unfo. a ,1 pmc 1e e is r,17.,. , · ' • d ¡ · c.011 

en· su C'Orazón. aquel arti<:uleJO 11:no e, 1~ aL'<!n¡°s, 
1 

'» 
la. cdlica se\'<•ra de su libro «lhpoc1-es1as de a. C) .' 
habiale cxritado ler.: ne1Tios .• \penas conrlnido el pr~­
nwr ¡>hlo ai;allú al C'nemigo ron una dcscmga <le c

1
1:1• 

' · '· d . 1 r O • tnrincnse l:t 11f5• grnmas h•roc·cl:i, ~ont.'ln ~ •1 pro e:, 1 

toría de la. seüorita Galh. 1 El profesor se resci-Yú tomar notas pa.ra dcspu6s i e 
la comida .. \qucl suceso, lo mismo que otroo :n_uclto;,, 
le• c:onfirmaban en su creencia de qu: la concltc16n l l: 
los maestro::;, en lo:, pueblos pequenos, \ª_l ~u~l ~ 
hallabti al prc•scnle, cm absurda, )' :u\cr1!,1s . '!d1rul.1' 
t•nlro Yarias otras razones, por 1~ prmcipalrsima dt'. 
<[UC Sl' hallan solicitados. por ac,l y por a_llá, p111 
fuerzas iguales y contrarias, c?1110 los que ~rn~~t~amen'. 
te condenaban á ser descuarltzarl_o.,,, Los soltc1t:1· p~1 
una parll•, ,.¡ alcalde y d sup:.-rmt-cn<lcnte; pot úl•_:'• 
el delegado y el inspector, c¡1w fr<'c11rntcmrnle cst.111 
Pnlrc sí como perros y galos; muy ú 111cn111lt ► se u~1c 
ga el cura, que disiente ele t.odos lo~ otros, Y qm,•rt• 
atraer al maestro haci:L el conft•sonar10: De modo 1¡11~ 
el i nínliz profesor se ve 11101..:st.ado, vcpclo por_ Lucios, 
y no ayuclétdo, ni protegido. ~firaz111ent:. por _n1~g11no. 
El nwdio único, según el ed1tm·, clf•_ d:~1 ,11 111,tcst~o l.1 
independencia, la s('gnrida,I y la. d1gmda_<l apcle~.1h\Ps, 
Na restablecer ltt autono111ia del Con~¡o m·.1.<lcm1rn, 
presidido por el Provisor l'OII dos maesi.ros ó cua111I~ 
menos uno escogido en el cuerpo tlol'cnlc>, Y con _I.1 

!ac11lt¡d de' dar nombramientos, de olu_rga•: promoc·1<► 
nl's, ¡le disponer trasla<los, y <·on la ohltgac1ón d~ ,.c~u­
C't'der audiencia {L los maestros acus:,dos que clcsc,u,1!1 
justifkarsc ú defenderse. El, mkmás _de esto, :mpn• 
miria los 1lelegados, que, ó no se t·u1d~n de las ~•:-• 
curias, y entonce~ son inútiles, 6 ~e tllldan cl_~(llilSta• 
do, y t•utonccs chocan eon las autoncl~des m1m_1c1p:tkfl, 
y los sustiluiría con el rnaeslro do mas 111t'l'cc111!1enlus 
de <'arla tlislrilo; fijaría los sueldos en un «mlr!1mum» 
di' orhociP11l:is pe:-l'Las para l;1s 111urstra, y 11ul para 
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los !n~e;slroo, di~po~iendo c¡ue concurriesen á pagarlos 
MuDJc1p1os, Pronnc1as y Estado· rdorn1ada el :\fon te 
do Jubilaciones y Pensiones, f~ndaría pre111ios e::-ta­
blcccría gratificaciones, concursos de honor... ' 

Pee<? . el ~b~~do, cp:e era. uno ele esos pesimistas 
de af1_c1ón a r¡u1enes no gusta oir á nadie hablar de 
remedios, por no Yer perturbada su satisfacción de 
pensar mal, contestó el profesor: 
, -Nada, nada... ¡ tiempo perdido! y p<lrdonc usted. 
fol~fü, c:>sas reformas. de escasa importancia uo resol­
wrian d problema de la cnscfüut7.a elenwntal ele los 
m~c~~-os. ¿. Y sabe uste<l por qué? \'oy á ck•c·irle 111i 
op11110n: porque el problema es irresoluble. 
_ El profesor, que 1esoh·ía todos los problemas, ma­

nifestó su asombro. 
.. -Sí, señor-prosi_guió. ~ciendo el abogado ;- no hay 

nus .que esa. pequena rl1f1cultad: el problema no tiene 
solución. Andam~ hace ya mucho tiempo amontonan­
do palabras ~' libros para obtcnc,· lo imposible. En 
resumen1 ¿ que es .lo quti nosotros queremos? ~ecesi­
tanios cmcuenta nul mal'stros elmnenlalcs, esto es dn­
cuen~t mil personas 9ue sepan inst111ir y euu~r :i 
los niños; lo cual ec1u1vale á decir: (flll' S<'.tn 1elatirn­
m<'nlo c,~tlta~, cru~ estén dotadas de un~ aptitud singu­
lar ele rntel1gencm y de carácter, de co, azón bonda­
d~so, .<le mo,lales cort~scs; gue St'an l:thoriosa.s y su­
r.~1das, qu~ s.e perfeccionen rnc~santementc, y que vi­
' ,in. con d1gn1da<l par~ clai:, con la enscfianza, el cjclll­
plo, quercm?5, en í1~, cmcu<>nta mil personas CJU<' 
reunan en s1 un conJu11to ele cualidades intelectuales 
Y m?ralcs delicadísimas, que muy rara ,·ez se hallan 
r~un1das y que ca~i. nunca se exigen todas juntas ni 
aun Pª:ª la más. d1f1cultosa de las demás profesiones. 
~es b1~n; y~ d.1go á usted que el pafs no puede <lar 
lll la mitad ¡¡.1qu1era do ese número de tales personas, 
Y no lo dará. aunque se <lupliquon los sueldos, ni 
nunc~1c so me)ore tocio; hágase lo que se hiciere, no 
poclra c~scgu1rsc nunca lJ11C la profesión del rnaest,o 
sea retr1bufda propo,·cionalmentc á lo c¡ue exige y {t 

lo que ~uesta, 6 sea cld modo propio para ntr:tcr á 
(•lla la ¡uvent~d q:ue podria <•jercerla dignamente. E!;, 
por lo tanto, Jllf'\'Jfahlc>, eslft 'l'n la nafural,•za n1is111a 
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de las cosas, que el )fagisterio elemental haya de ,;.vir 
siempre decadente, y no ya sólo entre nosotros. smo 
en todas partes. Y poco más, poco menos, en t?<1a.s 
parles <'Stá lo mismo. Refonne usted cuanto quiera. 
no log1ará. que el país le dé lo que no ti~ne, y lo que 
no le convendría dar, puesto que lo tuviera. 

El profesor se encogió de hombros. 
-¿,Por coosiguiente-replicó,-()n concepto de usted, 

no nos queda. ningún recurso sino el de cnizain.os d~ 
brazos y dejar que- las cosas vayan ~r sn pend1en1.t:? 
F.sl:t es, en buena lógica, la conclusión de usted. \ o 
la. considero el peor <le los errores. Noootros no pre­
tendernos tener cincuenta mil maestros perfectos; pro­
curamos, por todos los medios posibles, dismi~uü-. el 
número de los pésimos. Si nada hacernos, es. mov:1ta­
ble que este número, dado que no aumente, siga sJC1_1-
clo el que hoy e., aunque yo aseguro que creccra. 
Es menester por k·mto hacer rugo. Salvo el caso de 
que usted 1;1e sosteng; que ma.cslr~, instrucción po­
pular, escuelas, todo junto, debe en.v1ar91' enh~r:unal~, 
porque (,-S todo inútil y la educación de la mfancia 
una utopia. . 

-¡ Oh I escúcheme ustcd-respoad16 d amo ~e casa, 
picado por la contra.dicción srñalad.a,- yo no chgo qu~ 
sea una utopía, por<fUC no lo creo. Pero lo que s1 
creo, y lo creo muy firmemente, es que, en lo r~s­
pl•ctivo á la influencia eduaaliva ele la e~cuela, lo n11s­
mo c{tle en bastantes otras cosa~, nos for¡:1111?8 muchas 
ilusiones. Comprendo la. edul'ac16!1 con d c¡e1!1plo, 1.t 
]mena impresión que pueden de¡ar en el ámmo dd 
niño ciertos hechos, ciertos cara.cte1es, ó modos d<· 
proceder de sus padres 6 de 1~ ~r~onas con quie~es 
vivan 6 á las que traten con mt11mdad. JI~ conocido 
á un muchacho muy díscolo que se camb.ió comple• 
tnmente sólo por un rasgo nobilísiino. de su .pacl.1\': 
éste, e11 el momento mismo en que ba¡o sus pies 1b.t 
desgarrándose u11a rama do cerezo, muy alta, á la. qul' 
so había encaramado, y cuando estaba muy seguro 
de que en la. cafda habla de rompe.rsc ~ bra~o ~ un:: 
pie:rna, lojos de pensar ea el propio ~hgro, 111d1có ~ 
1m hijo, llevándose el indice á lot labios, ,que no gn­
tnra para 110 alarmar (1 su 111:ulrP, q,w e~taba r;n el 
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f~ndo del ja:dín y que pad~da del corazón; cayó, se 
10mp10 dcct1rnrnentc una p1~rna v continuó indicando 
con_ <'i ademán :-1 Silencio! Creo én la influencia cdu­
C'atJVa dP Cús.1,; por ese estilo. 1 Pero (•n la. Nlucación 
moral de la escuela, qm.' consiste toda ella <.•n pala­
bra:-! __ Las palabras no producen i111p1csi611 alguna en 
los nmos c·ua11<lo nu son corroLomdas con hechós quo 
t•llos ,·en en su casa y fuera de su casa. Por ahora, 
la nnlad fs 1¡ue los hccl1o::¡ que m su casa ven, 110 

solamente no l'OrroLoran, sino que dcsmic11t.cn conti­
n:tamentc las palal,r~-; q11e oyen. ,\ h edad de ocho 
a110~ comprewi(;Jl el Juego casi todos; adfrinan el pro­
p6~1t? _general, de pylrcs y de maestroo, Je hacer que 
l~s chic~ s1:an 111c1ore, que los graneles han sido v 
siguen SIPJHlq, y conocen que para obtener ('Ste re­
sultad? padres y maestros msisten tanto más en ex­
}1ortaciones, cu~nto me_nos pueden presr:ntar el ejem­
plo <le ellos 1111smos. 1 se acabó Lodo. ¡ La. educación 
d~ la .cscu~l;~I :\[uy buena, muy santa ... ; pero media 
p1rarrlia arl1nn~da en la familia, alguna escona vislur11• 
~rada por Pi _o¡o de la 11:we, una págin.a ,le tal ú cual 
libro r¡ue olndó_ d papá, <le.;truycn <m pocos 1ninutus 
los l'Ínctos de s:is mcs••s de 111ontl hahlada por <'l rna<is­
tro; testo . sucede todos los días. ¡, De (JUé sirve que 
los nmos ~1g:u! hablar de vittudcs duraule una hora 
dP cada dia, si oyen, ve11 y respiran ,·icios J)Qr Lodas 
partes <_'11 las otras once horas? Que.-ido profesor una 
~L·ncración no, educa á otra smu con lo que h,L~e, v 
¡ai1~ás -~J,~en<lr,_1 resul~ado alguno con lo que dice. <<...\'ues­
tro:s h1¡~s scra_n mc¡ore, que nosotros ... » para mí ese 
('S el lllas ne~10 de loo lugares comunes del lenguaje 
h:miano, cuando al decir eso nos íundarnos sobre el 
~unplc efeclo de nuestras l\'COlll<'Odacioncs ornlL•S (¡ 
impresas. Aunc¡~c la el\ucación <'Srolar tuviese, en efl't· 
to, ~sa grande _rnfl~1encm, y nj111 en el supuesto de que 
huliwse C)l llal1a cmcucnta mil maestros discretos crco 
<~L•_ 0.,lc'l~H.lf:10s siempn' lo mismo, porque es un; edu­
< ;1c16n d1f1cil pam <la.da con frulo, que <'-xige un c·a• 
r,1etcr,. una ma~Na de senfü, un arle <le hablar más 
cxccpc1011ale~ aun que el talen to, v [1 duras penas ha­
~r.~,. Pnt~~ }1ez maestros b~1enoo, uÍ10 <1u~ Jo ~a tanto. 
t,Lntonl1,11,t t1filPd 1•nl1c d,~ ¡,arlrc:; d,• familia 1aillos, 

11110 solo <¡UP sepa 01lucar á sus hijos. annquc_ sea úni­
l'amcnlc de palaLra? Los padres suelen resignar sus 
poderes, en lo que rorresponrlc {t la c1lucación. en los 

• maPslros; los ·maestros dicen, y lo dicen ron mucha. 
razón, que nad,L pueden hacer sin el auxilio de b.;; 
familias, y de P~le modo la \•ducación ,;ene á conv<'r­
lirsl' en una palabra vacía que hacemos resonat· en 
nuestros oídos, como· ciertos autore.; se romplacen en 
rt>pctir el Ululo ele una obra que no 1•:-r.rihirún nunc.1, 
ni sabrían escribir si, por ;ica.,<;O, lo intentasen. 

-Entonces, dígame usted, y perdone- dijo el profe• 
ROr subrayando sn observación con una sonrisa iróni• 
ca :-¿en qué podrmos fundar la espcranz·t del mejo­
ramiento nacional'? 

El ahogado no hahín pensado rn esto; buscó aprr• 
snradamcnlc la contestación y <'xclamí,: 

-¡ En una guerra ! 
C:asi todos los comrnsalcs lanzaron una exclillllilrión 

rl" disentimiento. 
El abogado se apasionó por aquolh irlca C-OlllO :,;j 

la hubiera. tenido siempre, y repitió: 
-«Sí, en 'Una guerra, de resultado ¡,rós¡>ero ú arl\"cr­

so, <·so no i m¡iorlc'l; 1ruc s:icuda al JHtis ha.st..i la médula 
dP nuestros huesos, c¡ue nos haga pensar, c¡ucrcl·, vcr­
t<'r nu<'slra sangre, padcce1·, ~xistir mirando cara (1 
!'ara á la muerte, hast·t tal cxlt"l:'mo, que no \"Ol\"amos 
{t reir en el transcuiso de rlicz años.» Todos protesta­
ron dr nuevo. ya gritando, ya riénclose, y <'11 medio de 
las distintas \"OCl',, se oyó una r~trrnja.da franc:t y rui­
dosa de la convitlada, para quien el aboga<lo estaba 
hablando en broma. Emilio la oiJst'n-aha con gran ru­
riosidacl desdo el ptinripio ele la coini<la. Eia una sc­
fiora muy hNn,o:5a. cntio los treinta y los treinta y 
cinco años, de !'ahcllos ne6ros natnralmenlc ondulado:,, 
de: cara, ojos y boca rrdonclos, de s:::no ahnlt.a<lísi11111 
y alto; envuelta en un vestido negro de sc1h, aclornado 
r.on cintas ele eolor de ros:i y de blondas riquísima.'l. 
Escuchaba rnn m1H'ha al<'nriún ú Jo::; discuLidon!(-;, y 
como era cxcosh·amente miop<·. miráhalos con ojos me• 
dio ccrrado3 y fijos. !'OlllO si renli:rn rn un c~fut•rzo 
grande para comprcncle1·; y cuando <•chaha tlP. ver r¡ue 
s<• rei:ur los demás, ella se 1..-:ía ta111hi(•11, bajo l:t fe de: 
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los otros, con la boca abierta en forma. de un trapecio 
pequeño, como la do un niño de pocho, mostrando 
sus dientes pequeñísimos y blancos y dos hoyuelos 
en las mejillas; pero se adivinaba. porfectamento que' 
no entendía el sentido de lo que allí decían. Comía. 
Yorazmentc, además, como buena montañesa. 

El profesor r~pondió al abogado muy sosegada.-
mente: · 

-Usted no croo 011 la educación de la escuela· vo . . , ... 
a m1 vez, no creo en la educación de la guerra. 

La guerra .1~0 es sino una matanza. execrable, que 
n?sot~~s p~act1camos P?r costwnbre b por conveni611• 
c·1a. ~1 fucsemos vencidos, la conse.:ucncia sería la 
dcstn~cción, la ruina; si venciésemos, la emb1iagu1)r. 
d~I tnunfo n_os trastornaría la cabeza por un cuarto de 
siglo. Por mi parle, creo evidente el mejor amiento del 
país po~ medio de la escuela popular, cuando se me­
JOren simultáneamente los r<'glamentol! de rnseiianza 
y los maestros; lo estimo tan ,=erdad, cuanto lo es 
«fil<' . <la m<-jor fruto 1~n terreno cultivado que otro sin 
r.11lt1var; .Y tanto nicJ~, cuanto está mejor culti,·ado. 
l•.st?, amigo mio, es mcont.estable . .\hora, para lrncr 
"!eJorcs maestr06, sería ahsu rdo negar ffUC contrihui­
na sohre todo el h:t~er (flt<• fuese más desahogada y 
n!.ís st>gura la. conrl1c1ón del Profesorado; lo cual, ha­
riendo qu<' concurrier;in á la <'llseiianza primaria dc•­
nwntos mfts n11mNosos y rlc m;is valN, daría el rn('rlio 
ele d<;var mucho la irloncidad y rlc llcva.r ú c~1ho una 
8dcC'_c1ón más provcchos:1. Entre tanto, diga~<· lo ~uc 
il~ _d!ga, tcnemoi,; <'11 _Italia r.lcm<'nlos óptil'los, <111e muy 
d1f1c1lmentc so r<>un1rían en otra:; naciones. Tenemos 
11(:tc:-t:ros 'fil!\ ai'Jn no poscy<'nrlo una. rulturn <'Xlraor­
rl_r1,rnr111, sahrn ª!-monizar <'11 la onsrñanza ltt i111agi1111-
c!on con el ~cn~1do com_ún, la _t>Oricdar! con la alcgrin. 
sm p~rdr,!· . n 1 hen!J)O m autonda,I, con un arlmi, ahlc 
t~r.to mtu1hro: ele_ :irtist·1s rl<' nacimiento. Los hay (fll<: 
sm. me,hos, .sm lt~ro..~. con familia :\ la que sostenN, 
tr.n1cndo que <'Scatimar 1111 céntimo para vivir, Rin es• 
peranza alguna <le mejorar su situación, estudian y 
progresan r;onstantcmenle, y sólo por la pasión fervo­
rosa y d_esmleresada que su profesión (()s inspira. To­
rios loo rnspertorcs enc1H•11lran alguno <le éstos. Vaya 
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usted ít infonnarse, señor abogado. Encontrará maes­
tros, obreros desconocidos y cuya. histoda. podría. oo­
cribirse con letras de oro en libros de enseñanza y 
([lle ha.ria ruborizarse á muchos profesores ilustres que 
ganan más billetes de cien pesetas que lecciones dan 
en un año, y que utilizan la cátedra como el titiritero 
aprovecha el tabladillo que pone delante de su barraca; 
para ellos la barraca. e.-; la literatura, es la ciencia ... 

Cuando escucharon esto algunos comensales, cam• 
biaron entro sí una mirada, pensando en cierta im­
prenta, montada al vapor, p.:ira publicar libros de en­
señanza, y el abogado se encogió ele hombros. 

-Esos son los l1érocs- replicó,-y los hl•roes no 
pueden ser tenidos ~n cuenta en un J>aís; san e-orno 
los premios m:iyores rle la lotería, que no enriquecen 
á una nación. Son muy raros. De tal modo son raros, 
r¡ne cuando aparrce 1ino, ~ le erige una estatua. 

-1 Oh I No, no son tan raros los maestros excelentes 
-replicó el profesor, tenaz <>n la defensa de una clase 
qu~ era el instrum~nto cfo su fortuna. 

Y señalanrlo hacia Emilio prm;iguió: 
- No 'flliero señalar i1 los prel!rntcs ... 
La señora. guapa, como viese que algunos sonreían, 

<"rcycndo quo habínn rlicho alguna chanza, soltó una 
carcajada. exclamanclo: 

-1 Ah I tiene gracia. 
Pero <•I profesor fur interrumpido por lo:- comensa­

lrs, que le pidiC'fon noticias rlc sn estudio escolar en 
rl Yallc contiguo, por la cual se vió precisado á JHV'• 

s<'ntar la m~alla por el re,·crso; hablando de un maes­
tro, muy original, _que hahfa aceptado el encarf:(o ele 
rlar clase en una harri:irl:t reducirlísi.ma, por d0l!cient.1i:; 
ó trescientas pes~lai:; al ai\o, b:ijo condición ex1m•~a 
rle no llrrnr registros, porque no sabria por dónde 
empezar. Este, en los d[ns de sol, colocaha á. sus pocos 
discípulos rn un carro en el que habla puesto, para 
([lle sirriei:en de bancos, e.j('s apoyarlos en los guanla­
cantones; como el tal maestro pos1?ye~c un pedar.illo 
de terreno, había imaginado <>n pro de sus interrscs 
ttna especial tooria de educación, apoyándose en cierta 
máxima de Pestalozzi, interpretada á su manera: «Que 
la agricnltnrn era la. mrjor ocu¡,:u·ión c¡uc dehia ac·o111-
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¡iañar, si era posible, á las lecciones ele la escuela.)> 
-·Es menester-tlecía,-<<11eco11dL1cir» los hombres ha· 

cía. la tierra, que es la madre común: en el cultivo de 
l:i. tierra se halla la moralidad, ln paz del corazón, el 
manantial de tódas las ideas noble.,; y con tan her­
moso pretexto hacía que los discípulos le labrasen su 
huerto; también, para acostumbrarlos á lás faenas tlo-
111ésticas. les ol1ligaba á que le guitmsl'.'n la comid;i, y 
Ir• diesen lusl.re á lus zapatos. 

Jliéronse tocios; pero el profeso,·, para rorroborar el 
juicio emitido anlcriorment",' citó en seguida otro rjem­
plo: 

Un maestro del pueblecillo tle St.acco, un joven de 
unos treinta aflos, hijo-fíjense ust<'di>s ,en esto-de 
nn SPpultun•ro: el ave íénix: del Profesorado, que poco 
;t poco se había convertido, á fuerza de, bondad, de 
agrado, <le cordura y <le proced<'res honrados, <ln el 
árbitro cfol pueblo. Su primer paso en el camino de la. 
fortuna y de la gloria había siclo 1ma mención hono­
ríficn. ganada en un concurso publie:tdo por el Diiec­
f,or general de Establecimientos Penales v por la <<Re­
vista de disciplina carcelaria}>, par tu1 Ühro de sana 
lec-tura p_ara los presos. El pob, e jovtn, por falta ele 
cultura 111.eraria, no había. sabido da,· á su f.J.•abajo la 
forma pedida; pero había hecho un libro en el cual, 
<'n medio de inexperi-cncias, había tan cxcelcnte critc­
r,o, tantas ideas buenas y sentimientos tan generosos, 
que se le había otorgado. con la 111<'nción, Lm modesto 
¡r_1·c•n_1io; y c_omo un articulo enrorniástico de cierto p<l· 
116<l1co hulJH.,se destrnzndo las últimas tenlalivas de 
oposición r¡u<' lr hacía ol sacristán tun viejo runbicioso 
y autori~1rio ú qukn t.qdos pedían c·onsejos en el ¡mc­
hlo ). el Joven lrn bia. ve11cido {t su arir<'rsario y llegado 
:11 apogeo de h prepontlerancia q11e pn('d<' logr:ir un 
nwestro tle aldea. 
. No podía deci~·s~ cuánta era la lahoriosidad uc :u¡ucl 
JOYen, los beneficios rp1<' hacía ni 1rneblo c1 .... sn1Ttigan 
do prc0<·upac1011es, recoucilianrlo <'llemigos, fruyendo al 
buen canuno á muchachos de nrn!as condiciones, d<•s 
prrtando la afición á la. lcclura e·1 las familias, sin 
abandonar ntrnca la mo,lcslin. <¡lle desde el prinr,ipio 
lP hnhín conquistado Lod1ts las sin1patías. Era cosa de 
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recordar y repetir c!queltas frases de Lutero: «Un buen 
maestro no puede ser pagado con todo el oro del mun­
do.» El mismo había presenciado en casa uel maestro 
una escena inolvidable. El joYcn, cric estaba c·asado. 
tenía. nn hijo bastante enfermizo, al cnal un médico 
de Turin, qne se hallaba de paso en el pueblo, había 
recela.do quince días de respirar aires del mar. Pero 
¡, cómo llevar al niño á Ligu1ia con aquella escasísima 
paga, que no le permit.ía hacer el más insigniücant<' 
ahorro? El maestro se desrsperaba. Pero su mujer, 
muy joven aún, había Yendido á escondidas sus poc:is 
gala11 y sus joyas de novia, y una noche. µonirndnlc 
en la mano C'I dinero, 11abíafo dicho: 

- Toma; ahí tienes ron qué irle á las orillas rk•I 
mar con nuestro «Beppino». 

Al elfo. siguiente hahía partido el maestro, llev:u11lo 
<'11 brazos á su hijo hasla In cabeza del tlislrilo para 
ahorrar el gasto del camrnje. 

Estas no son cosas de novela, señorcs,-d1jo para 
terminar r1 profeso,·. 

Los comensales le preguntaron acerca tle olros maes­
tros qne había Qncontrado más allá, penetrando en el 
valle. 

¡ Ay I Cuant.o má.s adentro se- iba, tanto peor eslado 
se encontraba; era aquello como una ascensión hacin. 
la cima de las desventuras. Después del maestro de 
Stncco, estaba ol de la <<madre tierra)>. Después había 
encontrado otro, de bastantes años, que durante el in­
vierno, como no pudiese calenlar suficienwmente la 
escuela, daba su clu.se en un establo; los alumnos es­
cribían con lápices qne un aldeano cortaba, por ravo,·, 
con ,su podadera. Más adentro aúu, había encontrado 
una maest.rit.a m-0nta1iesa, con su capole de paño es­
carlata, que llovaba animosamente su banastn al hom­
bro, y que en los peores meses del año iba. de un 
caserío á otro para dar lecciones, armada de su bas­
tón de alpinista, con sus bolines de paja y sus «ra­
q11et.as» (1) en los ples; la pobr+icilla tcní:L por cscu<'la. 

(ll En el diccion1trlo du lu Aendemin no 111>0.rooe esta uoopoión de In voz 
,rnquala•, qua es definido: «Pnl11, del juego del voltmte,; pero en llalin (y 
lamhién en Fra.noia.) un cnl1.ado ,aui géneris•, muy primitivo, ¡>000 menos 
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una <'Sfl<'Cie el<• canl ina. 1lo1ulc. C'oruu fallaban bancos, 
algunas diseípulas habían de scnt·u');e en piedra:;, y 
cuando :;;r amonlonaha l:t nit•,·e en 1:1 Yenlana ó cu 
la purria, nrccsitahan <>srapar t01las para no morir 
asfixiadas. Para concluir, rn lo último del nlle, <'11 
el poslrer confín <le! mundo habitarlo, ha.jo la región 
ele las nicYes peI])Cluas, había aún un míl.<'stro, _sa­
ccrdotr, que tenía por escuda un ycrmo comprendulo 
enlrc l.i iglesia y <>l C<1mposanlo; era aquel maestro 
una figura de anacoreta, viejo, con una. solana. rcrdr 
y con los zapatos rotes; alimmtúba.sc con patatas y 
carnl' de marmota; tenia con <;¡ á una criada., ancia­
na, ront.rahecha y clr·,:netlra1la, que rnhria á su ;uno 
los pies con trapos ,·il'jos para quo fuese á dar lección. 
Estos rran ya la úllima <•xprcsión. de las lásti111a1; (]lit' 

agobian á los educadores del pn<'blo; después de esto 
ya no SP. concibe más c¡ue la muert.r. 

f'on <'si.as fúnebres impn•i,;iones se lcYantaron de la 
rn<•sa; prro era tan bello y se <>nronlraba Lan floridn 
l'I jardín que se extendía rklante de la posesión, do­
minada _por una. torre roja y por un pino altísimo; 
gozúhase desde ac¡u<'llas alturas de 1m;~ vista tan es­
pléndida dc•l torrente, de los bosqu<'s y las montañas 
proycctlmdose en recortes blancos y l'Ojizos sobre 1•1 
horizonte dilatado, que muy pronto se reanudaron las 
conversaciones alegres. La c·onc·urrenc ia se desparramó 
por el jardín. El maestro fué llamado por la señorn 
ele Sarnis á nn cuartito drl piso bajo de la torre, clon­
rlr halló á la señora. conridacla; ésL-i. al presentan;<' 
Emilio, mandó á los chicos que se fuesen á jugar. La• 
scitora de Samis necesitaba rlirigirlc, <'n nomh,e rl<' 
su· amiga. la. señora de Ribhani, un ruego qu<', al pa­
rccl'r, le desagradaba. dirigir en aqu<'l momento. 

No es la ocasión muy oportuna-dijo efectivamen­
te ;-pero el señor Ratti lo perdonará. 

Tratábasc de una lección particular. La señora de 
Rihbani cl<'sraba que natti diese algunos repasos du 
rantl' las varacioncs á su hijo, el cual para el día 
de Todos los Santos debía sufrir oxamen, por haber 
salido suspenso en el de la promoción de la tercera á 
que proµio do 1alvajo~; y e >mono rx1➔le otra palllbm oa~lcllana en que ~ig. 
11iUcu lo 1p1e d autor liu 'luerlilo decir, l1c co11sor,11do c•ola 1i'í, cid T.) 
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la 1:uarta elemental en las escuelas municipale • ._ ele 
'furín. 

El maestro se mostró algo dudoso, manife.~tando que 
<'n Agosto y Septiembre debía, por <leseo del alcalde, 
dar un cun;illo á los suspensos de su clftse. . . 

Pero la señora guapa insistió; le suplicó que lucre:;c 
aquel farnr á su Qi;car. Xo ~ronunciaba la rrrc, pro­
duciendo rn su lugar un sonido de papa.gayo, ~.~cad; 
Se trataba de muy ~oca co:;a; una hont.a. ~res dias a 
la semana· no cm srno para. asegurar al l}lllO un poco 
en la adit;nilica, porque solamente en aditmética había 
quedado suspenso. <c.\demás, dijo, es un niño de tan 
huena voltmtacl, y tan graciooq y tan dócil, que le 
dará muy poco trabajo.» _ 

~Yamos- agregó ron mucho agrado la senora d? 
Sarni:i;; yo creo CfU<' usterl puede dar gusto en eso a 
csla señora. 
· -Hubiera yo podido llamar- dijo ésta.,- [~ la maPs• 
tra seiiora Falbrizio, q11c el año pasa.do clró algunaii 
ll'C"ciones á la niña; pero ya comprenderá ustecl ... para 
un niño una maestra no sabe Jo ha.si.ante. 

Y prosiguió apr<>suraclamcnle : 
En cuanto á la retribución, yo no reparo en el r>rc­

(' io. 
Emilio se sintió ofendido; también la señora de Sa­

mis hizo un gesto do disgusto. 
- Tampoco yo reparo- contestó el joven ron alguna 

aspereza. 
Prro ,H111rlla frase había sido dicha con tan cridcnfr 

atolondrnmiento, que el maestro se rlcse1wjó pronto; 
ndl'más, aquella señora. trnía trazas de ser tan buena 
romo atolondrada. 

¡, Hn dicho usll'cl -¡,r<>guntó Emilio,- de la lt'l'l'<'l'íl 
á la cuarta? 

,\ lo cua I dij o ella: 
- ¡, llr el icho de la tercera á la rnatlc'l? Pues h<> 

111rnlido. Oehe de ser clc la segunda ú la terrera .. . ; 
r.so, de la segunda á la. tercera precisamente. Purdc 
ustccl fijar las horas que le sean más cómoda.,c;; venir, 
por ejemplo, de tres á. cual.ro de la tarde. Nuestra 
posesión está á unos doscientos pasos más allá ele la~ 
Casas Consistoriales, donde hay un kiogco que fü•nc 
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una banderola. Tenemos alli un cuarto muy hermoso 
para que den ustedes sus lecciones. . .. 

Y dirigiéodos<> á la señora de Srums, d1JO: . 
-Aquella habitación tapizada de azul turqu1, donde 

dormía la doncella. el año pasado, ¿, se acuerda. usted, 
señora de Samis, que entró usted una m'añana para 
arreglarse un poco el vestido? . . 

También aquel pormenor ele la rlonc<'lla desag1~dó 
al joYen; pero la ingenuidad hacía que pasase la im-
pertinencia. . 

-Como decíamos-tornó á decir la señora vivamen­
te, acercándose al maestro con la familiaridad incons­
ciente de los miopes, sólo se trata de asegur~rle u,_1 
poco en la composición itali?-11a; en lo dema.s es~ 
preparado. También rooria cU1dar un poco de la cal~­
grafía, porque, á decir verdad, sus _letras pa_reoen pi­
sadas de gallina.-Y se echó á re1r.-En fin, usted 
verá. 

El maestro preguntó la edad del niño. 
La señora levantó los ojos hacia el techo, y con­

tando con mucha precipitación por los dedos, contestó: 
. -Ocho años-y de repente corrigió :-och~ y me:, 

dio. Son pocos, ¿ verda:d?. ¡ Pero es ya tan listo! .i S1 
supiera usted l... Un d1abhl!o desencadenado. Precisa­
mente por eso le suplico mucho, mucho, que te~~ª 
paciencia, señor maestro, _porque' al cabo es un muo 
mal acostumbrado y le hará dc,,esperarse. ¿ Le con­
vendría á usted comenzar mañana'? 

Convinieron en principiar al dia siguient~, y salie­
ron lo:; tres á reuni, se con los demás convidados; la 
señorn de Ribbani muy contenk't, y la se~ora de la 
casa mirando á Ratti con disimulada. sonrisa. 
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Al día siguiente fué el maestro ú dar _la prim~1 ri 
lección. La quinta tenla en su parte anlenor un JUI"· 
dín, cubierto <le cnadritos de flores, y en un ángulo 
del jardín una especie de oenador })ara tomar café; 
era aquel pabelloncito de forma hexagonal, y t<mía 
cuatro Yentanas cubiertas con persianas verdes y una 
montera cónica.' de cinc. Cuando entraba vió ~n~ilio, 
muy cerca del pabelloncito, á la maestra Falbrizi_o, que 
charlaba amigablemente con la doncella; y herido en 
el sentimiento de su decoro profesional por aquella 
familiaridad de u.na compañera suya con la doméstica, 
pasó adelante, fingiendo que no la había visto. Un 
criado imberbe le hizo penetra,· en el cuarto azul lur­
crur contiguo al saloncillo, que se veía por el huero 
ele la puerta. Era nna casa rica, pero desordenada, 
llena dP hermosos muebles, cubiertos de polvo, con 
periódicos de modaR, abanicos, juguete~ desparn.1.m.1-
dos en d .so(á y en las sillas. Cuando apareció la 
señora con el niño, no hubo rnanera ele enconlra,· un 
tintero, y fué 1ireciso que el criado fo.eso á busca,· 
el suyo. La señora se consicl<'ró en el deber de 1~1e­
senciar la lección, y Lomó asiento cerca de la tncsll.-i, 
enfrente del maestro, en actitud ele 1tlenció11 grave. 
Bastaron al joven diez minutos para conocer á su clis­
cipulillo; estaba muy atrasado. Mientr.1s le explicaban 
la. lección se enlrctenia cn coger con ambas manos, 
ya la una rouilla, ya la otra., y si~mpre que el maestro 
le prcgnntaba: ¿está usted <'lllerado? respondía con 
desenfado :-Enterndlsimo.-Y se había enterado al re­
vés; y lo que cm peor, insistía en su fingimiento, 0111-
hrollnnrlr> !ns palnhm~ y N·h:inrlol() torln :1 l,;1r;ilo con 
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una impudencia de abogado trapisondista. La señora 
se levantó y desapareció, u.os ó tres Yeces, por algu­
nos momentos. En uno de esos intervalos oy6 el maes­
tro risas detrás de una puerta, que todavía no había 
visto, y un rumor sordo, como de lucha, en la que 
creyó reconocer la voz del criado, que debía de estar 
pellizcando á la doncella; después oy~ que tocaban el 
piano en el salo11cillo. La señora vino á preguntarle 
si le molestaba aquel ruido, diciéndole que era la pro­
fesora do piano que daba lección á, la niña. El joven 
respondió que no, pero de tal modo, que daba á. en­
tendel' claramente que sl; pero la señoi·a no lo en­
tendió. Creyó el maestro que en la lección siguiente 
le dejada solo con el discípulo, pero la. mamá. asistió 
también á ésta, lenie.ado entre las manos un libro sin 
encuadernar, una novela italiana; de cuando en cuan­
do echaba una ojeada al libro, y después tornaba á 
escuchar, con la boca abierta, como si quisiese sorber 
las palabras, y á veces sacudía la cabeza para echar 
hacia atrás un mechón de cabellos negros que caia 
sobre su frente de muchacha. Emilio la núraba. á. 
hurtadillas : lenfa la nariz demasiado corta y un pecho 
que ya pasaba 'de la raya; pero era una nmje1· hermosa, 
y .no manifestaba ni sombra de coquetería. Su presen­
cia, sin embargo, le importunaba como impo1tu11a_tia. 
á quien lee un libro, una mancha de color muy YlVO 
en el margen. Al tercer día la señora le hizo retrasar 
más de un cuarto de hora la lección con una mulliLud 
de niñerías, diciéndole cómo se había aburrido en los 
baños de Sestri; que su marido vendría á lJUsca, la á 
principios de Septiembre pani llevarla. á Roma; de qué 
modo se proponia. pasar <Jl otoño en su casa d<J la­
branza, donde pcrrnanecla todos los anos en La época 
de las vendimias. De. repente le preguntó si el niño 
había adelantado mucho en ,tquellas dos primeras lec­
ciones. En seguida so puso á escuchar muy atenla­
men t() la lección, müando con fijeza hacia la pared y 
aprobando con el movimiento de, la ca.beza; á ciertas 
inílexiones de voz del ma:estro, que estaba comentan­
do una narración cariflosa, se volvía á mirarlo con 
curiosidad, como si hubiera oido notas de un instru­
inl'nto OC'1tlto. C'nmo hubi<':'\C oíclo <•I vorahln mirffit-o, 

EL ÚLTlllO A\O OE ALTARANA 39 

lo repitió muy quedo, casi para ella misma, como si 
se preguntase qué significaba. Por último, habiendo 
dicho el maestro bien, á una contestación acertada, la 
señora abrazó á su hijo y lo besó con efusión, como 
si aquella respuesta hubiera sido alguna ráfaga de ge­
nio. 

Pero en las lecciones sucesivas comenzó Emilio á 
verse importunado muy de otra manera. Iban muchas 
señoras á visitar al ama de la casa., y allí, en el 
saloncillo, cho.rlaban á voces y reían á carcajadas, sin 
miramiento alguno, mientras él daba sus lecciones. 
Cierl.o día oyó la voz de un cabaUero, que habla.ha en 
voz baja con la señora, y llegó á sus oídos cierto 
ruido, como de una mano quo chOC.'.l. con otra mano, 
y que le inspiró sospecha~. Al día sigufonte, no bien 
hubo comenzado su lección, penetró el criado, que 
llevaba un azafate con la merienda para el niño, y 
muy poco después sobrevino la madt't} para. suplicar 
al maestro que tuYiesc la bondad de permitir al nenito 
true merendase, mientras 61 le explicaba, porque había 
de salir á las cualro -011 punLo para un,a jira de campo. 
Emilio, enojado, permaneció sin despegar los labios 
hasta. CfllC el muchacho hubo concluido de masticar sus 
fiambres y sus pastas; pero ella no echó dó ver ~i­
l[Uiera aquella demostración ele disgusLo. Parecíale lan 
?btusa .Y tan vacía. de cascos, y al propio t.íempo tan 
mocC'nLon aquel he1·mooo pedazo de muj-cr, ton aque­
lla. frente do 1nuchachuela y aquollos p-cchos ele ama 
rlc cr[a, que siempre acababa. el maestro ~rdoriúndole 
c•se y Lodos los demás atolondmmicntos, encogiéndos<' 
<le hombros. Pensaba, no obst.a.nte, de vez en cuando 
~•n la injnsticia_ de la suerte, oomparando aquella mu: 
¡er, nula y ocJOsa., que nadaba en la abt1ndanciu. y 
g0 rnovl8: onlre oro, con aquella buena. y animosa jo­
\'('11, vecrna suya., cuya exisLcncia ora tan laborios.t 
Y_ tan nolllc, y tan útil, y que tenia apenas lo suri: 
C"1cnt<' pa1•a aplacar el harnbre. 

Pero cierto d[a faltó nrny poco para que la enviase­
muy t'nhoramala. Había tcnnin.ado la lección, y ya 
no estal,n, allí -01 discípulo; en el saloncillo se oíau las 
voces do varías personas, que probaban un vino ~lan­
rn; <•ntr6 la s<'iiorn muy apreRt11adanwnle, para supit-
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rarle quo se detuviera todavía algunos . minutos. Y 
desapareció, ,. poco después llegó el cnado. que lt· 
llevaba una copa de Yino. Ac¡uell:t copa, ofrecida de 
tal modo, como á un corhrro, sin haberle invitarlo ;'1 
entrar con los otros <'ll el s tlún. sin haberle acompa­
iiado ni un instante, Jp humilló. · Emilio no bebió, y sali(i 
dt' allí :;i11 dar g::.1cias. y <1011 c•l firme propósito <le 
manifestar. en otra ocasiú11, <·011 su scricdad fría á 
la scfiora aquélla, IJllf' hahia ¡,ro:edido con muy -¡.ioca 
delicadeza. Pero cuando d m,tf'stro Yolr ió al día si­
guiPnt<', hizo la pobre srñora otra majarlcría, que h~rrú 
del todo la primcra, como un desgarrón ptwtle quitar 
una mancha en t•l , estido. Presentós '! co:1 rl asprl'lo 
rt•gocijado y risueño de quiPn da una buena noticia, 
y Je preguntó en Yoz baja 'si quería 1¡ue. le presentase 
á un caballero que estaba ,,n <•l salonc1ll0, un JX'rso­
najc de gran importancia, jef P de scceión en el minis, 
terio do «Instrucción Públir:-» ; en fin, unn. de c~as 
personas á quienes es bueno tralar. porque ¡,ucdcn mu­
cho. y una 1womc1uln.eiún ele éste po1lría ayud:nlc <'ll 

su rarrcra, aunque sólo fue,a p:n.t cons~guir alguna 
gratificación, como lo habían logra1!0 bastantes 011·us 
(flll' dla ronocía. Después de todo lo cual, trr111inú 
dici(mdolc: 

\' c-nga usted, ,enga u:-;lt'cl, y no tt·nga mi<'do: (•s 
un hombre muy llano y sahl· alternar con toda. clase 
<le gentes. 

El m:wstro rehusó tle un modo ll1 r111 inantr, r'('Spon­
cliendo que no hahía mem•st<'I' de nadie: y c-rhando 
una ojC'ada ú la. larjcla crue la seüora IC' (•nsC'iiaba. 
no pudo c·ontcncr una solll'isa al le"r: Fulano ele Tal, 
jt•fc de sC'cción C'n C'l minislc-rio el,. Ocras p'ublicas. 

Ln l::iCilorn paró algo lllorlificada. por la. negatiYa, 
y sin insistir má::1, salió del ruarto. Pero poco antes 
de qul' Emilio aC'abase su lcceión, tornó á scntai1-t' l'll 

su sitio de· rostumbrc .. ¡ Era indudahlemrntC' una cria­
tura. original I En cx.·asiones, parC'cíale á Emilio que le 
miraba con ci<•ru1 expresión <Ir simpatía, y t:unbií•11 
c'•l la miraba fijnrncnl1•; pel'o á lo nwjor, t·o1no si de 
pronto tlc-spcrta~e. la señora s<' ponla !t 111irar :'t otro 
lado: rasi se adivinaba que se decía á sí misma: 

• PPl'ft ¡.rn 1ru{• C!'-!Ús Jll'l1Sa11rln'! j ron 1111 n1:wsln,) 

F.L ÚI.TlllO 1 ~o m; ALTA HAN A 41 

Dc::1pués \'Oh-Ía. á mirarll', y siempre ron cierto airC' 
de bcnerokncia sencilla y franca, en la cu!ll a¡iarecw 
á las veces, el deseo de agradar,_ aunque n~ el arle 
de consrguirlo; semejaba una mUJ<'r que LunPra, e.un 
intermitenc-ias, el capricho 1lc ser algo coqueta. p:ll a 
hacer lo tfUe t0<las hacen, pero <¡Uf' no supiera se1 lo, 
y que renunciaba. :í. realizarlo al conYcncl'J'~ de que 
no sabía. 

Así y todo, Emilio habría continu,1.do con sus _lec­
ciones como Dios lP lrnhiesc dado á cntcndN :-1 la 
señora no le hubiera hecho otras <los ba rraba'-adas, 
una dcspué~ de otra, y ya 1ealmenlc de grneso ca_libll·. 
F.ntró cicl'ta tarde en el cuarto com@ un hura.ran, )' 
palmoteando y dando voces, dijo ni nii10: 

-Plonlo, Oscal. plonto. ha llegado el tío: hoy no 
se <la lección. 

r C'omo viese entonces ni rnaeslro un poco clisgus• 
lado, se apresuró á decirle con amabilitl.:.id: 
-¡ Oh 1 ~o se apure uste,l por esto; contaremos tam­

bién esta lección como si la hub¡era tlado. 
r <•chó á correr con el niño, sin dt>jarle licmpo para 

C'0n les la rl a. 
Yolvió el trHlPstro dos <lías de"pu-!:; , con la int.<•nci{m 

deliberada de darle una lcccionrita de esas que se. 
1w·ucrdan s:empr<', y hasta con las j>:tlal,ras ¡,repara­
das y dispuestas , parn producir cl apetecido ~f(•clo: 
pero la sr1iorn se le adelantó d<• una manera unp, e­
\'Ísta, aproximánd~el<• lanto, lantn, eun esa tlcsf,1rha, 
IPZ de los mío¡,e.~, qu<• el joH'll sintió en su l'0slru 1•1 
aliento caldeado de aquella mujt>r, y <•sl:t irnpr<'siún 
contuvo su enojo. 

-Esta noC'hc,- lc dijo en tono co11ficl<•ncial,-lc11<'• 
mus á comer varios ,·eraneantcs para celebrar la JI¡,. 
gada del tío; mi marido li.t llrgado de Turln adrcd<', 
y µasará arrui ·un día. Yo, por mi gusto, también hahrfa 
l'onvitlado (~ ust('(l, y lo mis1110 mi esposo. Pero c·ou 
algunas pt•rsonas nu1tc·a st' sabe lo que conviene h:tl'l'I' ... 

El tío c·s un bendito de Dios ... p"'ro un pcx·o aristócrata. 
¡. sabe• u~ted? Otra vez eolll<'l'it usted C'Oll nosol1 os, cu 
fatnilia, v conddar(• también á la macstra. S<'i10ru Fal­
brizio. · 

l.:, gros<'ría (·ayó solm• E)nilio 11111 

... 
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íué dicha además con aire tan buenazo, y tan cando­
roso, que el jo\'en no halló de pronto palabras ron 
qué responder; pero cuando se halló fuera de la casa, 
llevaba remella la bilis. 
-¡ Hasta Pstc exlrC'mo-pcnsó,-he dejado llegar á. 

rsa borriquilla sin substancial Nada; quo me consi­
dera c.xactamente lo mismo que á un criado. Ya no 
falta sino qtw un día me dé las botas del niño para 
que li<' las limpie . .Xo es po.-ible que todo esto st•:i 
solaml'nte ignoran{'ia; hay debajo mucho dl'sprccio, <'S 
,·,·idente. y la intención escondida de hu,nilla.rmr. ¡ Oh 
niaclrilhi de Yaqueros incultos I Yo os daré una lección 
de> buena crianza, c¡ue const•n·ar(•is c•n la me1110, ia por 
mucho tiempo. · 

Volvió á la siguiente lección, decidido á decir ;\. la 
señora, al t.Jo, á cualquiera que <>stu,·iesc presente, que 
le permitieS<•n no continuar, y por qué causas, sin 
atenuar en lo más mínimo nada, sino la expr1.:sión <le 
su amor propio oícnclillo. Pero en la puerta <lel jardín 
halláhase esperando la doncella, que, al nirle, sr aprr­
suró á decir, <'011 ltna sonrisita. ambigua, m¡ue habi1.•ndo;;e 
l'Plrasarlo la comida dos horas, lo.~ amo1J <>st.1ban lo­
clavía en el comc<lor. y le rogaban que rnh·icra nn:t 
hor,i después ... » 

La. sangre se le Stlbiú al rostro, y 1111a. frase dur,i 
llegó hast.a sus labios; ¡>NO ayergonzándosc• de des­
ahog_ar su indignación con una criad,1, logró dominarsP, 
volvió la espalda, y sin contestar, se a.lej6, resucito á 
no poner más los pies en la ClL';a, y agitado por mil 
pensamientos rencorosos de Ycnganza. Todo su antiguo 
t'ncono do maestro humillado contra. <>sa arisl.OC'racia 
del dinero, mal educ.1.tla. y Yanidosa, tornó á. l<'rnntarse 
<'n su alma, y las antiguas ideas de venganza. social 
encendiéronse en él con la violencia d(\ una. llam:i 
ali!nentada por materias resinos:is. El 111üm10 proc-uró 
avffarlas, y por largo ,·:ti.o, con rahiosa voluptuosidad 
dió pasto Íl su imaginación ton una sofia<h turb:i d~ 
prnlclarios descmnisados que pcnctras<>n, como irrup­
''!?n d~scncadenada., en aquel jal'dln, en ,1q1wlla posc­
s10n, pisoteando, destrozando, pulverizándolo todo, per·­
siguirndo de habitación en habitaC'i611, ú pat~1das · y ít 
c•slaf'azoi-,. al tío ari1-1lt'><'rnla, al lllaridn, c•)(plotador de 
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trabajadores, y. hasta aque~ pedazo de carne insípida 
y cubierta de ¡oyas, engrca.la con el goce de lo. mal 
adquirido, que exhalaba por todos sus poros l'.1 1~no­
rancia de un juguete de serrallo y el desprecio '!- la. 
pobreza que ella merecía. En ese estado ele án1m~ 
llegó á su casa., y se desa_hogó contándoselo todo .~ 
F:l.ustina que, at1n en medJO de su estupor, pa.recu 
que s~ alegraba de lo sucedido, y apoyó ~o~. calor la 
determinación clel ma('slro, ele romper debmllvamenle 
ron aqu<.'lla señora. P~ro ú_ Emi}io no le bast.aba. es~. 
Quko que la 'se1iora Hibbam supiese_ la causa verdade1 a 
de aquella ruptura, y muy comenc1do ~e que .sus J~a­
labras serían reproducidas desde la prnnera a la ui­
tima, fué ú decirlo todo á la maestra señora. Falbn­
zio. ' 

-rava ustl'd á rcpelírselo- le dijo,- usted que es 
d~ la casa, y dígale también que dejo plantad<>:3 á la 
mamá. y al chico, por las razones que he tenido la 
honra de exponerle, todas las cuales me han de1~10s­
trado que la señora el~ Rib~ani no ti~no un.1 1«ka 
bastante clara de la clilerenc1a. que existe ent, e 1111 

maestro v un mozo de caballos. 
La señora Falbrizio dió en todo la razón al maestro, 

rt•plic:rndo, no obstante, con una. do sus sonrisa.-; b~né­
volas y llenas de malicia, que en el !onc~o ~a senora 
t•ra digna de lástima, por~e no pcrtenec1_a a una fa. 
milia ... Su madre había temdo un puestcc11lo de lllt'r­

t'Nia en los soportales de la. plaza municipal de Turin; 
ella misma había maneja.do el metro hasta. la ed::i.d de 
catorce años; el señor Hibbani la. habhi visto en ~l 
puesto, y se había enamorado de ell:i; y <H'a necesa.no 
decir asimismo c¡uc, no sola.mente era. hermosa, s100 
burna también; un corazón do oro, y una. señora q11e, 
«dijeran lo que dijeran de ella,>, observaba una conducltt 
superior á. todo encarecimiento. . · . 

Dos días despu(•s, el criado de la. sci1ora de Ribbam 
fué á casa del maestro á. preguntar de parte de su 
ama por qué 110 habi:t vuelto á parece:·,. y cuándo v~l­
n•1fa á dar lección· la señora Fal~r,z10 na.da lHtlH,L 
tlirho todavía. El 1~at>stro contestó qt1e él escribiría. 
Eiwribió rfcctivamenk, al otro día una cada tn\ly st-ca, 

' 1· l ' 1 • «•11 la <'11:tl, sin dr•fir por c¡11{, , sup IC'a ia a :i senora 
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<¡ue le dispensase de continuar dando lecciones. La 
señora, que- no e,crihía nunm, <'m·ió !t preguntar con 
palabras muy corteses la I azón de aquella respuesta. 
El maestro no cont..-.stó. Volvió por tercera ,·ez el cria• 
do can una carta c>n que debía d<' ,·<'nir dinero, reitc• 
rancio el ruego de que vol\·iesc ó se PXJ1li<'ase. El jow·n 
no recibió la ra.rt,a y no se e::qJ!icó. Entre tanto, habla 
transcurrido unn semana, ilura11tc ln cual la se.flora 
Falbrizio uada había dicho, para darse el refinado pla­
cer do tener en su mano por algún tiempo los hilos 
de aquel delicado asunto. Por último, fué una vez 
más c>l cr:1isnrio ele siempre, ron un aire de lnunildad 
que debía de _cr ~flejo del estado de :'tnim,o de su 
ama. para rog:11 ro11 irtsisteucia al macistro 11ue lridc> 'C' 

el favor de ir, atmquc fuese un momento sólo, á \'er 
á. la sciwra, qut• est.nha disgustarlísimll y r¡ut• de~eaha 
decirle una cosa ele mucha importancia. l.,'.l seilora Fal­
brizio hahfa hal,lndo. Emilio acudió al lla111:1.111ic>11t11. 

La seiiorn estaha 1ealmentc .afligida, porque no ha­
bla hu111illadu a I jo1·en por altAucría, siuo poi' no tener 
la más remota idea dol puesto que un ,na.estro ocu1K1. 
en la t'xtcns[sirn11 escala tlr las p:••~mas (1 quieuc>s S" 

da dinero á rarnhio d11 un sen"icio; por~onas ,pre ••lla, 
por ignorancia, igualaha y coufundia; rnmo el salrnje 
que no sahe difereuriar una cacernla d<.' un han'.>1111c"tro. 
Por esta mzrín, luego que huho oído á la se1iora Fal• 
brizio expli!'ar us p, opios errores, aunque la maestra, 
para lisoujearla, fingí:t torna, lo á risa, y aún cuando 
l'lln mis111a no <·omprcndiest.• las cosas t.•n tmh u de• 
liradew, t•xperinwnt<",, sin e111l1nrgo, 1X'111orrlimi(•11tos y 
Yngiie11za, ron10 cu111¡11la á s11 <':tr~kter naturalrncnll' 
s(•ncillo y bené\'olo, y determinó reparar el daiw hecho 
Íl c•ualquier costa. El maestro fué ú la r.1511 con rcr­
dndero disgusto, pc•ns:indo e11 ,¡ne habría <le pasar por 
delante de lo~ nia<los, r¡uc a<"aso t.•~ ta.han <•nlcrados dt­
to<lo. y que sc reidan de su Ylteltn ,le dom6stico rehn­
bilitado; pero 11,irando por la \'Crja del jardín y 110 

vit'ndo ú nadie, se animú ¡ In sen·idumb1'C estaba ee• 
nando; los 11ii1os se laallalla11 en las hahitadoncs di' 
aniha con la prof1•sora de piano. Emilio, apenas huho 
pcnrtrado en 1·1 jardín, ,·ió salir del p:tf)(lflr',n lt la 
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seoora c1ue fué á su encuentro tcndié!1dolc· Ja m.mo, 
algo ~borizada )' mirándole con ans1eda~I: . 

- Ah! i señnl mar tlo- le dijo, -ho temdo ~m ch . 
tol l l zde I un t·cldadclo t·"ldaddo clJ ·gusto: gus an g a, .... , 

puedo usted clrclmt. . 
1 Pero no sabia hallar p.1labras «·on <¡t~e rhsc11 pat'SC: 

y en Ytnlael no las habla: 110 era postblt• c~t.rar t: 
lleno en aquel asunto in mort.ifirnr ~· ofe:1< e,· o ra 
vez al juren. Para ganar ticm1lll Y. rJ1scumr alguna 
frase le hizo entrar en ol pabdlonrrto Y s1'nta1~e .. ~11 
un diYi111 de paja gir,1torio y de o~palda a la luz '.ºJrza 
del sol poniente cuyos rayos penetraban por <>nlle la~ 
tablillas de las persianar; cerrarla . t;na Y<'Z ul~I. I,~ 
señora comenzó á enredarse en lln mar rh•. pal,1hras 
que nada signi[icah~n. i"i significaban 1ll.'masu11lo, ,·ol-
riendo á comenzar e.ten ,·cces: .. 

-l'n rc/dndclo disgusto .. , clra111r. w,t,,d •.. 1 :--1 .Yº lr~t 
bies(' po!lirlo f ig11lalme ! ... Ptlo r.alculo usted s1 pod111 
yo coo inti•nción ... ú un jo\'cn flnhio y .. ,Jurado ro1~10 

usted ... Yo no sé dónde tenía mi cabeza ~ua~<lo ... 
1
1 1 • 

ted también lo ha <·ntcn1li1lo 111:il todo ... 1·,n frn, pe d6· 
nni1c uste<l. Aun,¡uc U!lted 111c diga que tengo la c:iheza 
á pájalns, no pnf'(lc ro11.~rntil que suponga ... qm• lw 
laltado .. \ toda <'o::ta es nccesalio r¡ne me_ peldo11c, qu~ 
me asr.g1,/e nsted que juzga to<lo lo suel'drclo c?m? 1111,1 

equivocación, y c¡ue es usted romo :ir~lcs y sclo s1c111plr. 
nurstlo amigo. ¡ .. \le lo a,qr911la usl~I ? • 

y pam wr bien en el scmbla~te del macst•~ s1 
conscrrnba todavía s1•italcs de <'no¡o. rh\'6 la. i;enor.t 
tan cerca ele los ojo de Emilio los suyos tic mfopc. 
que las últimas palahl'as Pntr::11011 al jorn~ p~r l;t hn_rn 
antes que por los oíclos .. y s111tló ni pro¡no tiempo u,m 
delicioso aroma, mezdn rnc~nhl~ tlt• ()Crf11111c:,; <le. flo11 ~ 
de ropas nuc,·as y do m11JN Joven, «pie cxpcnment 
escalofrío desdo los pies .í 1:t ~~h~zn. Pcrscvernr 1:11 
su rencor hahrl:ile sido muy tlrfrc.rl y le PJ:ro<:la ) n 
locura prelenclor una rcparadón mú!1 <'Xplíc1t:1. . 

-So Jo ase~nro-conlesló, ccha111lo un poro h¡\('ra 
atrás la cahrza y sin sah~r tlimdc co_loca,·. las manos. 
-Por mí todo queda olvidado, y solo stento haber 
causado á. u t<'rl un disgn to. 

Pero por mucho 11110 bu caha algunas otras palabras, 


