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Emil io Hatti, al ~alir de las o'.icinas del Provisor, 
colllo no luvics~ ya liempo de regresar á Altarana Pll 
el mismo día, 1 c.~oh·ió ¡ ermancl'cr <'íl Tur!n hasta la 
maiiana :;iguicnte. y se cnr:uninú de pronto hacia la 
Carrern <le Palestro, para ,·isita, ú su artcsanillo: pero 
un en('ucntm ines1wrado le hizo r<>tmsar la " • ;ita. 

Xo l1i<'l1 haliin entrado ,le31lc la ralle d~ la «l'ernaia 1 

á la l'anwa. ,·iú :-alil' por la p11c, t.1 de! Jnc;tituto, y 
dirigir::;(• hada (•I, ú una scfiora que, á «l,· M,, 1· a 1lC' 
1mos treinta paso~. maniíesló · rel:onoccrle y s,• accrl'i, 
apresuradamC'nlc y s011nc111lo. 

El jo,·cn no la reconO<'ió !insta qne c,-turn muy C<.'r 

<'a: Pra su prima. E~talia mús gunpa que r11andu se 
lw hian dsto rn Pi lona. ~i liH•n algo dc.nncrarb toda­
vía. L!Pv:tha un traj<· ext.raiio: una rnrniset.1 d' color 
de ,osa. y plmnas, como los solilailos, en el somlJrcro; 
rnn las plumas. el rolor de In cami.eta y la ,•11'PZa 
alPgrc ,le toda :-;11 persona, ¡xtreda fiel rdrato riel h<'1 

moso tiempo prima\'eral que <•n r(•1le<lor hrill.1hn. 
A los dos m"Urrir'1 si11111lt.á.1w:unPnte In misma pn·· 

gunla: 
-;. Cúmo eslús :11¡uí? 
La priml n•si1lla <'ti ~Jo11r,;1licri. ,en casa. de nna 

su a11tigu1L comp;1flcra ele la Esruela Xnnnal; hnl.ila 
\'Cuido á 'J'urin, ú 1·oascc11c1ll'in d<'l íal1Pci1uicnlo de 1111 
parÍL'lllC 1t111y lejano. y n¡H·orPchaha h nr .. 1sión para 
\'<'I' :'1 lns dos prin,illos, de los r11alc3 dió ñ l~n,ilio 
l11wnas noticias. 

- P«•ro y ti'!, ¡,nimo <;!-l{1s ai¡uí'/ 1epilió J:i . mac::;lra. 
Y nol:111rlo cntonecs l:h ,ci1alcs dl' 1.•1111wión y r:111 
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sancio, se dió á sospechar que su primo . salia de una 
cita amorosa, y se ~intió un poco mortif1ca,la por es~ 
sentimiento de dt'specho <X'loso que, l'll casos p,t~t'C:t• 
dos sientm más las mujert's quo lo,; hmnbr~s. c¡u1za~ 
J>Or' la mayor prontitud y más viveza con que la., 
imaginaciones femeniles s~ 1~presentan I~~ cosas. Vo}• 
vió, pues, á prrguntar, mirándole muy h¡amente: 

-¿ Qué te pasa? ¡. De dónde viene~.'? 
El joven, aun<¡uu de mala gana. d1¡0 h ,·crdad, p<:r~ 

á. medias. Aquel encuentro c:drafl~, ~¡uc llegaba casi 
para romper su emoción y su rec~g11111cnto, lo turbaba; 
aunque le agradase mucho su pruna. . 

Est...'l lo echó do Yet·, y le preguntú, en son ele <¡ne¡a, 
si lo molestaba; pero la. sonrisa que iiC dibujó en _lo8 
labios de Elllilio cuando advirtió éste aquel rc¡~ntmo 
('ambio de maneras, le apaciguó. 

__::ile parecía- dijo. . 
Y volvió á su regocijo de antes. i'\o n cyó, s111 em­

bargo, en la historia del Provisor, y excitarla. si(m1p1c 
por l:L picazoncilla de los celos, de.,plegó una <'harla 
febril. 

El joven, corno no hahía recibido. noticias __ 1le i--t_1 

prima. desde quo ústa. le había. escrito d.! l'1lona a 
Piazzcna, estaba en la. rrc<>ncia d<' qnc t'lla s<-guía <'11 

aquel pueblecillo ele la montaiia hasta el año próximo 
pasado. 

-¡ Qu6 Pilona, ni qué 1. .. - exclamó la. prima.- ¡ 11<• 
cruzado los mares 1 

Había. pcrmanC<'ido doo aüos en CcrJeiia, y :tpcnas 
hacía dos semanas <fUe había regresado con lirt1H'ia 
1•xtraordinaria. para evacuar varios negocios, que l<> 
inlerC1>aban bru;tant.e. ¡ Oh 1 ¡ Dos ailos felices I lln wr­
da<lero p,'lraíso terrenal. Est...tba. ('ll la ciudad d<' ... , 
rn un asilo de huérfan~ sostenido por llcnnanas di' 
la Caridad, y el cual tenía anexa una i•scucl:t d1•I 
Municipio; la maestra cxplic.1.ba á las alumnas exkr• 
11a.s; unas cincuenta niilas, desde SPis nitos ú 1·,tlon-<'. 
Estaban instaladas en un 1·onvt>nlo vaslisimo, cuyos 
corredores parcelan calles, en qnc rcsonaba11 los pa­
sos y las voces como en las galerías de un palacio 
real; había en él un to neón v icjo 1·orona<lo por u11;t 
aw!Pa d!'sde In nial s<· alranzaha ;'t \'<'ria; por 1111a 
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parte, la llanura vérde, cubierta. de olh-ares, y la. obs­
curidad de montl's espesísimos; y por la otra, el mar; 
su encanto, su pasión. 

-Y tu-preguntó al joven,-¿,cómo te encuentras en 
Alt...uana? 

Pero no esperó la cont<>stación, y continuó hablando. 
A<fltella. cm la. naturaleza que ella. idolatraba, la na­

turaleza solitaria. y tranquila. de Cerdefla: nopales t.1.n 
altos como casas, selrns de naranjales, campos cu­
biertos de coliflores Y. alcachofas enorme~, y en los 
que podía pas<'ar durante horas enteras sm encontrar· 
un alma YiYicnte, como en un inmenso huerto que la 
perlcne.dera. Inmediato al coMento había un jardín 
lleno de 111isterio, un vircro maravilloso, en el cual 
las flores y las granadas corno cabezas, que de los 
árboles se desprendían, llegaban á cubrir el agua. d,· 
los estanqu<>s embiúsamanclo todo el ambiente con 1111 
aroma que se a.~piraba en d aire y que en~briagaha 
c·orno un licor. Parecía que la joven expcament..a.ba 
aún sus e(ect..os, según d ardor con que S\' expresaba, 
y sus gestos animados, que atraían la atención <11• 
los transeuntcs. 

Como acl\'irtil•se que <'I joven la escuchaba con ain• 
algo dist..rníclo. se exalte'> más aún. Comenzó á entonar 
los loores de sus cole.,ialas. Algunas de sus cincuenta 
1liscípulas perlcnecían {1 las_ primer~s familias cl~l país. 
iL la flor y nata de la ar1stocrac1a y de la. riqueza. 
si bien C'lla na era. de las que conceden á eso mucha 
importancia. Pero de todas suertes, era aquella una 
<>scuela hermosísima, por la <>xquisit...1. educación de las 
nifüts y por la coi lcsía. caba.llcrruca de~ los pa<ln·s; 
mlls notadas por ella que había. permanecido tros a.flos 
entre las cabreras de Pilona. ¡ Era preciso ver llCflt<'l 
recibimiento, lleno <le 111anlclet.1.s de tt'rciopelo, de ga­
bancitos de seda, de abrigo., de las pieles más finas: 
¡ Pues uonde se dt,jaban loo trajes de verauo l... Pa­
recía la clase un plantel de flores. A I entrar y al salir 
se formaba una c.onfusión de caballeros, de criados, 
de lacayos con sus libreas, y el <lía. de lluvia era. 
aquella una procesión de carruajes. La.s madres de 
las ,¡llumnas, patrona~ del 1\silo, le regalaban rinla:; 
rll' ~rda, alfi lcr<'s rl<> oro. p<' im•s <le c·oncl,n; por 1:\ 
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noche, después de habcrs.c acostado las lformanlS, iban 
á visitarla á sus habitaciJncs, y la trat.:iLan romo á 
una amiga, ¡,ero con unos modaks tan uelioa1los y con 
una cordialidad tan distinguida ... 

Y comenzó á recitar la. lista de nombM; y de lilulos. 
pero con ademane~ mnv ceremoniosos. 

Emilio no pudo uwnos de recorrlar la fábula clel 
ratón corl<'s:rno que cuenta sus gmndczas al rnton cam­
¡,esino. En <!l fondo, rel"clabai1 111ud1a ingenui,la.d aque­
llos discursos de la prima: tma dt• esas naturnlczas 
apasionadas y <lúcilcs que reciben las impresiones ,!el 
mundo en tlUC ,·i\'en, como algunas plantas el color 
del tiesto; naturalezas que, s in l"iolcnta1s~. :-on hu­
mildes ~n los pobres de espíritu, y sin corromp,:,r,-~ 
son ,·an1dosas como los soberbios. Sencilla y modesta 
en las mont.aña~, á r.onsccuencia ele sus rcdcnlcs des· 
venturas, la prima de Emilio apare ·ia un poco fatua 
y afectada después de dos añ<ltl de ,·itl:1 \"cnturosa. C'n 
medio d~ una sociedad aristocrática: µe:·o transfo1ma­
da sólo en la superficie, r !'-icrnpre de buen corazón y 
de _carácter excelente. )[:is suele ocurrir que algunoo 
1-(<'Ill0s muy amahles de::;agradan á quien tiene rnstum­
hr<' 1le tratar con otros mús scl<'ctos. hien así ·como 
<·jertos sa hores buenos, gust;u.lo~ des pué.o; de otros más 
fmos, con los cua)Ps 110 s·• rompadc~·n: de esr rno<lo 
ilPsagradaLa :i hora ú llatli sn prima, porqnc· lll<'ntal• 
mrnh• l:1 ,:omparaha, ú c.'.lda palabra y ú r:ula gesto. 
co? _sn amiga de i\ltarnna.. P.1ra sac:1rln de. ;1c¡u,•lla al 
1110slPl'a di' grandeza. 1:1 pr!'g11t1!1i otra ,·ez insbtenl,. 
lll('llfC : 

PPru ¡. y la <'Srueh1 '! 
1 La r~ctwla l... Er,1 un ,•sp~•rl[1C·11lo, n1w f'.\JH>.;.;irit"rn 

if,. lu•nu.,suraH. Ella 11iis111,1 se hahia s,:,11tido, e11 1011 

primN:1s días. ¡Jrnuinada a11le aquellos ojos nrgros y 
pcn:-:i 11n1s. Tocia!-- l' nlll 111l1d:,wh:1s 11unc11·1s, <·on c.i­
ht•llos 11111y 11r-gro~ y ad111irahlc•, <·t•j.,s, n<'"l':1,q larnhi~11 
y an111<•adas. P 

, llasl~t "' dial L•.C I,> extmiio <JIIL' (•ll:1x hahl,1ha11 rnlr<' 
s1 -;Y <1 .. 1 .""ª' 11.i <'0t11pn ndia 1111:1 pal:iht"t, ni la Su 
1a'rn1ra 1111s111:_1, q1u1 ll~\.1h:1 allí lllH'\'l' ai1os h•s pn's• 
taba <'I .tlrn<'lin1 d1· rrialums rnislPriogas, Y. Pn <'Írclo 
i t'ra11 l:111 d isl inta-; d1• la., 1111esi r:1s I E!l.1 f'~laha y:; 
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l'tiamoradísima de Cerdeita; no podía sufrir á las gen­
tes de la Italia sul>alpina. Aquí las jóve~~s eran dé!lHl· 
siado n':-ervadas, urnY frias; y las nmas. exccsl\'a• 
111cnlo niirns .• \llí, p:Jr el contrario. fi lo:; ocho años 
eran ya ,·enla<leros ,·aracte1 es : paiecínl<' que trataba 
ron mujercitas. Ya fuesen hu ~nas, ya fu~seu malas. 
1evelábansP. dc~d<• l,lS prillleros d:as de tal suerte. que 
no dejaban ducb alguuu. Esto ,·alía mucho. La tarea 
Je educarlas resull'lha simpli[ic'lua. ¡ Y qu .'.: fuerza t!e 
sentimiento 1 Era. \lila raza, ¡1or ültinw. que le agra­
daba extraordinariamente, que tenia n1•1Tio.; y ~ang1e. 
Había allí niñas que la querían hustn el extremo d' 
¡,onersc cnc<.>nditlas cuarnlo cll.1 penetraba rn la es­
cuela; y le 111irnifcstaban :-u carii10 ~iempr,' que podían, 
aunque fuera Je pas:1, con muy pocas palahra:a;, pero 
tan vibranh s v tan sentidas, que s' las &1horcaua des• 
pués como d iilzuras 1lel <!Spíritu. Lo mismo qu~ en 
sus amores, eran en sus odio.~. ¡ Oh 1 S2 Ycía obllga<la 
á confesarlo: había lan1hién algunas qtw no poclia.n 
verla, que b ah.mecían sin molirn alguno, instinti\'a• 
mcnl.<', por antipatía e;;pontit11Pa, y rlc tal rnodo. <flll' 
la maestra n~ IO'Jraha obtener de ellas nad11, ni n(m 
en lo concerniente al estudio. l¾)m tenían e~o tic bue­
no: no le ocnlt.ahan su hostilirl,ul, no la a,lulaban <'11 
su presencia, para 111urm11r:u tle ella á es¡,alclas suyas; 
hacfanlc una guerra abierl;t. ~lcnos mal. Ella gustaba 
di' los C'aracteres íorn1,ulos ~ts í, tic Jo - «odia<lorl'S» ír,rn• 
c·os, corno tlrda <•I 111í11 istro ílis111arC'k. Lo mismo ernn 
unas ron otra!-l: había muchas amigas dP las C'Uales 
c·ada una habría u.a<lo hast:t s11 vida por cu:tlquicr,t 
de• la!, <lrmás: y enemigas q111• s~ habrían dej:Hlo des 
<·uartizar an!Ps · qtm t.ic.;1rsc> l:ls manos. ,\ún ◄:11trc las 
1nít~ pcq1H i1uelas t0 11í,t nii1as dl' seis aiios que Sl' vol• 
'vían loras dt• dolor cuanclo 11na t·o111pai1em, suya N:t 
rastigada: y viras. dt• la misrn·t ~~!ad. que por una 
palabra ::;¡• a1,1i1ahan y se monl1an en un rincón corno 
firrrcillas; y la que} 1wor lilm11la sal i:1, 110 re·ollaha. 

- ¡JJ,, ahí criaturas vivasl - tennín,'1. - Y l1'1 ¡,quó 
das<' di• g~nl s has <1 nralllracln ,•n .\llara11a ! 

Pt•ro t:unpt1t·o (•nlonrcs 1,· d<'ji'i n•<1p011!1f'r, y pro~i­
gniú diri<>n<lo: 

¡1\lil J.,1 $1 pi:11nrn1ks< • fln1t·s d" ill\•:n1111. 



No podía fonnarse entre dios una iclea, ni aún n•• 
mota, de la r~1riñosa expansión que ella. había encon­
trado en .aquella tierra. En todo había. sido afortunada. 
Había ganad,, una ,,miga, entre Yarias otras, una Her­
mana francesa, profosora auxiliar que enseñaba d 
francés á. las externas; una criatur.,, única. en el mun­
do i un ángel, que tenía el pensamiento fijo d<' ir á 
China con las ~fisiones, ó. rescatar nii10s para «La 
San_ta Infancia>>; y cst..'l.ba tan entusiasmada, lan enar­
decida con aquel propósito, que ruando hablaba <l<> 
eso, comenzaba. á temblar, cambiaba <le semblante y 
hasta hablaba de ello en sus sueños, llamando á vo~~ 
á los niños, tomo si los estuviera viendo. Habíase ha­
lla<lo en los campos de batalla en la guerra del 70; 
había socorrido á moribundos, cuyas palabras últimas 
repelía; había presenciado amputaciones y agonías ho­
rribles, y esct~chndo despu(s días enteros y continua­
mente,_ como s1 el eco se los repitiese por todas partes, 
los gritos de los soldados que se le habían muerlu 
rntre la.s manos; y con lodo e.~to, había conservado tal 
delica~eza ~-e senti!n~ent.os, que por un arañazo que 
cualquier 11111,t so l11c1e:;e en un dedo, acudía con afán 
y con toda su alma; y á la vista <le cu. .. -ilquier dolor, 
aunque_ fuera _de gente desconocida, padecía <'Orno si 
rila m_1sma. _sm qu~rerlo, lo hubiese producido. 1 Oh 1 
¡ Angehcal criatura! fodo cuanto brolab1 de sus labios 
parcela una plegaria. Escuch.1ndo su voz, parecía quo 
se 9ia un soplo do otra vida. 

E~ilio la miró: estaba conmo,·ida; ya no p1arecía 
la misma de ant<'S. 

-¿, Has sido dichosa, por consiguiente ?-la prooun­
t~.-¿No has tenido ningún disgusto, ninguna coitra.­
riedad? 

. -~ing':na contrariedad, - respondió la maestr<1.;­
mngun disgusto. Han sido dos años de paz completa. 
Todo era paz en el convento y fuera de él. Hast:i 
aquellos hombres de cabello larguísimo, con sus cal­
zones b~ancos y sus manos negras, que desde la ven­
tana veia tumbados en la plaza horas y horas ó bien 
jugando al chito con nueces, como muchachos: y que 
se desayun~ban con unas lechugas crue llevaban t•n un 
c·c•slo ,l_P11.11n <le! hrn;:o, I<' cl:1han icll'a el<" nn ¡111chlo 
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primitivo, sencillo y amable. Las noticias de las C?~1-
tiendas y do las sangrientas nmganzas entre íam1ha 
y familia, sólo llegaban al co1wento como nunores de 
un mundo lejano ... Na.da. sucedía en rcded~r suyo q~<' 
perturbase su tran9llilidad._ .\demás, c~a hbre. Com1a 
sola en 'un refoctorio espacioso, y se :-e1~ tratada. ~~mo 
una gran señora. Dormía en una hab1tac1ón grand1s1ma 
v muv retirada. Salía siempre que lo deseaba., acom­
pailad·a solamente por 'Una huérf.ana, que la servia como 
doncella. Pero no necesitaba. salir. ¡ Iban tantas genlt•s 
á verla. á casa I El convento era para ella. como un 
palacio. Además... la Hermana. francesa había.la tor­
nado á la fe. Muchas veces, en medio de la nocht•, 
hallándose ambas á la ventana, al resplandor de la 
luna, después de haber hablado de muchas_ cosa.!\, de­
cíalc su compañera: «Vamos á reza11>, y ¡untaba hu; 
manos· entonces también ella, contemplando aquellas 
montaiias y aquella inmensa extensión de olivares, r~•­
zaba, y rezaba. también con el corazón, como no hab,a 
rezado nUqca, ni aún de niña. . . 

Mas volviendo de pronto á. las cosas mundanas, d1¡0: 
-Justamente aquí tengo una. cruz-- y la. ::;acó c!C'I 

interior de una camiseta. roja,-una cruz de oro q~e 
me regaló la marquesa. Ortu; una. marquesa. que pod ria 
ser reina. Era una amiga. para mi... más a.ún que una 
amiga. Me adoraba.. Estaba. muy empeña~~ en que fue• 
se yo como «institutriz» (1) de su fam1h!1- á su casa, 
donde me habrían tratado como á. una princesa.; hasl,i 
al confesor recurrió para. ver si mo persuadía. Obli­
gábamc á. ir á su casa, y cuando estaba yo alll, no 
recibía á nadie: te aseguro que era cosa de envan<'• 
cerme. Dos días después de haber salido yo de allí: 
1 me ha escrito una carta.!. .. Vamos ... que solamente n 
una hermana se escribe de ese modo. Amistad es ésta 
quo conservaré basta la muerte. 1 Oh! 1 Qué vida. tan 
buonal I Qué existencia tan dulce I Aquello es el mundo 
de la cortesía y de la grandeza. 

-Regresarás muy alegre-dijo el mMstro. 

(1) El usn de las prrfonaM cultas, y el ejemplo do eaorltore• muy acr,'<ii­
tados (algunos de ellos académico11, aulorlian el emploo dr esle l'Ooablo, no 
arcplndo nún por In Ara•h•min l'apnftnln. r,v. ,M T.) 



-··'1-- ' ............ : ~,,,_,111 :t1l8lYO ya; me he deapediao. 
Emilio ae quéd6 con la booa abierta. 
-r¡Deepedido?-preguntó.-6 Y por qué? 
In su ánimo surgió la smpecha de algún amor des­

~do, de una persecución, de los celos de alguna 
léllora influyente. 

-¡Por qué me he despedido?-preguntó la joven 
eomo para darse tiempo de preparar la 1-espuesta, y 
raborizind«-e ligeramente. 

Y después dijo coo viveza un tanto afectada : 
-1 Oh 1 ¿ Qué quieres? Porque allf hace demasiado 

alor. 1 Ah I No puedes fonnarte una idea de aquellos 
Tennos. Son unos calores de la zona tórrida; hay 
4faa en que te falta la respiración y 88 te va la ca­
beza. Además, el agua es muy mala. Luego, y,1 lo 
tabes, yo necesito variar. Y también... me encontraba 
muy sola. Pero tú... ¿ cómo lo pasas en Altarana? 

Y mirándole de nuevo fijallll'ntf', reprodujo su pre• 
garita primera: 
-¡ Y de dónde vienes ahora? 
rseguró Emilio que _había dicho la verdad, y volvió 

al asalto, fijando en los de la prima sus ojos y son­
riéndose: 

-¿Pero te has despedido de veras, sólo por el ca­
lor? ... Det.ras de eso debe de haber alguna otra cosa. 

Nuevamente se colorearon un poco las mejillas de 
la maestra; pero aquel rubo: desapareció inmediata.• • 
mente. 

-Nada hay detrás-respondió con semblante serio; 
-pero tú ~cómo te encuentras en Altarana? 

Ya entonces el maestro del)ió y pudo responder, y 
refirió parte de su historia, núentras andaban de acá 
para allá en la Carrera de Palcstro: molestado, no 
obstante, más de una vez por la mirada curio-:a. del 
transeunte, mirada en la cual a.parecía esa perspicacia 
que tiene la gente, de cualquier condición, para reco­
nocer en la calle á doa jóvenes de sexo distinto, que 
no están unidos ni por el matrimonio ni por lazos de 
mümo parentesco; acaso por aquella. sombra de recelo 
que siempre muestran tener del público, aunque sea 
aolaml'nlc por la sosped1a de parecer BORl)('C'hosos. ~ 

108 transeunte& importaban muy poco á la prima, 
ponía los c.inco sentidos en 808 palabras, tal vez 
borrar la impresión, no del todo favorable, que 

a haber producido en el ánimo ~ Emilio con el 
· cipio y con el acabamiento de su discurso. Y para 
rrarla, en efecto, puso en las palabras de la deape-

. da la expresión franca de su naturaleza. 
-Acuérdate de mf-le dijo.-Soy una cabeza, como 
ele -decirse, algo de chorlito ... Quizá porque perdf muy 

to á mi madre. Pero ... soy buena. Además de eso ... 
y tu ónka pariente de alguna. edad... tengo derecho 
que se me quiera ... 
Y le tendió ambas manos, mirando en rededor con 

cierto recelo. 
Preguntó Emilio dónde paraba. 
Respondióle que vivía con una amiga, y agregó con 

una hennosa sonrisa, un poco triste: 
-Ya lo sabes ... las mM'slras Ron en algo como las 

monjas: encuentran en todas partes alojamff!nto, sin 
ir á la posada. 

Aquella sonrisa despertó ('ll el joven todas las anti­
guas simpatías. 

- Y ahora-prcgunló,- ¡.no tienes plaza '! 
-Una tenía en espectativa para el próximo año aca-

démico, en Brilla, en la tierra de Liguria. 
•Pero, ya sabes-siguió diciendo,- mi aspiración es 
siempre la misma: el Africa... el Oriente. 

Diciendo esto, hablase ya separarlo de él algunos 
paaos; su último ademán, acompai\ado de una so~risa 
melancólica, indicó un pafs lejano. 

• 


