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En otro númPrn sr- hal,iaha ele un Municipio t•n don
de, muriéndose de h:unltrt• los maestros y las mac:1-
t ras, á quicll(,'S nu se hahía pagado en. muchos meses, 
habiaso organizado una Junt;t de n~cmos del_ pueblo 
para rcdact.:u· á modo de una ,tlocul'ión para 11nplo~a•· 
la. c.aridad pública.-«IlasLa el óbolo de_ algunos _C'cn
timos, se decía en aquel documento, ser.~ agradecido.> 
¡ En buen hora! X o eran aquellos do11al1\'0S llc,·adoe 
á calla con el <,pmloroso sil~ncio» de que ha~la d 
l1imno de .\lcjamlro :\Ianzom; pero lo~ hambm•ntos 
no se curan de ciertas d<'lirndezza.-. lfohláh:tse otra 
,·ez do un maestro <l<' la. ltnlia meridional que. no. '.'O• 
hrando nunca ni un sólo r.énlimo de su rclnhunon, 
lnbh sido admitido µor raritlad, it la mesa de los 
of ici~Jes dl'i dest.acdrncnto. cn un ron Yen to antiguo; 
los oficiales que se iban dejaban como herencia ú los 
11uc venían, las hamb~ del _maestro_, y de e:te modo 
iba. el pobre tirando de su vida. hacia <los anos .. \de· 
mas de éstos había. casos muy peregrinos de acumu• , . . 
!ación de tareas distintas v oficios vanos en un m1s• 
mo maestro: maestros nionacillos, ordenanzas dcl 
.\yunt.amiento, zapateros remendones, aS<>rra~orcs á 1a• 

tos perdidos, y que con tantas fuentes de ingresos se 
metían <'íl rnma., que no <'l'a. tal cama, J>?r hitbcrse 
alimentado durante un mes <•nlero ron !11gos secos 
c·chados á perder. h1l.>licabun, además, ca.so:-: d~ t.1c.1• 
i1ería verdaderamcnlc vergonzosos. ¿, Qué decir, poi· 
«'je111plo, de una ma<•slra q11<' rccogíii de dehajo de 
los uancos, luego que salían tus alumnas, . t.r?zos 
ifp papel, retazos de tela, cabos d~ hilo, y, por ull11!10, 
altramuces que las pícaras lo ,IITOJaban por desprecio? 
rn pcrio<lic¡uillo do la pro\'Ín<'_ia la increpaba m~r mt>· 
rcddamente, aunque sin ¡rnhhcar el nomht:, dll'1cndo 
,¡un deshonraba la escuela., y contab:i ad~mas qt1t' an· 
ciaba por casa con alpargatas 1¡t1c ella n11sma se hada 
r-011 rnslrojo:;; y desperdicios recogidos_ por las rall<•s: 
l'Osas todas que le c¡uitaban su autor1da~ y redunda· 
han en desprestigio del pueblo. Pero mas frecuentc
menl<· se encontraban dalos tristísimo,-: maesi.ros octo
genarios á. quienes se ponía <lll Ja calle, después de 
dncucnta al1os de enseñanza, por no ser ya apto& 
para el servicio, por sordos; maestras á. quienes IOI 
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padres dl• las alumnas sus¡iens:is en los cxámcnes ha
bían hccl10 a.palear l1ruL1lmc11tc: nna profesora. rc1lu• 
cicla á tal desc~peración por las persecuciones y por 
les disgustos, quP se había dado tres cuchilladas <'n 
el ruc-llo del:tnfe de las niñas; otra que de pronto 
bahía interrumpido su explicación y corriendo a.l atrio 
de In escuela, se había. arroj:tdo al pozo: las die:cípu
las hahían oído cspantacl'.ts el gol¡;e de la raída. Toda 
aquclla procesión lastimos:i. de hambriento~. de enfer
mos, de ant·i~nos sin apoyo, de muchachas cnflac¡11e
cidas, desfilaba ante la innginarión acalorad:i ele Emi
lio Pll la penumbra. de su pohre li:tbit.acióu; el jcn-pn 
creía oirles decir 11110,, <'11 pos de otros:-¡ \'ente con
migo, compañero, voy iL pedir limosna 1 ¡ \'ente con
migo, "ºY al hospital! ¡ Venh• coumigo, \'OY al ccmcn• 
tcrio ! \" lo rlejaban sulllergido en profunda tristeza, 
qt11• le oprimía el alma. 

INFORTl'SIO 

En tanto que d maestro pasaba. rc\·ista á todas c:;as 
lástimas. la situación d<' b. ;;ei1orila Galli se agravaba 
de día eu día. Bahía emplca1lo :;u:,; reducidos .thorro:, 
elf pagar mm p,11tc de s.is deudas, c:::pcran,lo que de 
rse 111o<lo fe k abrirían c·n'.•<litos nuevos; ¡)(.'ro los
wnderns, C"omo Yeian que la <•scucla ro11ti11uaba <~•
rratla s:n que las a11luriclad1 s ele T11rín ton1as<'n rar• 
tas "11 ! 1 asunto, principiaban ;'1 durl:ir tic qur- l:t 111ac.:;
lra logras:.: superar aquella:- dificult 1dcs; lo,; tillos :-t> 
nr.garon ú fiarle n1;ís género,;, Jo:,; otro,; S" los dieron 
á n/•d1to. Jll'l'O l'Ollln c¡111r.n h:ic·e ~ran faYor y 1,•f1111 
fuñando i;iem¡H'l'. Con 11rnrha frecut•1H·ia lt- pn·g1111la
ha11: -P,·rn ¡, Pll qu{• quodamos ·1 ¡, \1il'll<'II t.'s,1s úrdl'lle:; 
~"l liohierno, ú no vionpn 'I O hicn J,, dccí;111 :-ll11<'n11. 
siga uslPtl llcvúudn~o lo qu<· quiera ... ; pNo parl't'«' q11,• 
la 1·08:1 va para hrgo.-,\c¡ucllas r~ros,•l'las la 111orl ifj. 
caban dr tal modo, qtw para cvit:1rlas ú dar oc:i:--it'm 
á ellas lo menos posible, concrcláhasc ú romprar lo 

Lti not•clrt de uu maestro-Tomo l-10 

• 



t•slrirl.tmcnle preciso, meilio gramo á gr~mo. Las cri~
da:- riel pueblo entraban a,lredc_ <!n l:ts l1encbs ~lespucs 
de· dla ó después ele la. :1ldcan1lh. c¡uc l:t servi:t, para 
infonnarf.c e'! par:i. ,·cr si era posible, y comcJ.1.l~han lo 
exiguo del gasto, c¡ue diinninuía más de un d1a para 
otro. La maestra, decían, estaba procuran,lo adelga
zar; de <lía en ella ,·elasela anr~ar !nás esl)()!ta;. ,,e 
alínwnt.aba. ¡>oco para que las d1gesl1on~s no le 11n• 
pidiesen estudiar; y se roían en los cornllos _que f?_r• 
maban por las esquinas. Alguna~ prcgunlab;~n .ª la h1Ja 
riel panadero y á la del carniCP._ro, a~nba~ d1sc1pulas _de 
la joven, para sab~r con exactitud· a cuanto as~ndian 
sus deudas, y contá;-.,c)o á. los amos; de !>Uerle 1¡u1J 
algunas familias podían llerar al céntimo_ ~l progreso 
dr. la¡; escaseces de la maestra. Ella ad1vma~a _todo 
rslo, y aCJUclla. abominable ¡rnblicidad de su mtl1gcn· 
cia, si bien por una parte le destrozaba el alm.a, pare• 
ríalt•, por otra, cr1e 1edohlaba su valor, com~ _al reo 
rlr muerte la Yista de la mucl:c•luml,re. Emilio pcr· 
manccia largos rato., oculto por las pcr:iianas tli; su 
halrón · Yeíala algunas YC-Ce3 cnlnr en cn.sa, y con el 
c·ornzó~ lleno de lástima, la admiraba. Cuanto más 
c.rccfan las angustias do la. joven, tanto más hcn11osa. 
la. cncontrab;i; csmcrábasc• m(1s la ma~.stra. en el ,·_es· 
!ir· su rostro iba adquiriendo una tristeza lranqu1~ 
inr~óvil y como muy superior á las mismas ad,·crs1• 
cladcs que la hablan produr.i~o; solamc.ntc RU boc.'.1, 
sacudida por temblores rcpmtmos, n •nd11t de cuan1!º 
en C"nanclo una parle del corazón; ¡X'ro nada . hah1a 
pcrrlido de su dulzura. )'asaba p~r la~ r:a.Jle.q sm :"· 
r.ogi111icnlo ;1parcntc y sm altnner1~, ftng1l'~1do no :<'r 
;í nadi0., y ruando Yeia rlc pas'.11la a c11alqu1rr ci1t'.nugo 
suyo .-i 5 algún cmio.,o, l.c,·ant.1.ha l:1 visla. h~l'l~ la 
monl'liía, cuvas nc,·adas c1111as 1·omt•nzaban a li1¡11.dar 
los arilon'S 

0

dcl sol, ó miral,a por entre ol grupo de 
c.1sas <'l torrente azula1lo, on los alrcd~dorcs del cunl 
prinripinhnn á brotar ílorccillas ele ,·ariados rnlorc,. 
!Jnn sola pcr:-ona. la rc•volvla toda la sangre cuautlo 
desde• lejos alcanzaba :í n:rla: el alratdc; y olr:i 1~ 
cnusaba una. imprcgiún do disgusto que no lograba '.h· 
flimular: el ordenanza, ,1¡11e cuantlo esta.ha. borracho so· 
li;i pasar al lado dt' la jo1·1·n at11 :;{111'1ose ~u:; barh:1zn, 
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r.on aire victorioso y contoneando su pesada figura de 
ayudante del verdugo. Pero éstas eran impresiones dí
meras. Lo que la atormentaba sin tlcsc.1nso era d 
pl"ns;u en su padre, y LodOJ lo comprendían. 

Como la viese rierto 11ía de rnal color y fatiga.cl:i, 
S.'>Spechú Emilio que ' había principiado yn. á prirnrso 
á sí misma de parte de lo necesario para que nada 
folta:.;e al anriano enfermo, y con <'Sl..'l idea. oo pre• 
senlú por la larde en la c,t11CA._•la del terradillo, lcm• 
blando dt1 emorión, para ofreocrlc una. vez m(ls cuanto 
él poseía, y suplicarla que lo acepta~. Pero la maes
tra le contestó que se había equivocado \:11 :;us sos
pechas; que aún podía esperar; y pronunció aquellas 
pocas palabras con tal firmeza. que Emilio compren
dió que su vecina sohrelle\'aria todas las angustfas 
imaginables antes de ac<'plar un auxilio; pero acom
pa1iú aquella negativa con una mirada profunda y dul
ce en que, no solam<'nlc se l<'ía el agradccirnicnto, 
sino algo parecido á estas palabras: «.\fe regocijaría 
•rnH·ho poder aceptar; eres mi único amigo, pobre jo
ven; sé crue me amas; eres l,ncno; bendito seas; pNo 
no puedo·: mi :iltivcz es mi \'ida.» El maestro la prP• 
guntó otra noche si no tenla familia, si quería c¡uc él 
misrno cscribie:;e á algu.i<'n. 6 que fu{Ji,;e á Turín para 
hablar al Provisor por ella. No tenía parientci;; no 
habla, pues, á quién C'srrihir: al Provisor le había c·R· 
rrito cll;i misma y ya no podía retrasarse rnucho la 
resolución de su expediente. 

!'ero mientras t.u1to su situación empcoraha. lina 
larde, al Ycrla con los ojos enrojecidos, Hatti In. pre• 
gunt6 por <¡nr. había llorado. La rnacstr.1. respondió 
qi11•. al entrar on casa. ya anochccirlo, haliías<! tro¡·,t'· 
zaolo ron 111. pc1rueimela que le t\•galaln. florc.'cillas iJ,,l 
ram1~1, y qun <'slaba esperándola üll la c:;call'l'a; la 
fll)hre ni1'i:t le hahfa. roclc:tdo con los lira.z1>S C'l c·uPlln, 
la había he~arlo !'litre sollozos ·y !;'1grimas. y hahía 
~rlwdo r, correr <in seguida. ,.\,¡uel ('llct1cntro, d,•cía la 
Jorrn, J,, hahia dado l'Onsuolo. D<'spu(•:-, 110 ¡nido C'Oll· 

lrnl'I' 1111 suspiro. Todo lo acoplaba, Lodo k pareci;l 
SOportahlt· ú lr1w,1uo dP :mC"ar ilPsa su dignidad; pem 
el presentar;;!' <'11 las t.i<'nda:-. donrle lP ponían rnal,t. 
cara ... 1 < lh I Aq1wl era 1111 martirio superior [1 sus fuP1 • 

' 
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zas.- ¡ Ah l ¡ !Si no fuera por mi pobre pa<lre !-{•:,;clamó. 
El maestro tornó aún f1 ofrecerle nucrnmentP. casi llo• 
rando, todo lo pO<'.O que poseía. Pero cll;1., rcponiéndo3<.' 
inme<liat.amenle, le rcsponrlió:~Xo, no pucrlo. He accp• 
lado la lucha; rlrbo sostenerla yo sol:i. mientras 1ue 
sea posible har.crlo, sin que po·r ella sufra mi que• 
rirlo padre. Al <lía siguiente rcanimóla una ráfaga con• 
soladora rlc esperanza. pues supo qne dPl rrobicmo 
se habían recibido órdenes apremiantes para que se 
abriese de nucrn l;t escuela. PNo esta lisonjcrn espf'· 
ranza la abandonó también ruando supo cp1c rl al
calde. 1·n lugar de al.>rir la escuela. h·tbía partido para 
Turin. Indudablemente el alcalde se proponía urdir 
tramas nuc,·as; había ido con el propósito de pro• 
palar nuoYas calumnias, y haría que se aplazase ª''" 
por otro mes una resolución definitirn. P..ro ahoia ya 
las mergías de su filma torab:rn il su tórmino; i;u 
manera de andar bastaba para. d·u-Jo á entender, y to
da,·ía lo manif<.>sLaba con más claridad lo apagado de 
su mirada de cansancio, rrue e.-1 indicio cvidcnfA• de 
la tlcbilidad producida por la insuficiencia de la ali· 
ment.ación. En el pneblo principiaban á lllaravillarse 
de quo la maestm pudiese rcsü,tir por tanto tiempo, 
y se Je contaban Jo:; días como !t una pht1~1 sitiada. 
,\lgunos rnriosos, al pasar por rlclantc de la casa de 
Fa11stina Galli, rnirab,~n ú las vcnt.nnall como suele ha· 
ccrs • delante <le las casas (!n cp1r hay un c•nfem10 ya 
moril,undo. La criada. del mérlico, c1iarlii r1ue pertc•ue· 
cía al gmpo de las perseguidoras mús crueles, siempre 
(IUe la mcontrnha.• por lns maiianas, l<1vantaha. 1:1 lapa 
dd cesto, fingiendo que buscaba algo, para hace,fa 
\'cr r¡uc ilia replct.a. En los corrillos, cnanrlo la pohre 
maestra pasa ha. <leda :-Pero ¡, qué conR• para sosk· 
1wrsll 011 pie 'l Lo::; compasi\'os rolvían 1,i rara hari:i. 
otro lado; los enemigos ihan ft rolocarse f'l\ las es· 
quinas pam V<'tfa pasar y obse1Tahnn :;u 111arrha. l'a• 
rPcía (fllt• en casi Lodo.-; acrcda. la in:olcnch, no !;111!0 

J><JI' rrucl<la<l cuanto por deseo de darle ('l gol¡w de 
grada, cpir. la obligase á cc,lcr y ú implrll'al' 1¡¡•rdón; 
para no prcsrnciar por mús tiempo iu¡ucl lastimoso 
c•spcctúculo. Sí, no cabía d ucla; la mao.;J,ra cli•bi11 ele 
estar ya padccientlo halllbrc. En !.odas las casas lo 

decían. Durante la última. semana sll!o haLfo. tomado 
á crédito medio kilo de carne con huc•so, un poco dt> 
m~nt~ca y pan muy ,·sr.asu. Había tlespC'dido it :-u 
cria_d1ta. No se veía ya luz en ~11 ,·c11L.11w. Su e.asa. 
deb~a de . l1~herse . convertido en irna tumba. ¿ C:ümo 
podia resisl:rso _au!"l? 1\quello era la insensatez dPI 
org_ullo al fm. ;\a<lw pretendía que se ven<lit•se; has
~r1_a u_n acto de sun11sió~1 . .Cunndo se tie:w u11 ¡,ad re 
HCJO Y rnferrno, ¡ por Dws y JIOr todos los San LO:; J 
hay ll1_1C hacer ,1Jgunos sacrificios por el padre. 

A ?idos clC'I maestro llegaban c:,t..1s murmuraciones 
Y orcndolas ~" dt:se3pcraba. Vino un dla en que, 1,~ 

pudwn<lo contc11~r~e rnits. rcsoh·ió oliligarla ft ,¡ue 
ac~pf.asc s11 auxilm ú lrxla costa. No In habla visto 
sahr <luran~c _la tarde anteri?~• y h so..,~cha de r¡uc 
el desfa!Je~un_ir.nto y la. clebd1dacl la hubiesen puesto 
enferma, ~1.rnó 1le acicnl<' á sus propósitos. Al ano
checer salw {1 la mcsl't.a de la ('Scalcra para Ji:1111ar 
la puerta ele la ,·e.:ina. lJclan[c de la puerta. risl11111brú 
una ~?rnLra, ((Ul' lü pareció dP una niña, que <:suth:t 
tamlHen para llamar y 110 se alrnvía. Pregunt.úla ,,¡ 
~Pstro crnifo <•nt. La muchacha se acouardú; pan•• 
cu . '.l~tc lr~1blaba. r_ no respondió una palabra. En
~nu s Hall~ <·ncenclw ~m fósforo; <'ra la hija d('l ¡0 • 

cmcro, rcst1da como s1 se llllbii!se i•scapado de casa 
Y tocia asustada; cuando J.t 11,uchach,t conoció al 111:ws'. 
tro, s1i aprestnú ú escond<Jl' detrás de sí una d(' las 
manos. 

El jown la preguntó: 
~¿, Qué quiere.~ ·1 ¿ Qué has Cs<'ondi<lo ahí? 

b Ento11c·1•s la tuiia, encendida. por el rulior, y l<'lll• 

blando, IP 111.~strú lo q11e había ornltado, y C'on n>z 
a ogadn. le d1Jo: 

-To111c usle<l, yo no me atrevo: cU•selo u~t~<l ú la 
BE>fiora macst.l'a. 

y . 
. c~c~pó_ .ª r.onc•r por la C~l·a!<'l'a abajo. 

~hro_ bnibo aquel bulto: cm un e11rnlt.ol'io, Je abrii'i, 
Y hallo dc~tro l_rna lata. rle snrd i11as, algunas frnta8 
~a.<; _.Y val'J~~ bizcochos. To<lo el amor de Hat!i :"t la 
U ancin. surgw_ descl~ el Con<lo dei su alma. como l:¡,; 
antas de• un mccnd10. ¡ La. niña habí,L robado en su 

casa par;i la m.irstm ! Sin ~ah<'r :ti'ln c:111 l'.',·1l'ti(1ul lo 
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que haría de aquellos géneros, Emilio, con, mano tem• 
blona, llamó. Una figura negra Sl' ¡,re.-;cnto muy lue
go: era Faustina. 

El maestro dijo: 
L' f -.:,Oy yo. 

\" confuso, por no encontrar manera ele pnnc·1¡11a.r 
la solicitud, entregó á su Yecina el paquete; la mars
tra lo tornó, aproximándose á l,i venl,'lna ele la •~~l'a• 
lera, y vió lo que el pac¡uelc contcní~: 

- \'uclrn. usted á llevarse esto - d1¡0 
como si se hubic~e abrasado las manos. 

Y se lo devolvió al joven, agri.•ganelo en 
de resentimiento: 

-Aún no estoy reducilhi á tal extremo. . 
Pero l:iU voz era muy débil. El maestro le ll'nd11'1 la 

mano, y exclamó: . . 
-Estoy aquí. sci1orila Gal~i; arcpte ust<'d 1111 a11x1• 

lio; se lo ruego con toda JLH alma. . . 
La joven rehusó. Después contestó muy dulccnwntc. 
-Gracias, seüor Ratti. ¡ Qué hucno e,i u~tcd ! Pero 

nada ncc.<'sito, se lo aseguro. ¡ Hasta la vista! i Oh 
¡ Qué hnrna t:s osa niña querida! ¡ Buenas norhcsl ¡,\hl 
No abrigut' usted temor, ¡, snbe usted'? 'fongo 1111 alma 
de acero. . . 

Pero no se movió, y en aquel inst.'lllt.e de_ ~ilcnCJO 
pareció á. Emilio que In. o_ia. respirar con d1f1cul~ad · 
et maestro <lió 1m paso hacia. ella, y entonces_ la11z11 la 
jm·cn rcpenlin:uuentc un grito <le ch'scsperaeión. 

-¡ Oh t I No! ¡ Ya no puedo más l I No puedo 111ásl 
Y, sollozando, dejó caer la.. cabez~ en el hon)br? de; 

Emilio· Fauslinn. sintió al mismo twmpo las lagrJJn:l 
del jo~cn en las mejillas. y un beso _en la boca, ~ir 
beso único, prolongado, v10lcnto, :scgm<lo ele un gnto 
ahogado, de dolor, do pasión y de alegría . 

. Mientras los labios del joven buscaban otra vez 108 
do hL maestra, ésta hizo un r~pido movi~1iiento y des· 
apareció, lanzándose él á seguirla, tropczo c?n ,la. µuer· 
ta ya cerrada¡ y ... bes? tu. puerta; a~>l'OX(1,llº. ,~ el~ 
su rostro abrasado¡ y ¡adeando, permanoc10 ,1\11 
el corazón abrumarlo, pero dichoso. 
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Tres días después, todo había terminado. La catás
trof~ del drama fué un t.11llo p1ecipilada. Llegó de 
Turm un delegado de S<'guricla<l públic.1. con la orden 
de que la maestra v:ol\'icsc á ser colocada en su purn;
to! y con la resolución del Consejo de InstrucC'ión pú
blica, que condcn:!ba al :\Iunidpio á pagar á In pro
fe~ra l::s mc11sual1da<le~ de la retribución c¡uc le l'ran 
de~ulas J~r todo d · lJe111pu en que se había ,·islu 
obhg~tla .ª suspcndC'r las le;:ciones, y además una in
d~nm1zac16n por darios ~ perjuicios. El delegailo fue": 
d1:ert:11nente al .\yuntanuenl.ü. ?\ o había aún transrn
mdo media. hora dPsde su ll<•gacla, y va lo sahía. todo 
el pueblo . . ~e reunió iruncdintam<'nlc el t·abildo. y fué 
llamada la 111aeslr L ÍL las l':tsas Cunsisloriales. El ciP

legacio, un homl11-.• alto, ele n1ancras muy ec1x•111011iosas. 
sonnendo ÍL tocios, l'OIIIO si hubiese siclo con\'idadu a 
una boda, expuso, l'Oll muchas palabras, l'll pro:w111·i:t 
del alcalde y <le l,1s concejal(•s, las únlt'ncs del Cu. 
bernaclor, invi\ando á_ la :rntorielaiI m11nicip.:tl ;"t 1¡11<' avi
sase en el mismo d1a, por lll<'d10 de pl'.:'gón, c¡uc I;~ 
l'SC~ela ha~ía. ':uelta i1 s1•r ahierl:t, y qur l:ts fa111ilias 
deb1~11 rnvmr a !:is muchachas. Dicho e.;to, hizo 1¡11P 
le diesen l:i. llav • de la esc:uela, y la <'nlr<•gó 11111v cor
tésn~rnte á la mac.,trn. Siguió clicirndo que seria: bi1•11 
sup_lJ~¡u• al ~nra qur an1111ri:1sc desde t•I púlpito h 
º?t•crn. iramtcst6 cs1,emr _c¡uc no se repctidan esos 
d1Hgustos, y terminó dirigiendo algunas palabra!;, q11c 
nada querínn dc<'ir, pero qui! parcelan muy a.tcntas, 
a) alcalde, C'l cual las escuchó t<:mblamlo de tólcia, 
B111 {'OmprcndN del lodo si estalmn dichas cn serio ó 
l'n són d<' burla. El alcalde y la rnacstra. no se 111ira
l'Oll. Cu:md? la cc~<'IT)Ollia hubo t~rminado, el delegado 
11C0111JJ4tn~1 a la scn~r1!..t par,L almr la escuela, seguido 
Por multitud dt• curiosos y por bastantes alumnas, que 
asaltaron los bancos muy _regocijadas; después de l's!o, 
el r<'prcscntanle df'I Gobwrno salucl6 atentament.l' y 
partió. 
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El aviso se pregonó; romo unas· treinta. niñ_~s ,·ol 
vieron inmC'diatamentc :'t la esrncla: la rctnhnc1un. los 
atrasos y todo Jo demás, fué satisfecho, el alcalde 
guartló silencio. los concejal~,; se lava.ron . la.s ma~os, 
y, t>x(·cptnando los que ll)a111fcstaban mc¡~ma. parllcu• 
lar contra la mac:;tra, c,'ls1 lodos Jo,.: clrmas mostraron 
alegrarsC' p:.ir su ,·:doria, hasta :u¡_ucllo_s 111ismos para 
t¡uiem s habían sitl·, espt'l'lflculu d1n•rtulo las tlcsgra· 
l'ias dt> la 111.llí'Slra . .\plaudí:rn l:t c11t.ercza de :rn ca 
ráder; du:ian qu~ el akalde liahh recibido al <'aLo 
la '"~ciun quo i•I lllism.o :,e 1111:-l'aua .. \hora, duranlo 
algún ticm¡.o. tendría l:ts oreja-.: ~:tdin~. d'1•ro i quó 
~ran <'aráctri- de mujer! -cli·clan-¡ qu{· J_m·cn tan 1110-

d<•sta, tan gracios:l Pll su aspecto. y que ~lom·cll:t !ªº 
:mimosa 1» ¡ Oh I Si todas las mal'slras hubieran sah11lo 
hacer rcs~etar su p;•rsona y su cargo de ,u¡u~lh ma· 
11Pra, b autoridad municipal no habría cometido tan• 
tas ruind:ttl<•:;, ni hubit•ra rt>alizailo tanto:; abuso:-:, t 
habrían i,lo tamhi:•n rnueho llll'jnr las escuelas. que 
Na I u mús i11teresant.r. En úllimo r<'-;111l.1do, totlo ¡ g1:i• 
eias :'l Dios I hahiil conduido p<'l'Íl'"lnmentr. 

lioblcmc11le Í<•liz se sintió el macslro ('Oll lo surc· 
elido, porqar veía concluir el _m,u~irio de aquell~t pohre 
c-riatura y comenzar al propio tiempo ,un l!enodo ,te 
tranquilidad, en el c¡ue <•spcralm que h1usllna se di'· 
jaría arrastrar por Pl amor de que le habla dado una 
IJl'llt'ba tan triste y tan adorable c1~ aquel momento 
lll' abandono dcsesµeraclo. En la pnmcrn n?chc que, 
la vió <'ll el terradillo, apron•chú la oportunlllad, ron 
l'l ,·alor dt• (1Uien ronsidcm que su pasión es corn•s• 

, 't pondida, y con V<'h1•me1llc• tl'mura l<> mostru t•n era 
toda ,su alma, acariciando los dedos qm• ellll:, habla 
p11Pslo <'litro las estacas de. la canrda, y detrnwndrs~ 
Jlnrn tomar alimto al trnnrnar t·aila frase. H:th]ó l~ll 
mucho tiempo, suponiendo qne elht gna_r<laha. s1le1H'JO 
porrp1r l.1 r.moción la imp<>dfa hahlnr; h1zol.- rnmprrn· 

Al.TARA~A 

der que para él aquel cariño llenaría toda la exis~
t.c:ncia, que no podría renunciar :1 é>l sin dar por pe1· 
d1das J>ara. siempro todas sus esperanza:; de fclicitlad, 
y basta de reposo. Pronunciadas aquellas palabras, hl'.'• 
só con ardor los dedos de Faustina. Esperó tt>mbloroso, 
procurando leer la expresión del rost.ro de la jo,·Pn, 
velado por la obscuridad. 

E_l ~011iclo de la voz que resJJOIHliú :i sus ruegos le 
oprmuó el corazón desde las prinw1 as JJalahras. ¡A,, 1 
~o era aqudla. la rn;: de una JJllljN enamorada. · 

- Doy :i usted ,nuchas gracias, amigo mío-ms¡i1,11-
diú la. lllét<'slra. con acento de duk<· mclan<'olía; sic111-
prP estaré . reconocida á 11stcd de to1lo corazón ... ; 11s
ted ha sido para mí un hermano... Sin usted, ar:iso 
no habría yo tenido fuerzas para 1esistir tanto ... ::;¡ 
se presentase la ocasión. nunc;t podría hacer bastant1• 
para pagar ú uste,l lo que le d<'ho. Le qui<!ro á usted 
mucho, y purdo decírselo ... Prro lo q11r 11st<'1l 1le~ca ... 
Ps imposible. 

El joven, trastornarlo, repitió ar¡uella l'lurna é in:wn• 
sal.a prPgunta dr los enamma,los ño conrspondirlo~: 

-¿ Por qué? 
La joven suspiró. 

• -Porque ... - respondió lentam<•1ll<', con acento d1• 
ternura casi matcrnal,-pon¡ue mi yi,la está y:t fijada. 
DPho consagrarme por completo ú 111i padre... ¡ l;slt>d 
e_s t..11t jorm l.._. ~ o es ese mi <lcslino ... ~o ptwrlc ustr-d 
figurarse el disgusto que 1w~ causa dccirsdo. 

flespu l>s uc un instnnte d<• silencio, 1~plicó en vo1. 
baja, lllllV uulcemcnte: 

- Es iÍnposible. ¡ Ah 1 ¡ ..\hrc usted I Lo dPcía yo
e,xr]:\mó ucspués, de l'l'(l"lltc, al oir los sollozos c¡m· 
Em1ho procuraba sofocar.~«¡ Debla yo acabar hacien• 
do á usted padecer 1 ¡ Es mi destino 1 ¡ Esto es lo peor 
dP u,tlo! No puedo escuchar... ¡ \'amos, seiior Hatli ! 
. Ll· ~ucgo.-¡ Dios mío! No liarla. usted lo que hat•c 

ll1 supwsc lo que me atoi·nwnta.-Déjeme usted la ma• 
no.- Tómrl:t ustc<l ¡ pero t.ranc¡uilíC'ese ... » 

1 Ah I lle padedd.J ya. bastante. No, Hntti. va lrnsta. 
lle llama mi padre.>> · 

Pero el maesi.ro no ·~olt.aba la mano, y toda su jn
VC'nlml, proharla rn la rlesgraria v ~rdicnt:1 ti<' :1mor . ' 
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hablaba en aquellos momentos. 8í; Emilio quería que 
Faustina le amase; Emilio esperaba aquel carifio tlesde 
los primeros aiios de su juventud; había atloratlo en 
la. niñez, había amado la C>nseñanza, esperándola á 
t>lla; era huérfano, estaba solo, sin esperanza. de dicha 
11n el mundo; pe,o ('J mundo se trarrnformaría para N, 
si C>lla fo qucria; ella, ella, ninguna otra, porqut! nunca 
f'llC.Ontr:iría otra semejante, lwrmo:,;a romo (lll,1 sola; 
hurna, corno su madre; :mimosa, eomo una santa 111fir• 
tir, digna de ser adorada de rodillas. ¡ Cuúnlo había 
padecido, y cómo la había amado ('0 el transcurso 
<lt• aquellos triste,; <lías ya pasados! .\1 Ycrla transitar 
por la callC>, pálida y Yalerooa, entre miradas burlonas, 
hubiera bcsatlo con gusto el suelo en ¡¡uc ella posaba 
sus pies; habríale rl:ulo á beoor su sangre para vigo
rizar sus fuerzas, v había llorarlo de admiración, de 
amor y de ira. · 

-1 Oh, Faustina ... idolatrnda Fauslina !. .. Xo soy. <':1 
nmla1l, digno M hablar {t usted siqui·•ra ... ¿ Por '}llt' 
hahri:1 de qucrcrn¡c ·t Toda mi existencia no \·al<' lo 
<fUC una palahm de tu buca. ¡ Criatura hen11QS.t y b1•11• 
clt>rida !-Pero, ¡, qui{•n lo ha enviado·? ¡, Qui«'•n l<• ha 
1•nviado 'l ¡Oh! ¡ ('uirn feliz, rnún dichoso me s<'nliria 
qncdándom<' mne1io ahora :u¡uí, ron tu mano sohn• 
llli pecho! 

Calló anhelante•, y besúndola los <ledos. La joreu 
no respondió. Intentó Emilio <letcnerla una mano; la 
rnano quiso retirarse; pero, al intcnlarlo, temblaba. 

Pasó un instante breYe, qu<! _pareció eterno al jo.,.1•11, 
y C>n el 'que oyó la voz ronca del torrente como el grito 
confuso de una. mullitud que pasara sin tí•rmino; vió 
los fucg~ tle los pastores encendidos <'n la mont.1ila; 
<'tl un momento pensó en su propio aspecto, t'n algunas 
mujeres que le habían mirado con simpatía, ('11 <'I 
dolor que habrla cxpcrinwntado si hnbie!lc rr.-dbido 
otra nrgativa, é invocó á su madre con el pensamieuto, 
<·orno si crC>y<'li& ó <•sperasc algo <lt• •su inlPrrcsión. 

Por último, escuchó aquella voz, una voz <le tal 
dulzura que, al oir las prinwrns palabras, espc, ó to
davía. 

-Grarias-<lijo la. joven, cuya, voz apt>nas ~e oía.-
Xo olvidar<• nnnra lo que ustrrl n1e ha dicho ... iXunca. 
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Mientras yo virn, le querré muy de veras ... llevaré 
su recuerdo en el corazón ... 
~ después haciendo un esfuerzo grandísimo, prosi

guió: 
-¡ Pero es impooible l... Nosotros no podríamos a.mar

nos sino de una sola manera; y esto 110 purde ser. 
Ambos ten<.'mos para en adelante un deber: el ele no 
hablar nunca <le esto. También será un sacrificio para 
mí. l'.sted será. dichoso sin mí, amigo mío; estoy se• 
gura. Si le ocasiono un dolor,• perdóneme usted... us
ted, que es tan bueno. Siga usted queriéndome mucho ... 
como un hermano. Y sea usted siempre bueno, como 
ahora, para regocijar á su madre. 

Et joYcn se lleró una mano á la boca, v lanzú 1111 
~~~ . 

La maestra, movida á compasión, introdujo la Jnano 
entre dos balaustre.; de la cancela l'OlllO para conc<.'dcr 
á su vecino un consuelo último. 

Emilio se apoderó de aquella mano, y la cubrió de 
besos, chocando con su frente ◄'n la baranrlilla. 

-1 Adiós 1---dijo ella, dando un suspiro y rPtinlndosc. 
P.rnilio dió todavía un beso en el vacío. 

D~sp~1s !a llam!': se puso á e~cuchar; pero súlo 
cons1guw 01r el nudo del torrent<'. Faustina ya no 
estaba. 

Pasó Hatti una noche horrible. ,\1 amanecer del día 
siguiente vohió á verl:1 en el INradillo; estaba pálida 
Y tenía los ojos encendidos. La ma<'stm le saludó con 
mucha dulzura. 

Aquella ktrdo toruó á sus ruegos, con un nuevo vis
lumbre de esperanza. Pero lo mismo aquella que otras 
V<'ccs, Faustina respondió lo mismo siempre, inclina11• 
do la cabeza tristemente, y diciendo, fijo::; los ojo::; 
en los pinos del otro lado del patio: 

-Es imposible ... No hab!C>mos rnás de esto. 
Enii\io la. obedeció. R~·rnudaron poco iL poco sus <'011· 

V<'nmc1on<'s de otros llcmpos, p<'ro sin encontrar <'n 
e,lla~. los momentos hennosos del pasa.do. Parecíale á 
Enu!Jo que nada tenía que decir; (·l mismo era el 
primero quo ponla término á la conversación. Trami
curridos quince días, Emilio no procuraba. hablnrla; 
concrrt.ábansP ú ramhi:11· trislenwnlC> un salu1lo, 1•11,l 
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¡,rocurando fijar la mira.da del jo,·cn, él. lratan1lo 
e,·itar la de Faustina. l'odo había conclu1do. 

OTROS DESEXG.\SOS 

Eniilio la. idolatraba, si11 t•111hargo, y aúu patlccia. 
llnho uwnesfer consu<•los, y tornó á buscarlos en la 
PSrucla; pero era ya larde. ~a ~:;cuela n~ presta l'O!l~ 

¡.;uplos si110 h sus amantes t1elc•s, y castiga con mas 
severidad ú los tornadizos que ú los que no la han 
amatlo nunra. Su clase se encontraba en el desorden 
rnás completo; desorden que la au~oridad fome~t.'l~i'.· 
Es verdad que el alcalde, que halna cobrado OJCrJZ,l 
al maestro, no c¡uelia comenz:tr ?ontra éste una :t1c!1a 
ú kstarazos. como la que hal.Ha l1brailo ~on la sen~JJla. 
<ialli, para salir con las 11&.,'lnoo _en la_ ~ahcza; hah1a1-e 
1·on,•pncicln dr• crue Nit ncoc~ar10 util1z.:t r otra t•st, a• 
f.Pgia, _que consistía en hacc!·lc intol<-:rable su perma
JH•ncia allí. á fuerza de c:mtmnos alfilerazos. Por eso 
Pn l:t escuela, donde el ordenanza no poni:i. los pie;;, 
iba amontonándose l:l suciedad; rlejúhanlc carecer d? 
tinta y de yt•so para la pizarra; 110 daban cuadernos a 
los alumnos pobres, que iban á clase co11 las rna110s 

. vacías v no hacían más que• pcrt.urhar. Los mucha• 
dios, qut' comprcndlan perfectamcnt.c por todo NiO c¡ue 
rl )funicipio deseaba Jioncr <·n la calle a~ macslro, 
IP alzaban el gallo en la escuela; le aconscJaban, por 
medio tic inscripciones y de letreros en Ja.s tapia~, 
que• lcvant.aso el campo, y se da~an mutt~a.mente con· 
el codo, sonriéndose, cuando Rat.tl decía a lo~. de se· 
gunda :-«El afio que viene haré» que eslud1é1s. esto 
ó aquello ;-lodo lo cual hl.??raba el alma. <le( J_oven. 
Uno de los peore,;; Na el h!JO del asesor l_iconst.a, un 
muchacho de unos une<' ,ufos, el cual. siempre qt11.' 
pJ mae!)!.ro repetía, romo es costumbre en _todos, una 
frase ó una palabra habitual, contra/a (le! cierto modo 
f'I cuero cabelludo, con que todos los cabell.O:l s,e le 
venfan hacia abajo como 11!1ª pcluc:t que qu1s1;m se
pararsP, coi-a qn<' h:iría re,r <•strrp1tos.1mrntr ,1 lorloA 
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los di~c•íptd1,::, sin i¡ul' <'I _maestro pudiese l'astigar al 
causante, ptH'<fUO decía c¡ue era un «Yicio de natura
leza», 11uo tenia desde rnuy peque,io. Cierto <lía, por 
otro motivo, C'l maestro le <•xpuls<'i <le la dasc: pero 
volvió á poco con su padre y s,= originó delante do 
to<los los muchachos una disputa r¡u<• mermó más la 
cscasisima autoridad que con,erYaba. Y cuanto más 
dismimúa su autoridad. tanto más aumenUtba l;t Yio
lencia de Emilio. Pronto llegó á simular que pcgaha, 
después á pegar; al principio muy sua,·emrnt~. después 
con fuerza. Experimentó las primeras ,·cr~s amarguí
simo roruordimiento, después se acostuml,ró. Pero muy 
pronto experimentó los dect.os tristes de esa conducfn. 
\'iol<'nto, formaba. discípulos violentos. Los muchacho;-; 
se insultaban mutuamente por la calle, con las injuria.-; 
mismas y lo::; mismos denuestos que :,;u profesor les 
lan7.al,a <'n la escuela; y en los días en que él ¡,cgaha 
á uno. ellos andaban á paladas, unos con olro3, por 
una palabra ó por una mirada. Aún pegándolos 110 

conseguía má.s oLl'diencia que antes. Pocos días ha::;
taron para (fUC se convenciera. el jO\·en de una gran 
verdad Cf!IC había oído enunciar en b escuela: que cu 
la htcha con el maestro colérico y largo ele 111,u1o,;, 
<'I alumno, c¡ut• adivina. por intuición que la ira es 
d<'hilidacl, porque sólo na.ce del despecho de no saber 
hacerse re:;pclar naturnlnwnll•, ac· tha siempre por ,·t•n
cer. Dt sel e qu<• el maestro colocó su _poder en la mano, 
su mirada y su rnz dejaron de tener fue1·za; cu:111do 
dirigía una reprensión, los muchachos le mirnban l,1 
mano, y mientras Ja mano permanecía quieta, se son
reían; y los golp<':-- mismos con c¡ue hoy redurí;i á los 
alumnos a I cu111pli111ient.o dd dehc•r, no bastaban ) ·t 
al día siguiP1ltc•: cr,t menc;;f('r ebrios mits fuerte:-. Por 
111ud10 c¡uc se huhie~c agriado el car;í.eter pe Emilio, 
la a.elilud de penos· golpeados que adoplah:rn ni acer
ca,st' i 61 sus al111nnos, lo hu11111laba: cchaha de 
ver ,quo los caraclorcs 8{~ pervertían y llcgahan á p.::, 
der lo<la digniuad, y en l;ts mi1;1clas rle lo;; chicos lC'ia 
que el único sentilnicnto duradero <¡11c dcjaltan en Pilos 
los golpes, a1>artc del miedo y del dolor, era el d" 
la \'<'nganza. 'l'rnín ya unos diez <"1 r11y·1s rtras ,·ei,1 
constantemente el propósito de haO{•rlc datio 111ú~ lt•111 
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prano ú rniL-; tarde. Por eso los odiaba; por eso pa<lc• 
ria. Y si alguna. Ycz le vencía el remordimiento, si 
trataba. de rnlYCr á ser el que antes hab[a sido, tem• 
piado y benérnlo, advertía inmediatamente en los alum• 
nos una actitud de triunfo :y <le burla. como podda 
a,h'ertirse en un enemigo .ante quien :se 1indicse11 !ns 
annas por 111icdo, y a,riclla. actitud Yolvia á. levantar 
en su corazón la acritud y la. cólera. La e~cucla había 
llegado á ser para. Emilio un Lormento y él era des· 
graciado. 

LA BEBlDA 

Entregósc entonces Emilio á. un vicio al que muchos 
otros maestros rurales se abandonan, ú veres in· 
conscientcmenle, poco {i poco, arrastrados por el <'jcm• 
plo de !ns gentes que les rodean: ~ dió ú _la brl!ida. 
Principió est.o una tmde en quv, para oh·alar cu.•rt& 
hurla miserable <le un niño en rnya adhc:;iún rrcla 
Emilio, filé üsle it buscar en el fomlo de• una alac<'na. 
una 1Jotdl:i rancia. de ,extracto de racimo purrn>; b1ilclla 
((IH' In había. regalado un aiio antes el padre de uno 
<le sus alumnos de la escuda de <libujo, <•l c-ual 1-<•nía 
un despacho de ,·ina; y licorc;; <'11 la casa. contigua .. 

,\lgunos tragos de aquel Yino hiciéronle cx~rnonh• 
lléll"Íam<'nlc agrad:ihle la IN·Lura de la colecc1ón <le 
JH'riódiros de ensci1anz,t y le pro¡,orcionaro111 al r_nbo 
dr. unas horas, un sueño franco y i;eguido, que huh1esc 
buscado inútilmcnl!' hast.:l la media noch<'. Comu !Hl 

n1artito había llegarlo á serle odioso, principió :'t :<alir 
todas !ns no.:hcs despu6:; clo l.t r.cna. lh,táha lt: alr~ 
\'11S.ll' la callejuela para t•nlr,n en la talK•rn:i; 11ad•~ 
le Ycia. Emilio iba. allí á. bobcr su sucflo. El ronor.1· 
1J1il'nlo raynno rlC' la a1uistad 1¡1?c En,ilio '1•11!11 l'll!l t<I 
amo del <:stahlecimimlo, oxcus,1ba ha~La ri<'tlo punto 
su prnsrnci,t en aquel siti,J, y la clutrla qu<' llla11tenl,1 
con 61 su antiguo cliscípnlo, que i•st.aha ni írontl', le 
daba pretoxt.o para perm:uwccr ali! sin parec,•r h<> 
1rad10. ~in r•111hargo, t'll los primero::; d1a:; ~•11liase 

303 
ropc~tina111entc acometido de 1111 scnümit•nlo ele repug
nancia entro aquellas 1_ne~as que chorreaban ,·ino como 
duelas <le tonel_, á_ la Y isla de aquellas cinco ó seis 
~ra~ vulg~res, mclmadas Loda la noche sobre los gra
s1ent.os naipes, al re.;;p!a_ndor ele una lámpara que <la.ha 
más humo que luz, baJo una antipática oleograffa de 
c~n~oncras d~:so~~oladas que le apunt.aba á cada. mo
Vi!111Cnlo, Y Ennho se preguntaba con frecuencia á sí 
m1sn:º:---:_i,~ómo·?_ ¿ También lic caído yo Lan bajo"? ;,.\ 
los~' ~1.ntic!nco anos'? ¿, D<'spués do tan hermosos en
f1~1)ºs l-l or~ pen~ando en las amarguras de su pro• 
~swn, en 1a. rngralllud de lus niiio,;, <'ll sn amor dcs-

dicl~~d~'. . en toda J_a. perrersida<l. y t.oda J:i ,·ileza 111;,. 
h~~la '1:sto, s: alc¡aba lueJo d1' su espíritu aquel prin
cipt? de vcrguenza y de remordimiento. Había allí 11n 
=~cian?, _barbero y pescador de truchas, que habla 
.. º _.~1sc1pulo suyo. <;n la t'scuela nocturna, y que Je 

d!' c1 tí~. con una c~-1~1c_a, algo apayasa.da, de la ad111i
f16lracwn _de! :\funH'ipto, c•xornada siempre con slmi
es Y con ~ma~enes que sacaba él de fa.e; dos proksin

nes <fUC eJe~c1_a. C-0ncurrian Lambiéu 1111 corrcrlor de 
gFrnno~,. ya ,·1eJo; un cant<•ro; el marido de la señor;1 

alhrJZJo, l<'fiador, un gordinflón ¡,esa.do ,¡ue s" 1-,.··t 001110 1. ) . ' , ... 
un c 11co; muy rntcrados de todas las hablndu-

~las del pueblo, e.,to., asiduos concurrentes cuando no 
J~~aban, enlr_cleníans~ en pasar una cs¡~ric tk re
vista, d~. ar~1ba abalo, it lodo lo princípalito clrl lu
gar, drsc ulmC'11elo mil dcfcct.03 ddírulos 6 ,·irios rt•· 
pu_gna:1tc:5, oy~nd_o _lo:. cu:tles el jon!n c•.xpcrimr.utr'> 11[111 • 

:~~s '. n un pnn~·1p10, cunosidad de.;pué:;, y, por último, 
A 1~ <:omplaccnria ac:r:, ~·?1110 el pl:H·c1· ele h n•nganz:i. 

_11 1• pur_ lo menos, J,,111t110 rcprescnlab:1 algo; sus a11• 

~~uo_s d1sc1¡11tlos le lrata.ba11 aún con defort•nc:ia dt• 
m en ores: Ulli)S ~-?tes é.:;tc, otra.:; veces aq uól, le Jll'"· 
gunt:1lm11 el s1gn1[1ca1l0 d" una frase <Id peri(HliC'n y 
en la mayor parle do las noch('s salh s,1lis(('rh,; ,. 
mui· alegre, con la :-c6uridad de• que coi!cria "1 :-u<'ii;> 
:;

1mas so mc_ticra en la cama. ~Tortificrtl;;ilc únirarncn 
de e! Jons'.1111Hnlo, de 9uc !1ah!a d1i pasar por <ll'lanl,. 
tra l_a pue1 la do_ hwsl111a Gal11 y ver la tosca halaus-

~a del tcnad1llo: q_u_c de nod1c, y después de lmlH•r 
b~buto, ern par,t b111l10 1111a , ista i1,tolc,alill' . .\l11y ,1 
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. : . . . afronlar ron iud1íe-
mcnu<lo bdHa una rl~P•b"l_ ni.1~ p,trlaa""l' tic ¡iris.1, romo 

. 1 paso ie ia sm ¡, •"'" ' d 1 rene1a aquc, • · d' .· . 110 Je •tgradaha e 
h b. t ado una me icJtHl. • 
u 1cra rag, , r ctos ~o necesitaba éXl'l'· 

nno otra cosa !fUC Jo., }lec 11u .n<.'~n·ioso natur,1!111t'nle 
1 • porcrue sourc su SIS 1 ' • l • 1 e cr:3c. . . 1 : l· templnuza, producia e. ,t. 
dclwado y habllua~ 0 

'
1 

'
1 

10 
aÍln suhs:stla 

cohol efecto inm~d ia tu y <lhura~l~ro, .¡ l(~11a.::-lro á. be her 
l . J s1gt11ClllC noc e I hl e . { J 

ruam o a a I, ·to físico brusco. pro um o, 
para rcnornrlo; Na r un e e\ r··1 s:;10 ele un dcsoull'n 
no ,H:ompai1ado l!

1
: • r:111

~ n ~\t 'tri~les y alegres, de 
tumultuoso, de 1dc,1s ex:~'.f'\•l· ~. cn,;í como de conn:r
propó¡;i[os aurlat:"5 Y yu~~ ~j¡':,;ünt.as" personas que gri
:,ación, <le CJ11lro:r,;1~1 1 si'n "'CI" ohl,ts dc:-dc [ucra 
tnran <lcnlro de l' n~1smo, . ·uch;1ba con estupor y á 
\1' :¡ hs <[UP d mae::,l.ro c::,c 1 · ¡1asos y 
J • • • - b • ll ·omo (.•scuc 1ar1a · 
rerPS hasla ~º'\ so re~a o~irl~s drnt;·o de su ~.isa. Ya 
\"!Jn''- <lo per::,011.1s dcscono . l - ·o tétrico cal-

. . l I t· da dt· Y mos io.,c ' ' 
lartlL', salta < e a .ien ' t. l or los dedos-cuán· 
cnlanclo dificul~Qt;ament1.,-¡-ron an<.r ~eseaba tener hacia 
tos "" cuáles lJbroo de os_ c¡uo e . v·t con el di-

• J • 1 ¡ ·. 1,odi<lo cmnpranw • 
111ucho tiempo_, ia_ Jfl~l I allí. cslc misino· p-!ns;tmicnto 
ncro que hab1a g,1s la< o .... ·. \ .it dejar en la u1csa. 1~ 
le obligaba en alguna. oc.1!--10~onl'trh dé nucro un 1111-
('0)lil t•mpczada ... ; pero ¡iam_ .' 1' ·t un ralo ¡>or la 

l . Ulra" noches pa:-ea i. á 
nulo < L's1n1c_s. l j ., 11 ·tnlcs de determinarse 
ronda extNJOI' < e 

1 
!lllt' '. ~'• .1' 1 ·pa.-.;cll ¡lCnclraba. como 

, .... • , 11 c·tsa v l espucs µC , n 
l'llw «I e , , , J ll .. l · . Yenillas nuclurnas, i•n u 
á la rarrcra._ '~lt¡lll'l ª~.:it' ¡;arc.::icron insinuarioncs de 
trozo muy cor o i e , . , 1 un carn1lor ú h sazón 
a111ank tlrni~o. á 1:'. 1~1·~!1t\ iáe Emili~ dr:,tl~ la ,·cntana, 
ans1·nle; mu¡ei _1¡u _ n_ J 1. 'ó á la puerta; cnl,m1x·:- t'l 
y i¡uc do la \C!ll,111.i. _,,1_¡ ión de c111b1iag:1rs~. esta 
maestro agregó ª. la ?1sl1a.cc. nwnzú á :-;cntir por la 
otH~. Pasad_o _a l~1.m_.~;~ml1~\,z~~ ilc í111 .1gi;iación y i·:1s1 
lll:.tllclll.l llll,i lll\ Clltl e 1 "'ll""lr "11 lus !1C~ . f· t' enorme a J,, '" ' l.cnur do u11,1 ,t iga 1 1 ·1 ¡iriml'r.t ho1a 1 , le -espera ,au. " 
lu:ras di; e.sc1~0.a que n:t tristeza insoporla ble. ~\so· 
ilrl día N,i )Ml,t él de u l· 1 . 't la. nllc par:t mirar, 
mábas" :t_ l.l v~ntana _<!~~ e .1_1.'1 l:1ra. inirar' mucho ticm· 
run ~us o¡os aun ado1 m1l,11lo1:S' 1 ·l :. l . . ()h 1 • Cuán 

· ¡ ¡ 1 uchlo que o- « 1 i.t. 1 1 po. ,·omo fasc1n:~1 o, e 1

1 •. • -.¡ 1 ubie--L' hecho 1lt'S· 
lo IC' odiaba I l Ca:;a.s ha 11,1 i¡ttl L' i -
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truil' desde los cinr[entos ! Había es1¡11inas 1111c 
tan aborrecibles como poclrían serlo J)Crsonas 
huliit•scn atormentarlo durante afios enteros. Toda~ 
aquellas muestras diferentes de las tiendas 1¡uc se le 
habían impreso en la 111e111uria, por su orden. {'omo 
las letras <lel ;1hec<·dario; y aquellas aguas, procrden
tcs de un canalón roto en la rasa. de cnírentc, á. lo 
largo de una pared, 1¡ue conscn·aba restos rlc nn bando 
5?bre la le,·a y 1111 anunrio ele cmliar1¡11cs pam Amé
rica: aq1wl J)('rennc lodnxal formarlo JlOr aguas llove
dizas delanl" del p::,rtón siempre aLiNlo de aquel pa
tio; a1rucl rorral lleno de fango y rlc hojaR con·o111-
pidas: aqtwl perr-:i cuuicrlo de barro; a1¡ucllas galli
nas sucias; a,¡ucl ¡irnetrantc ht•dor de ht•no podrido 
y de paja qw•1111ula ... ¡ ,¡ué fe.1, y <¡né sombrío, y ,¡ul'.• 
lúgubre era todo! Y, en fiu, ¡ ,111111.:I rt>:l11ci1lo c1•me11-
tl'rio, eonslruirlo t'll e,;caloncs ... !JUC :-,' ,·eia L'l1 In más 
elevado del puclilol... parel'íalc que la llllll·rl" había 
de Sl'r mús fe:1 y rnús tlt•8<.·s1ierada, 1nits llllH•rlP r¡n,~ 
en ning1111 otro campos;111t.r1 del 111\JtHlo. P.1ra cmnhalir 
tales tristezas, hajaha á hcb<'r unri copila de licor anl('s 
de l'lllrar en clase, ele prisa, co11 rabia, como si aque
llas gotas .:mli,.nll's debieran hacer padecer y morir, 
como aní111alL•s vrnenusos, á los ixmsamicntos ,¡ue lt• 
martirizaban )' vengarle á 1•l de ·ac¡urllos torn1{'1Jlos. 
Bebía, no olisl:mll', mucho mús por la noche. porque 
se sentía más fnertc en l:t mañana, ('nseriado coatr:L 
el asalto habitual de la obscuridad. r por la maiiana 
Y por la . noche, pa1~t acallar sus n•monlimionlos de 
maestro. 111i<•11lra~ bebía, cxdtúbasc, l',-carriedcndo su 
prof,•:,iún ron todos los lugarcH conn111es que habí,t 
oído y leído en ol transcurso 111' a<¡ucllos cinco año.,;;, 
(Cuán lrnrlado hahía sirio! CrPia rn.1lrncnte hahL"rs<: 
alinwntado do poesía durant.c tantos :uios, para llrgar 
á morir ahogado cnlrc: 1~1nta prosa. Los jórnncs de 
corazón Pntll atraídos ú la L"nsei1:i.nza clc111\)nlnl co1110 
lo son, por ciertos corTr•dores, las muclwchas ú qui1J
nes S(! prolllcle colocación decorosa ~n la. ciudad, en 
el scuo do una familia homatla. y á quienes se 11cm 
después á una cai;a de lenocinio. !Je t•Mn rnanma, lo
dos sus ideales iban cayeado, unos <'11 pos de otros, 

La 11ovcla ele 1111 11u1c11tro-Tomo I-20 
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desde el corazón á la copa. La. infancia, <(UC le es 
bla en las tapias del pueblo: «Váyase usted»; la palri 
que exigía de él mil sacrificios y le pagalJa como á 
barrendero ... ¡ La religión!. .. ¡ La religión dominante e 
la dPI cura do Piazzena I Y hchía, bebía. No t<-nf 
t>tro consuelo. 

Había intentado dos ó trc~ noches, al ,·oh·er á e 
desahogarse escribiendo las amarguras ,le sus deseo 
gaños y su desprecio del mundo; pero adquirió mu 
pronto la convicción de que hasta ese ali\·io le es 
,·cdado. i\o era bastante poseer la ,·Nd:ul y el dcrec 
y la. pasión: se ncresilalJa también el arle; si 
¡, para quó escribir? Y á Emilio le faltaba el arte. A 
clNáhasc entonce~ de su ánimo un desprecio proíund 
fL tocios aquellos _estudios :'lriclos y pedantescos, f1 l 
qu(l había consagrado tanta laboriosidad y tantas v 
gilias, y <1uc para tan poco le ser\'lnn (!11 la <-scuel 
y focm 110 la escuela menos toda\'l,L: y con la sonri 
persistente del hombre casi eml,riagado, miraha la 
lección de c1mdemos de la Escuela ~ormal, colocad 
en un est.untillo, romo si fuera un hato lle cmhus 
y de majaderías. Una figura sola, entre los rccucrd 
ele ~us estudios inútiles, le imponía aún rc;;p,clo y 
inspiraba cariño, hasta en ;u¡ucllos soliloquios de 
razona,Ios de la borrarhcra: h figuta de sn macsll 
t•l señor Mcgari. Si; aquél <·slaha profu11da111e11le co 
nmddo de la \'Crdad de lo que ..:nseiwha, y no mcnU 
aquél lt• había amado. Eniiho lo rncortlaha como 
su última entrevista, cuando le diú la cart.:L <l<· 
madre: ,·cslido do negro, con a1¡ucl rostro tan prn 
th·o y tan noble. ¡ Oc qué buena gana \'Oh'<'rí:t á ,·e 
Parf'cialo quo súlo Mci(ari podría tornarlo á s11 pri 
lirn molo de ser ... ; acnso ni est• mi¡;mo lo r.onseg 
ria. Era ya dPmasiad11 tarde. llahla pcr1liilo su íc 
sicmprt•. No le 1¡ucdaba 111ás <'S(>Cranza que la de 
tirando de la \"i<ln, como tantos otros. hnrlándose 
todo y con~olúndosn como prnlicra. Y diciendo cst 
C{)O la luz osrilnnlc en la mano, regislralia UIUl V 
más su alacena, en la que había colocaclo buena p 
visión de licoros, y I,clJia oti-o trago de consuelo 
de olvido. 

No transcurrió mucho tiempo sin c¡uc aparocie 
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en ~ . ~slro, que con mu~· . 
lo¡¡ md1CJos de las malas c~s poca co~a se alteraba, 
gera en la frente ricrta fl . d tutbrcs; una sombra Ji
después d!.' una 'larga . ºJ.t' ª. en las lll<'jillas, como 
vago y fugitivo en I ~-ulllnata y un no sé qué de 
azulada. Era muy os OJo_s, festoneados por una linea 
á las miradas de. u feo aun; pero no 'podía escapa~e 

r1·l·r'"' 1 a persona i¡ue lo quería .... nor ll' cuando 11 I . ' . 
su casa, ,·ió e,; la mc::·e s1~, ~ e ,JO\·en la escalera. de 
Pennancrió asornl1ra~ ta .1 ! austma que le a~uardah:i 
de voh-cr á haJ·ar l u '"~ lllSl.:nte, Y lurn intenrió~ 
d 

' • espues a01m d ad, r:?ntinuó suLicntlo. ' a o por la obsruri-
La Jo,·,m se le acercó 11 l . . . 

perfume de .
1 

ucl u'.a. 
1 

Ln º· qur h1111lw aspiró <'I 
y aquel olor '1t1zo sul;ite á < e J>ercal recién aplanrhado, 
de un ramo de rosas. su cerebro como la fraganchL 

-Señor Hatli-le diJ·o j y cariñosa. a maestra ron voz tímida. . 
E T Ell1 10 se detuvo esperando. 

a entonces se accrc6 á su . , 
oído, con acento supl' . t.e rootro y dcsl1z11 e11 Sil 
cicron eslrerncccrsc ican ' tres palabras que le hi-

-;-«No beba ust.ed,. 
\ huyó. 
El maestro pe 111 · • lrif' d . r ancr111 un r110111e11to ali' 
ica o. Después. una I I· !• como re· 

recuerdos hermoso, o c:111'11 de 1x·nsa rr11en tos y <1<-' 
te ~. Y con e os todo mura rompasi\'.i y p f I· Sil a~10r y una 
no le parccic", e u ro 1~n1 ,1, tol'llarnn !1 su alma . 
proche dulce \' llristofu<els•c 1 '1 co11S{•r11~ncía cll' ac1ucl 'rJ. 
aqu 11 f • . e iermana smo <lca . el e n ragancw il<'l YCStido e •, 'suma o por 
el pcsa1!0 sopor do 1 . ¡uc lo hahla desvanecido 
energl:i J> e ,~w .. rnmo una CSt'ncia rlc g .. 

'... ero sus scnLinuentoo á . ,.111 
,decían ya <'n :m altn·1 . m, s vivos no rcsplnn• 
gaccs quo "º es >ar'cc • s1110 corno esas luC{'(!illas fu. 
apagan en~ el r./ire ~1 :1:I. c:a;t~lla: _ 10~ r,ohctes y ·i¡uc se 
on .su tristeza ah;u,~1:::~'~ 'ol\·10 rnuy prunto !1 l'acr 
hac,1~ la noche :wtr.s de b }~º ~e np~dcraba de él 
rep1tacndo muchas veces u e ilc.l r. l c11<'1ro en su casa 
Usted · que as 1>alal1ras · ,.. ¡ b 

», Y contestando • . · <e, 
0 

lC a 
c6licamento la rnheza. paEra,ts1,b_m1011!r~ mo\'fa metan-
'--- ~ • ,Si.l IPn \ s1 ces· b d ¡ wr, ¿ qu\: ganaría? 1 \h l ,., ·¡· . . ,1 a. e ,e. , .mt io conoc1a perfectamente 
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aquel caráctrr firme en sus propósitos, como una Cll· 

dna l'n la falda del monle. \ a que no le amaba como 
i·l quería sor amado, po<lía dejarle resh_alar hasta !º 
último de la pendiente, en la que olla 1111sma le ·hal11a 
ciado el impulso primero ... Si dejaba de_ h~ber comei:· 
zarla á idolatrarb. tornaría á sus parlecmuentos hom• 
bles... ¡ Es0 nunca l... <<X o beba usted». Es peregrino 
cirrt.amcnte esto ele herir en el pecho á un hmnhn' y 
<lec irle después:-¡ Xo grites! \' Entilia sonreía de lfu,• 
tima hacia él mismo, colocando rn la mesa el escaso 
alimento fiarnhrc que la doméstica le había dejado 
Pn la alacena y procurando pensar en otras cosas. Pero 
alptrl aroma do vestido fresco se le ~ntraba por el 
olfatu en el alma y recorría como un filtro por todas 
sus ,·enas; si no sc 1lesprcndía do PI, recaería segu
ramente en la calentura de antes: era preciso qu<.: ::-:e 
apresurasl' ú eYapararlo. Comió muy d.. prisa, paseó 
por l'l campo ... y voh-ió á la tienda de vinos. 

, 
UX CHOQUE 

Y ;-;iguiú c·o11c111Tiellllo todas las noche:,: y de.srni
dando c~ula ,•pz más la <•nseilanza. Sn proceder <'lllJ)L'· 

zaba á S<'r adn~rtido v comentarlo en el pueblo. ,\ 
los mis111os oídos del · maestro 11ogó crue el alcalde,. 
pregtrntadó aeorca del asunto 1•11 el (':tfé, hahía res1~n
dido cll'lanl!' ele ,·arias personas :- Prollto ilelcnmna
rnrnos. -llüti ó t.res YOC'.CS, cuando estaba cn la. talH'r• 
na por la nochr, rió Emilio aparPcer. <lclrí1s de los 
nislalPS cln la ventana semuhulle:-. cunosos, epi<' dl':,• 
aparPrian c:ua11rlo {>J mimba; una nod1e le pareci{1 _ r<'· 
nmocr•r los higolt's á lo \'ídor .\lanucl rlcl asesor liro
rista. Cuando nor la 111ai1a11a sn dirigía á la t'scuela, 
l'l'halia clo Yer que algunos se ,·olvía11 par;i mirnr si 
andab,t dcrccho. Todo esto le encol('J'izaha <•n cxtrc· 
mo. Pero, por fortuna, ,•ntro sus discípulos ninguno 
había sido osado á aludir de una 11umcra clara al 
\'if'Ío del maestro. 

Sin l'lllhargo, un ilia, al entrar en la clase, halló 
Jihujada l'll la piiarra, 001110 ~u las muestras de lus 
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tabernas, una botella, de la cual surtía ,·ino que iba 
cayendo m una copa. 

El maesi.ro se 11Jhorizó ha~tn las orejas v mirú á 
los di:-rípulos. • 

Todos los m11chachos sonrrí,m. E111ilio :;e enfur<.'ciú 
y los tr~ló d<.' e111bustcros y de <':malla.<.; ,Jcspués íut'.> 
mlcrrogandolt•s uuo ú uno, para 1le~cubrir al culp:1111<'. 
Cuando IIPgó la vez al hijo del licorista, hizo ésto d 
consabido muvimit•nlo del cuero rnhelludo, r¡ut• fué cau
sa de una earcajada gcnetal. Enlotll'C;s el m:1 ,stro se 
regó, y cogienrlo al nmchacbo por la corhala, lo sacl> 
ele los banc~. quedúnrlose con la corbat.1 en la mano. 

.\cruello puso un poco de orden en la escuda. Emi
lio se recobró, hizo c¡ue horrasen la botella. v comenzó 
la lección figurándose filie todo había cm1duído. 

Al día siguirntl', rnicnlras Emilio estaba dictando 
so presentó en la cl,isc d licnrista. ' 

Crryú el jornn q11c <'l asesor venía para I'<; r1~nderlP 
por PI 111:il trato de_ que se halirla qm:jado t•l hijo, y 
,·omo en aqurlla mnuana se hallase <•xtraorri:1nri:uucn 
le ~olH·eex,·i~Hlo, se dispu:;o ú conlclita rl, , ·01. ,0 Na 

dPbido. 
Pero rl a~e.sor no abrió la boca. 
A ¡wnas huho penetrado, se plantó fninlc ú lo., han

t~S y rnin'i ."n ml~dor suyo, ~in hablar, como si qui
s11•:;c dar tiempo .a los alumnos y al 1nat>~tro para 
fijarsr 1•11 su sem<'janza con d ltcy difunto. 

El m:1eslro, impacic'.•ntándmH• le preguntó: 
¡, P1u•dn salieriw 1111<'• es lo qu<• usted dPs<•a? Es

taha yo dirtan<lo y ... 
El liroristn rr·sponcliú con 11111d10 1·0111erli111ienlo t¡lll' 

hahía ido {1 visitar la escuela. 
El mal'slro h: tuvo por loco. 
-¿,.\ visitar la e~nwla'!- lc ,preguntó.- ¡, Y c,;)11 r¡ué 

t·a rácler '? 
El lil'ori~ta, arloptando aire de graveda<l, le rl'spott· 

<lió: 
- Con el t':trácler de su¡w.rinlcn<lcntc de PsruPlas. 
Emilio se puso en pie de un salto, y rxclamú: 
- ¡ Superinlrnclenlc ele <•sruelas ! ¡, Desde cuúndo '! Y 

;. :l qué carga tle agua'? ... Y uslt'<l pordotw. 
11:H'<' lr(•s díns ro~po11diú <·1 asesor: f'II virt1;d 
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d<' una rcsolurión del Consejo, en \'isla. de r¡ne mi 
r.-0mpaiiMo, :;eiior !iarzi. había rlimiüdo e.~tt• cnrgo por 
razones particulares. . 

Así era, <'11 efcrto: el alc.1lrle había rons0gu1do 1¡ue 
d nombramiento so hiciese á la chilnrallando, Y dl'· 
¡;ignado prcci:;amentc ,ti licorista á _fin <le tener á 111an.~ 
un arma más cortante que cualquiera otra para he, JI 
Pn ('} pecho ú su ..:ncrnigo. Comprendiólo el maes~ro. y 
a(f\tclla afrenta. al c .. 1er sobre el t~lcohol ,¡uo aun 1~: 
quedaba en el cuerpo desde las pruncras horas de la 
mañana, le puso fuego. . . . 

~1 Pero yo no sé nada 1-grito_ <'ncol~r!zatlo; -- el 
nombramiento de usleJ no me ha. sido noltf1rado como 
era debido; no lo reconozco. 

-¡ Selior maestro 1- intern1mpió el licorista; - está 
usted jugando su plaza. 

-:\Cás cxac:Lo i-ería decir t¡uc es usl.ed el que_ pre.
tcnde jugar conmigo. ¡, Quién ha visto nunca ~nnar a 
la escuela un ,superintendente cuyo nombr:un1cnto no 
h:t siclo notificado á los profesores? 

-Se lo notifico vo. 
-Pero eso no ))asl.l. Xo puedo tolNar 11na noliíi-

<'aci{m hecha en esta forma. 
-Tolrrnrá usted una suspensión de surldo. 
- 'Xo la toleraré ::.in mot.iró. 

El moti\"o rs c¡uo fall.:1 al respeto il s11s s11¡1<>rio
n•s. Y yo mismo escribiré al Prorisor. 

-Tamhién yo escribir{·. 
--1\ mbos escribiremo:;. 

-¡ Escribid Yosotros ahora 1- -grit.ú rl maestro rli I i, 
gi(•ndos<' :1 los alumnos y n ·anuclanrlo su t.are:i. d,· l dic
tado. 

Ac¡uPlla broma hizo sollar la rarea jada ú lo_s 11111: 
<'hachos, que siempre S<) ponen dP parle dP_ quien de 
l'l último golpe. Pero d as<'sor se puso funoso. . 

-¡También darú us~ed cur~_ta. de <:sta_. h~1rla 1- . gn
tú; y rolviénclo:;i: hacrn su h1¡0. pros1gmo 11npcnosa• 
mente :- 1 Largo de esta e~cuda 1 . 

._ El muehacho salló del aswnto lo mismo que un galo, 
y siguió lcmhlando á s'.1 paclr?, c¡uiet~ ct'.ando, h'.t!JO 
llrgarlo á la pucrl.:t, volnó la nsla atrai- ) lanzo ,11111 
olra mir:ula prriiach dP ,llll<'nazas. 
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,\1 siguiente día recibió ~l maestro, por condu~to 
del ordenanza, la notificación oficial de haber sido 
sus¡wndido de sueldo por ln--s día!'-. Pero no fué <'Slo 
t0<lo. El alcaJcle había oíiciado al Provisor abult.111do 
mucho las cosas. Al fin de la semana, el maestro n•• 
dbió del <lelegad:.i ele escuelas la. orden de presentarse 
al Pro,·isru· en Twfo inmediatamente. 

EX EL DESPACHO DEL PROVISOR 

Partió Emilio Ratli con disgusto, augurando mal so
bre el rcsultaclo ele la llama<la. Er:a una maüana del 
mc>s de )[ayo; el ci<'lo parecía de mal htu!1or, como 
el maestro; crespones inmensos de una nc_blma. blanca 
se cernían sobre el va lle, y dcscle las cimas de las 
monlaüas más altas descendían con leatilud á. cnvol
n•r las crest.1s de las menores alturas, difundiendo un 
frío de oloilo. Para c>nlrar un poco en calor, hizo clt•
tencr el carruaje en las «Casas Rojas», donrlc bebió un 
trago, y otro tanto y mús tras<.>gó en la yr~11~era .P-:11tda 
de la dilig<'nc-ia; después de lo cual pr111c1p1ó_ el JO~cn 
:'t ver menos negros sus asuntos. Parecíale 11npos1blc 
que le hubiestn llamado por haber abandona.do un poco 
la enseñanza; porque ese abandono no Sí.' había. hecho 
<'onstar ni con Yisitas dP inspccrión, ni C'On cxúmPncs 
ele las ;rnloridadrs m uniripales; por,¡ue se hubi(•sc cladn 
á la behida t.nm¡xlco podía sc•r, pues aún no hahí.t 
producido púhlicamrntc _espcrtáculo alguno, y 11' pa• 
rcría sohrcman<'rn ridlcnlo, por otra pnrte, <¡ne el Pn>
visor le hubiera obligado ft emprender tan largo viaje. 
súlo para aconsejar!'! 11ue <1aguase su vino». ~o que
daba, por consiguientc>, otro porqué admisible <JU? la 
disputa con el su¡Kirintent.lenlc, en la cual, hasta l'tcrlo 
JJlllllo, comprendía Emilio c¡nc tenía la razón de su 
parir. Entre tanto, y ú medida 11110 bajaba hacia la 
llanurn, se aclaraba el horizonte. Cuando Re <•nconlrú 
en In c•i-1:irión del ÍNrocarril, hrillaha un sol "splc'•11• 
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dido, que lo 'reanimó todo. Ya en el ,·agón ealcul{, q11f• 
acaso no fucso tampO<'O la intrnl'ión dd J>ro\'isor t•char
le un rapapolvo. sino que hubiera <'ogirlo 1,or los ca
helios aquella ocasión para h:1cerlc n•nir á la riudad 
y preguntnrle en confianza acerca rle la marcha 11<' 

los asuntos c:::colares en aquel Ayuntamiento. co11 <•I 
que dPbía de estar poco ,;atisf<>cho <lcs.t" mtll'ho anlcs; 
fijándose rn esta idea. bajó c•11 la pri111e_1~1 para~n del 
tren á rcfor:mr su estómago 1·on una copita de l·cmct: 
deci,lió <¡lll' si le preguntaban lo diría to:lu, ~in consi
deración á nadie, aún ú riesgo <le que sc• formase 1111 

proceso. Poco ,111tP::; de l!Pgar ú T11Jin, al !'ontcmplar 
aqyella hermosura lHima\':ral di' la ¡•:un_p.iita, e1)tró .<'n 
un orden de ide:1s aún mas alegres. h1111ho babia. 01do 
hablar mucho del Pro\"isor, hombre de gran fama; muy 
<'Onocido, aún fuera del mundo profesional, por obra::; 
el<' critica histórica que habían obtenido gran .l('("~f.a
l'ión y l'logiado siempre en los JJ('rii'ldico_s, con mol~Y~i 
cll· solemnidndes aradémieas, por los discursos ong,
nales y anlicnto.s que en aquellos actos pronunciaba. 
El pensamiento de habérsc>las con un hombre d,• gra,1 
t;ula v de autoridad superior ú su c,1rgo, antes que 
intimidarlo le animaba, porque los jóvenes ambicio~os 
aman l'n los hombres célebres su proria imagen dl' 
maliana y los snponC'n más iudulgcnlt>.-. que las 11w
clianías, jimqu" los consideran más dichosos. . 

('uanr!o se halló en Turín, en aquella inll'l'lllJ11ahl1• 
<'ali<' Doragrossa, llena de gente y de luz, le parcr.iú 
q111• la alegría <le la cinclad <>1~1 pam (,J de hncn agiíero. 
Entre·, p::ra tomnr algún alim<>nlo en «Los tres l,;1sto-
11c>s», donde ya hahía estaclo <'On Léric:i.. y paladeando 
sil vino, preparó en la memoria lo CJHC había de d('rir 
non arreglo á las distintas pn•guntas probables. PrP• 
f'isarncnle sc'ilo esto le prcoeupaba: el modo de exprP• 
s:mw dignamente con aquel hombre culto, literato y 
orador apla!llliclo. Emilio Pchaha dt> YCl' en sí mismo, 
dPstlP hacía poco tiempo. it ro11sc>1•11f'11ri:t dl•I abuso dP 
b hehida, 1mn difinlltacl cad:1 Yr;: mayor para hnhlar 
italiano, lo rnal ocurre muy fúrilmc•nte, aún rn el 
trnnsr·urso di' pcx-as semana~: al c¡ue In l'Sludiaclo la 
l<•11g11a nario11al como 1111 idioma r•xtra11j1!ro, mús (•11 
lrn-: libros r¡n,. r·11 !ns <·om·er.;ado1ws y para h:tlilar 
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correctamente, ha menester de gran esfuerzo de la in
tcligcnda, aún teniendo <'I ocrebro muy drspcjado. 

Descuidando hacia algún tiempo aquel esfuerzo, ya 
por p<>rcza. ya por olviuo del sentimiento <le! propio 
dProro, Emilio habla lll'gado :í. caer en una ineorrcc
eión \'ulgar 1k• s11 lenguaje: inconección de la que 
c•ada día pensaba eonegirse al siguicnlc, y que poco á 
)'Oto hubi~ra po,lido rnncer, pero no asf de pronto, 
l'Omo lo 11ee ,,:itaba :u¡uel día. Parn dominar el temor 
y d:H sta•lta :1 las palnhns, nada más á propósito quP 
hd,er alguna <·-.>pita dt> más. Hecho e lo. •1 JO\'Cll ad
\·irtió 111uy l11"g1> qn<' afluían !1 su~ lilhios la.s pal:t
l1ras y !ns frases 111ác:; adecuarlas para de ;arrollar cual
quier idea c¡i:e se le Ol'ur1icse, y aún R<' propuso decir 
mús de lo que le fuere pn.>gunlatlo. ¿,Por qué no l1ahía 
ele aprovrchar la oporlunidacl <le dan,c• :'t conocer ú 
un hombre de tales condiciones, si refiriéndole su~ 
desgracias do familia, sus primeros <.•ntusiasmos por 
la cscurla, sus desengaños; si pidiéudolc consejGs 
;1eprca de su profe~ión y de su::: e3[uclios, y 111anifes
tfmdole con franc¡ucza ju\'enil . sCls propósitos ele ins
truirse y de hacer carrera podía inspirarle simpatía y 
aún arrancarle un ofrccimie1llo ele auxi·lio. que podría 
influir en todn su existencia? 

¡ Cuántas fortunas de jóvenes desconocidos se habían 
originado en uno ele esos cneuontros casuales con un 
hombre ilustre y poderoso, (fil\' hahía acli\-inarlo el in
genio y l•I C'orazón <le los tales jóvenes y IQS habla 
Pllwado con afocto paternal y ron . el co11,·('11ci111il•nto 
)le ,¡uo realizaba un acto de justicia I Con t.1n hemto
sos pensamientos conlinunha hchicnrlo como si 1¡11i
sicso regnrlos para que crecieran dgorosos ri1pidamcn
lc; y <l1• este modo t•xcitado, lleno de cspcranzns y de 
palabrns rlispne:-:;las, 111iranrlo ben,;\'Obment<• ú los lran• 
seuntcs, cou la cabeza un tanto pesada, pero con des• 
<'mbara7~•11lo paso, se encaminó, nn poco antes dP la 
hora, á las oficinas del Pro\'isor. En el úngulo de la 
plaza Castrllo bebió todavía clos deditos ele «)fars.1 la» 
para dar rl úll i1110 t•spola;:o it su valor, y á la hom 
sc>tiala<la c111t·ó en pJ edificio. 

\'ió con disgusto _1¡ ue había ya muclms flNSotHts es, 
JlPr:tnclo : lns unas. sc>nf:icla'-4 cm la nnft's:ilita: las olras, 
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ilc pie en d correrlor, rccostndas en la!- paredes :'t 
derecha y ft izquierda de la puerta del despacho del 
PrO\·isor. Hatti entregó su tarjeta á un portero muy 
gmrso y muy afeitado. que le rnldó l.1 espalda y 
tornó poco 1lespués diciendo gravenwnle :-Tome us
ted turno. No teniendo dónde sentarse, Emilio se apo
yó en el . postigo de una puerta lle la anl<'sab, 1111e 
estaba a.b1rrta, de modo que no podiit ver simultánea
mente lo crue ocurría <.'n la sala v lo que sucedía en 
el pasillo. Lo mezquino de aquel estrecho y mal alum
brad_o espacio, c¡ue exhalaba olor oficinesco, y el si
lenc1? de aquellas gentes inmóY-iles que parecían una 
multitud de enfermos en la sala. de <-spcra del médico, 
desvanecieron de re~nte su buen humor. En medio 
de aquel silencio, se oía de cnan<lo en cuando, de la 
otra parte de la. puerta cerrada, una voz varonil, apa
gada, que debía de ser la del Provisor, \' una voz clr 
mujer, que hahlaba rápidamente. Para engañar el tiem
po, comenzó Emilio á obserrnr la concurrencia. Ba
hía allí maestras rle pueblo Vl'stidas todas de un color, 
verdoso 6 rojizo, con un velito negro en la cabeza, 
ron papeles y e,;tuches en las manos y con abanicos 
de muy poco precio; entre éstas bahía también una 
Hermana de la Caridad que . tomaba apuntaciones en 
un librito de memorias. Cerca <l1• la ventana estaba. 
muy erguido un maestro que parecía cabo de la. Guar
dia civil, con licencia temporal, con unos bigotillos 
muy retorcidos, con la cabellera partida. des<le la nuca, 
ron las piernas algo arqueadas y muy firmes; éste, de 
cuando en cuando, escupía. por el colmillo, como sue
len hacerlo los aristócratas de la gente rlel bronce. 
Debía do ser un Trnorio rural, tal \·ez llamado por 
asunlo de amoríos. Próximo á éste veíase á un \'i<'jo 
rlc harba entrecana, que tenla el rostro y el traje dt• 
ra11L1nte (le ópera an,riaclo, y muy cerca de la salid.~ 
dos mac>stras jóvene,;, ele nariz algo encorvada, r¡uc le 
pan•cieron judías. 'f()(!Os estoB J~rsonajes se miraban 
unas veces muy serios, ó lcf an por centósima vez los 
impresos fijos en las tapias, que Nan anuncios ele! 
concursos, ele exámenes de reválida, de oposiciones á 
plazas de Institutos, entremezclados con carteles vi<'· 
jos rJ,, hot(,nir:t. llno sóln manif Psl:tha osfcnsihl11mrnt<• 
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S!I it~patil·ncia : un sacerdote grueso, de aspecto dis
~mgu1do, c:on anteojos . rlc armadura rle oro, el cual 
iba y verna dándose aJres de amo por la antesala \' 
por el ;orrcdor, exa~ninánrlolos á l()(los de pies á c.1-
be_z~. En 1~ obscunda~ del pasillo veíanse algunos 
1111s10neros Jó,·enes <le «:San Yincenzo» con sus grandes 
alzacuellos blancos, é inmóviles como estatuas. Algu
nos t:dolesccntcs, qu~ debían de ser, por las sciiales, 
~•slud1antes de Colegio 6 de Instituto, pasaban con ho
Jas <le papel sellado; entraban padres de estudiantes; 
•.1ueyo~ maestros y nueras maestras. seguían llcgc1ndo 
a mc<l!da que salían los primeros; tocias con caras 
pensativas, en las ~uales se leía. una esperanza, un 
temor 6, u~~t angustia, y detrás de las cuales vislum
braba Emilio confusamente en su imaginación, como 
t·n el. fondo de tantos retratos, alumnos espías, <'am
pananos de aldea, rostros aduslos de alcaldl•s, bolsas 
<'erradas de habilitados. 

Peri? al cabo <le media hora de es¡><'ra., tod.ts aqHI'• 
!las . figuras comcnzaro,~ á Yelar~e rar,t los ojos dl'l 
maestro. Una. somnolencia pesada le uwadía el cerehrn 
'( obscurecí~ sus ic)eas; y con este sopor sentía el 
J~ven un disgusto rnsoport.;1ble de todos los infort11-
111os, de torlas las ansias que en rededor suyo adiri
naba, y c¡ue C\'Oql~an en su espíritu el fCCU<'rclo tl(' 
l~s amargur~s propias. Aquella voz apagada del Pro
\ isor, que 01~ muy fr?~ll~nternente, principió á. inquiP• 
t.1rl<', c?mo s1 fuese dii:1g1_da á. él, á tra.Yés del tabiqtw, 
Y el esfuerzo que casi mconscientemente hacía para 
c-omprcn<!?r alguna p'.1lahra, le fa.ligaba en extremo. J)p 
p~onto, fi¡an~o su mirarla en un anuncio de los «tran 
vias de Turm» que. estaba pegado en la 1¡;m•d, noti'i 
con sorpresa muy 1~1•sagraclable, y hasta ~on espanto, 
!fllr l_as letras le b_adaban y que no podí;t leer. lnleulú 
rl'pelir de. uwmorrn el discursilo que llevab.i pn•pa
rado; las ideas se 1e escapaban; amontonáhansc <lt•;;
ordemulamcnte las pa!ab~·a_s; se l'Cpctían las frases; 
l!ubo . de volver al pnncip10 muchas vec<>s. Después. 
1 eponiénclose un poco, pen~ó que habla rlormido du
rante tres 6 cuatro minutos. Para permanecer dcspil'l·· 
to,_ comenzó á contar las J)Pl'~ona~ pre.,.;enles; pero l'ual
r¡11wra q11r• p:n;;1h:1 í'Ol'{ahn <-1 hilo r!P ~11 r.n11111N;irir'in 
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y era necesario que comenzase á contar dt> nue\'o. 
Examinó. l.is rostros de ruantos salinn dC>l dc;p:irho 
~le! Provisor; alguno:,; llrrnhan aire ele triunfo, otros 
tl,au ron la cabeza. haj,t v rdunf11itand o: una. mac ,
trit~ salió llevitnJo~e el pairnelo :'1 los ojos. La pro
l'es16n no acababa nunc.i. La Hermana de la Caridad 
permanrció una media hora. y escapó á la t'arrera sin 
que s~ pmlicse_ ,•er su rostro; como \'iNa desocupado 
111~ as1enlo. el JO\'C:I se sentó y voh·i<i á quedar ndor 
milado. Cuando alirió de nnm·o los OJOS, se sintió péOf 
~e antes, l'On la ima~inaciím llena de pcn,.:amiento.~ 
tnstes. con la conciencia rebaja«la il(') culpable que 
rn á ¡,1-.•sentarse ante sus jucc<•s, i'nrnclido por un 
malestar, por un l'ansancio y un 1¡uehrantamienlo 1k 
huesos tal. que temió no po1kr atrarnsar d pa~ill11. 
'l'~rnó á cerrar los ojos, .Y se dc.,;veló rle repente: el 
ujier había pronunciado su nomhrc. • 

Arlaróselc á Emilio la inteligencia rn un instanl<'; 
pei-o cuando respondió: «¡ Prcscnl<' 1» produjo una voz 
poco grata, y al atrave1nr d cot'rc1lor necesitó detener 
l'l paso. El ujier abrió la 111a111para, wirúndole con 
algún recelo; el joven sr dct11rn (•n el• umbral, con el 
sombrero rn In. man~ y husc-ando con la ,·ist.a al Pro
,·isor. 

-Pas<' usted-le dijt>ron. 
Al soniJo de ac¡nclla voz Re estrcmcci6 Emilio. 
Acercóse baria la. mesa, v rnando d Prodsor se 

volvió ú (·l. cncontráronse f1'.cnlu á fre11l1'. 
Era rl señor .\legari. 
Como haría ya hastantP liP111po que <•l 111a<•slro 110 

ieia. 111 abría siquiera, los periódicos ele la profcsiím, 
1gnoraha que el provisor de Turí11 había sido llamado 
ele pronto á la Dire<·ción de lnstrncrión primaria Pll 

PI Ministnrio de Enseñanza pública, y 1111c el s~!itor 
Mcgari, provisor <'n ,\lejandría dcsclc un año antN,, 
había sido dPsignado para sustituir al anterior hasta 
su regreso. , ' 

,\1 primer movirnü•nto 'de sorpresa sucedió en PI 
:_1hna clr Emilio un it11pulso 1lel corazón que le obligó 
a dar unos pasos mús y :'t tc-ndrr la mano á s11 anliguo 
maestro. 

PPl'o 11 l'rorism lo lllirú y no H' 1110,·it,. \rpH•lla 

re:;erni ate~n'i á Emilio. Sentía fija <!n él una miraila 
escrutadora. y claYó !03 ojos en el ::.uelo. 

La primrra pregunta del señor .Megari no turn d 
tono de una roprensión. Parcela como si el Provisor 
tm·iesc un ¡,ensa1i1iento distinto del que expresab,1 con 
sus palabras. 

-¡. Qué ha lrnirlu usted con el :mperinten«lentc-. se• 
ñor natti? 

El sonido de nqudla rnz sen:-ra recordó al jol'en 
mil _cosas en un solo momento. La idea ele tener que 
;_~phca_rse _ le <:'spanlú corno la itlca de 1111 s11¡1lieio. 
1 lluheo, l11zo un esfuerzo doloroso con toila.s sus fa. 
culta!lcs y comenzó á responder. No le hahlan noli• 
ficado el nombramiento del sup1-•rintcndenl<• nuern; ¡, ¡,or 
qué no se lo_ hahí:rn notifirado·? Esto rcconOC'ía por 
c~us.a la <'ncrnistad del alenlde. Era necesario, por con
s1gu1cnte1 que él contase de qué mo1lo hahia nacido 
);~. rncm1st..1~1. del alcalde. Pero ~ hacía ¡,reciso que 
<l1¡cra tamhtl'n lo acaecido ;'1 la maestra sciioril;1 Cialli. 
Y ~ntos d_o que la ::wi10rita Galli Ileg¡1sc, ya hahía h'1bid11 
otros plP1tos con otra maestra. Tambi(>n esto delwría 
sah<•rse. El, por ~«u parle, nunca bahía 1hdo 111otiro para 
un reproche. De pronto, porque Re hahlaban <.•lla v 
Í'i, !.-Ur~c la ralumnia. Trasl~cl:tn ú la maesi.ro. Después 
sohrencne el asunto del p:?nódico. El la hahlali:1 cle,;de 
PI terrnrlillo. Entonces l:1 lomaron ron .-,us alu111no.,. 
Faltaba el yrw. íalt:1La la tinta. no se hal'l'ia P11 la 
1•scucla. Pero la persecución bahía <·011w111.ado desde 
111utho antes... Y así prosiguió c111ha111ll:'1111losc cad1i 
\'<'Z 111frs, hajo la mirada fija. d«· s11 oyenlt>, rlej:rndo 
¡•scapar "?c.ll!loo t·n dialecto, ¡>:?rdicnrlo y rnl\'i1}111lo á 
t.ornar la 1lac16n, con la lengua torpe, <'Oll la \'OZ ini;c, 
gura, hasta que las i<lc.ts se I<: emhroll:tron 1kl torio 
la ,·crgiienw le n:n<'ió, y como a1·nmcti1lo rlt• un sin'. 
ropr. i11tcrrumpié11,Iose '-'11 la 111itad de una prnpoi,:i<'ii°i11, 
f'alló de repenl<'. 

El Pro,·isor di? rnt_onrcs. un paso hacia él, y desp111:s 
de un rato de s1lenc10, ba¡anclo hastanlt• In ,·oz. díjolu 
con acent?, anl<'s que de indignación. de amargura: 

--1 ílatll 1 ¡,A qnó extremo hemos llt•gado '? ¡, Qu(• vid,1 
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ha sido la suya en este tiernpo? ¿, Con quién ha ,·i\'iilo 
usted? ¿ Cómo ha cambiarlo de esta manera'! 

La ,·oz ele ~u madre. saliendo de la tumba para 
inculparle, no hubiera atravesado <·I corazón de Emilio 
romo aquella ,·oz en Ja cual escuchaba romo el cm 
de los años primeros de Sll juventud; su_ amor al 
cstlldio, ya perdido; el luto por sus entusiasmos de 
maestro y por su dignidad de hombre, degenerados. 
Pero no halló palabras con que responder. 

-Salga usted-dijo con aspereza el señor )[ogari,
Y vuelva cuando sea dueño de sí. Ahora no está ust<><l 
~n disposición ele oirme. 

Emilio inclinó la cahcza bajo aquellas palabras rn-
1110 si hubiese recibido nn latigazo, y se fué hacia la 
puerta, pero dirigiendo al Provisor una mirada en que 
se pintaba tal humillación, que )Icgari lo detuvo con 
una. seña cuando llegaba Ra.tti á la puerta. 

-¿ Cómo ha. osado usted-le preguntó.- prcsentm~c 
á mí en este estado? ¡, Ha llegado usted ya al reh,t
jamicnto de no tener conciencia. de los excesos propios ? 
Al verle hoy, he du1laclo si debía dar crédito á mis 
ojos. Conocí en la escuela normal á un joven bueno 
y ~nimoso, uno de los pocos que me parecían llamado;; 
á ejercer noblemente la profesión de maestro, y le 
<111ise mucho: no lo he olvidaclo, y de.~caba ,·olrer ft 
Yerlo. Per.o usted no es aquél. ¿ Quó ha hecho usted 
µara perderse en cinco aiíos? ¡, Cuánto tiempo hace q111• 
usted no estudia? ¿ Se presenta usted 1k• este modo 
!i sus discípulos? Haga. usted , al rn<'nos, un e.~fucrzo 
anlt's de salir; dígame siquiera que hace poco liP111po 
c¡ue so separó usted del hu<'n camino, y qt1c sus ex• 
travíos no pueden :--er otra. cosa que un parrnlcsis 
obscuro en su existencia. 

Cada una de estas palabras desgarró 1111 velo <le I<~ 
que obscurecían el entendimiento del joven y Ir. diti 
un débil impulso p:1ra hablar; pero la 1•morión y l:i 
n~rgiicnzn tenían su lengua atada. 

El Provisor se acercó más á él.. 
- El asnnlo del snp<?rintendente- siguió clicicndo,

no tiene importancia: podr6 arreglarlo. Lo grave q11c 
hay aquí es que usted no es 11n maestro. '.'Jo lQ digo 
8ólo por su estado del momento; comprendo perf<'ct.a-
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111e11lc que, aÍln prl•seindicndo dl.! Cj[O de ahora, la 
inteligencia de usted no es ya la de antes; 1¡11c su 
Y ida ha c~1mbiado. y 1¡ue ~11 c.-;?uela.. debe de ~r un 
rlesorden, porque usted no l_a cuula, n1 la arna. i\O _he 
menester preguntarlo á nadie ... ¿, .\s1 ha correspa(!d~do 
usted á la última recomendac1011 ele su madre! ~cno_r 
Rntli, ¿, dónde ha puesto usted esa carta? ¿ La habra 
usted perdido? . . 

El joYen se Jle,·ó una_ mano ú los OJOS;_ des pues ~a 
bajó, dejando al descubierto _su rostro banado <'ll l,1-
grimas, y contestó con voz anunada: . 

-1 La conservo toda da y siempre, sciíor director l 
Perdóneme ustC'cl ~¡ haberme presentado de este modo. 
Xo forme usted de mi un juicio excesiva_rnentc dcsfa• 
rnrahlc. PuPdo ustPd ronsultar la:-- n•lac,oncs de. los 
inspectores; he c,1111plido _con mi d~bN c•n cs~os rrnrn 
años. Puedo decir que 111 n::.tctl nusmo ltabrta. temdo 
,¡uc dirigirme una reprensión. Tambi(•~ he procui.~rlo 
estudiar. Después vinieron las pcrsecnc10n<'s, he tenalo 
disgustos, y he querido o_h·i~arlos. Pero de eslo l~ae..: 
pocos meses. Estoy aún a tiempo de retrooocl_cr. Coi~: 
siderc usled lo qu<' es vivir en un pucblcc_dlo. . S~ 
nos toman inquina, nadie hay que nos def1cncla 111 

nos aconseje; ponen ft lo~ ah!mnos. contra. d pr_~fcsor: 
le envenenan la existcncJa. \ no tiene cl1stracc1011. nt 

librns nada. Entonces se deja arrastrar. Pero yo 110 

tl'ngo 'mancha alguna sobre mi _conrieneia. Puede ustc_il 
informarse. Puedo llerar erguida la frenlc ante 1111~ 
compaiteros; no me :itren:ría [t dcc_irselo . ú usl e:d s1 
110 fue:;,, cierto. Atlemús ... he vuelto a ver a usl<•d, lit(: 

basta. Si usted 111c perc!Jna, soy d <l<! cntonn·s. ~lt 
madre no puede escribirle, pero yo puecl~ todavía. pe• 
dir á uste<l perdón on nombre de l' lla, lllll deshonrar 
su memoria: se lo juro. 

\' pasándose vigorosa111ent~ una 111a110 por PI n:slrn 
romo parn. p.cabar de 1leiiJlOJ,lr:sc, cxcla1110: 

--Heme a<ruí olrn vez... Todo se ha pa8ndo. 
El Pl'Ovisor le miró fijant<•nte por un rato, y dc•spu(•-:; 

le tendió ambas manos, y dijo: 
-Lo creo. 
El joven se las oslrechó con ardor y bajó la caLcza 

!Jara besarlo la mano clorccha. ;\lcgari 110 i;e lo 1iermi• 
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lió, y ron la. autoridad antigua. lt•mplad.~ por l'I afecto 
y sin soltarle> las manos, le dijo: 

-Me promete usl<:d tornar á los propósitos mismos 
r-0n que salió d<.' la Escuela normal, ¿ no e;-; <"ierlv? 
\'olYt'r al camino del 1naeslro cariiio-;o, amante de sus 
discipuJos, orgulloso con su ¡,rofcsión. fucrt.e ante las 
pnst'cuciones. rligno <'11 su ,·ida íntima. ¡)le promete 
ust<.'d que rnlrerá ú t•studiar? 

El jonm indicó <'nérgicmnente r1ue si. 
-PuP::; bien -siguió clicieudo el :;ei1or ~kgari ;--lam

Lirn pam mi ha pasado todo ... Seguiré acompaimndo 
á usted con ~I pens:uniento tin [Ollas las vicisitudes tic 
su vida, y queriéndole coJllo antes. l 'omprcntlo los rno
tfros ele su cambio, aún aquellos que ustcrl no ha 
ti icho: conozco la Y ida del maestro. todo me lo figuro 
y d;sculpo muchas cosas; pero mi discípulo de eu
lonrt's trnía corazón y fnen:as para supcr,11· todas las 
contrariedades. aún las tiene. y tengo confianza ••n t•I. 
.\hora regrese usted á ~u pueblo, 1·111.rc sn~ discípulos, 
y vuelva á consagrarse del tcxlo, por completo, al cum
plimiento de su deber, <·on a111or, con paciencia; ya 
VPrá usted cómo tornan días tran1¡uilo:-:, y hasta horas 
frli('rs. ,\diús ... y piense usted (•n :;u madre. 

--¡ r en usted I rcspo111Jiú el jorcn con irnpr lu, ~ 
111icnlras yo viva, .. 

Y salió radianl<! cuando 1•1 ujier hacia rnlrar ú los 
mision1:ros do «San Vincenzo», detrás d1i los cuales 
aún se prolongahan dos filas de sombras innuivilcs, 
1•n actitud de es¡><.·far resignadas. 

FJN nr: LA PHDIEHA f'.\HTE 
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