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-Pero- dijo el joven como distraído,-¿ producirá 
misma impresión en_ el alcald7 'l . . . _. . . 

El secretario lo m 1ró; despues dtJO con sc11ed,td • 
-~o crea usted lo ljUe le digan; ¿estamos? La:1 

gentes hablan por hablar. El alcalde puede parecer ... 
pero es hombre que sabe estar siempre en su puesto, 
incapaz de abusar. A propósito; n? hable usted de 
estas cosas con nadie, se lo rccom1~ndo á u~ted por 
Dios. Usted conoce mi situación. ¡_Dios nos hbrel lle 
hecho mal en decirle... . 

Emilio manifestó que le ofendían aquellas descon• 
fianzas. á li 

-¡ Oh I no, no quiero decir-se apres?ró rep, car 
su vecino.-Sé con quien hablo. No ~e ri~ usted. le:0 

I<' recomiendo por Dios ... Y .... (agr~go mas qued~~ )ª 
que Je he dicho media confidencia,. "ºY. á d<lrnscla 
Pntera, para demostrarle la gran eslunac1ón que me 
merece. , 

Ya está nombrada la primera. , .. 
-¡. Cómo se llama ?-p!·eguntó Ei~11l10., . . , 
-iJn nombre muy bomto: 1 Faust.ma ~,alh !-H spon-

dió el scx:retario; y escanciando las _últimas. gotas en 
los vasos, dijo con inusitada expansión Y s11~ P?m,ar 
las palabras :-Debamos á l:i. salud de e~a. S<.'norila Y 
porque Dios se la depare buena. . . 

-¡ Ah, ah! ¡, Corre, pues, algún nesgo'? - t•xdamo 
Emíl~. . . 

El secretario advirtió ele pronto su 1111pnulcnc1;i, Y 
levantándose clo la mesa algo . a~crgonza<lo, Y hasta 
despechado por primera vez, gnto: 

:...1 Eh¡ ¡ Qué demonio d,, ho_mb1e b,lc_!, 1 Todas las 
palabras tienen para rl in.ala. mle_rprcl.lll'lon ! .. ., 

Pero la. palabra impmdenle que rompromcti,t ,1 la 
autoridad había ya salido, y al secrclano no le 11 111:· 

llaha más recurso que recomendar o~ra vez :~l ma<>~ 
tro <fil<' no hablase de aquello á nadie, <lcspm:s <le 
cunl se [uó á dormir, clcsasosegado y lleno de N.>111nr• 

llinüentoi. 

UN INSPECTOR .BfENO 

Em!lio Halli tu_\·~- por consiguiente, c¡ue 1•s¡wrar, 
,~lc•tn'.ti:;_ de las dec1s1oncs sobre el destino de la :ieñorn 
falbnz1?, la llr~ada de la seliorita. fialli, y estas dos 
espectallvas :ariaron un poco el horizonte monótono 
~e_ lo porvenir. _La primavera alpina. fué precoz. Hacia 
1tlt11noR de Alml comenzaron á fundirse las nicveR, y 
laR fuente~ y_ l?s arroyuelos á 1mu·murar por tocias pa,·• 
lrs, y yr111c1piaron despnél'i IOH prados á cubrirRe de 
margaritas, y lo~ ganado" á limar el valle con d alr• 
gn• són de sus esc¡uilas, rlominado por las prolongadas ' 
,_iotas drl rucrno del pastor. Con la huida cid invierno, 
a despecho do la ley «sacrosanta», conwnzaron á esl~l
parse los escolares. El término medio de los asistcnl('s 
a rlas<' hajó, desde cincuenta, á treinta y cinco, ele 
los ~e len t_a y cu?tro que c~an los obligados, y pro
segu1a ha1an~lo. El alcald~ !uzo, eso sí, pagar al!(unas 
n_rnllas de cmcuenta cénl11nos, amenazando ron re¡~· 
tiria ; pero lo:. padres mismos rlcclararon que acepta
ban la multa y c¡ur , pagarían las otras antes que pri• 
,·arne de los muchachos, de c¡uienes hablan rn<?n<'stcr 
para la labor, y f'Uanrlo llegó el caso de impon<•r mul
t;~::; de tres y clo . seis pcsclas á ciertas gentes que 
n,·fan con esa cantidad una semana, ni el alcalde tuvo 
valor para hacerlo . .\ 1 maestro, rrue le habló del asun
to, le dijo: 

- Veremos ... se hará. Pero ya nos daremos por con
tentos si en el mes de Mayo no tenernos que cerrar la 
escuela .. \demás, la ley es nneva. No conviene asustal' 



ft la.: ~entes «le;; :e el ¡ir:nclpi,>. A¡,rctaremo, PI _f1e110 
poro {l poco. Con esto E111ilio sp 1e,;ignc'i, y <'I <l:ª. el~ 
la lkgacla clel inspe::lor súlo pudo pres1mlarl~ '<-'J.nll· 
iualto alumnos de los setenta y cuatro; co111'b lns :nan
zaclas de una oomp:1i1ia dP soldaclos cle,;¡mé,; dr una 
marcha del'lastrosa. , . 

¡,:¡ inspector no C'l'a el qu<' se csp~raba de rul'll.1, 
q11t• so hahía indispuesto de rcpl.'nle. srno uno rk olio 
rlislrito, á quirn ti provisor había enr.argado de ter• 
minar á la ligera la Yisila hcrha á me:l1as por d otro. 
Lkgó á pie, aco111paña1l0 por clos maestros del _valle, 
que le llevahan. uno. la malda, ~ otro: el gahan de 
abrigo, y por lo:; ca~alt's st• supo 111111cih~~a~n.t:nlc: qu~ 
!'l inspector los hab1a hecho qur: le rom 11l,11an ,1 lx 
hl'r en las <-Casas rojas,>. ~ o hir.n eslu\'0 en la po
sada. los maestro.; le <lejaron, y J.11~ . ú s:tllHlarlo <'l 
ulcaldP rn compailía del delegarlo. \ 1s1to p~1mera111~11t~ 
la escuela ele la señora l'ezza y b del senor f'ah 1. ) 
después la de Emilio. Era una figura extraña Y agra
dable. Tenía ese aspecto <le oso polar que pr?sl:tn :ti 
hombre loo cabellos 1ilancos erizados y los OJo,, :-:an• 
guineos; pero era 1111 oso que reía corcl ia\mcnle,. ense
ñando negro.~ residuos de nna clcnl.t<lura ele mast1c.1dor 
dr tabaco. Envuelto en un :;ohrrtodo muy corlo. ron 
nn sombrerillo c¡ue :;e Ir tenía d iíícilmen.lc r.n la c.i1-
lwza y una cartera grande de hule dcl>aJ0 del hra,.o, 
podía pasar por un vcntled?r :~mbul~nl? .de <!!-il.~mpí'.~· 

La Yisita ú la clase rlc 1'..1111lio ÍU(' rap1cla Y ,llegH • 
~1· rnró, 11111y principalmcnl~, d1·~ asprct,> de lo~ ,1!~1_111: 
no,;, Enfrente 1lel pri111°ro a c¡u1cn St' pr<•gunlo, d1JO · 

-1 Oh, qué hermosas [accionci; 1 
Y en seguida : . 
-Fregunlr 11ste<l alg,> á rsc tunantuelo de alla, ron 

<'St: par de faroles t•n la {':J hrza; !'SC 1lchc rlc kn"r 
1.alPnto. y este otro, ch, ¡,de tlónd" hn toma,do \lsteci 
1•sos colorc!-1 de leche y rosa'? ¡, Diga usted? !•,,;te ~ehc 
di' r.ncar:unarso cn los úrholcs como una 111ona; 11111'<'11 

uskclcs qué zarpas. Es curioso, <lijo de~pué~, qu~ 1)º 
hay una sola nariz aguilcña en tocia la clase. Sena 
cosa ele estudiar esto. . 

Pero en las contadas preguntas qnc 1111.0 y en las 
observaciones que le sugerían las respuestas, ciemos· 
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tró agudeza y sentido común. Quetlú satisfecho. Dis
tribuyó mucho <<bien» entre el maestro, d alcaldc, el 
delegado, los alumnos, y aún muchos «bienes» sin de
terminado destino, y que lanzaba acá y acullá, an
dando continuamente por la escuela como si tuviese 
azogue. Por último, dirigió un discursito á los escola
res, demostrando la necesidad del estudio con un ar
gumento nuevo, expuesto de Ufü~ manera que llamó la 
atención del maestro. 

- ..... «Procurad después no olvidar lo aprenrlido, por
que si lo olvidáis, ¡, qué os suceder.1. cuando soáis gran
des y vayáis á ser soldados? Que tendréis que co
menzar otra vez el silabario en nna edad en que Ps 
mucho más cliffcil aprender. y correréis el riesgo de 
que el tiempo de licenciara,; ll<'gne cuando sepáis leer 
á medias. Ya sabéis lo que di-;;pone la ley ahora: +-1 
que sabe leer y escribir, obtiene su licencia_; el que 
no sabe, continúa sirvicndo hasta que aprenda; así, 
á vosotros os tocaría el ver marcharse á vuestros com
pañeros contentos y libres, y quedar allí prisioneros, 
sudando todo el día la gota gorda ba,jo la férula del 
cabo, y oiros llamar á cada momento alcornoques y 
burros.» · 

El argumento impresionó, al parecer, á los alumnos; 
pero á Emilio le ocurrió que no debía de infundir cu 
ellos gran deseo de vestir el «honroso lmiforme». 

Al salir, el inspector invitó al joven para que le 
acompañase á las otras visitas. diciendo que neresita
rfa hacerle lomar alguna ,apuntación. y que, por aquel 
dia, diese vacaciones. • 

ruando rstuvieron en la calle, unióso á ellos el su
perintendente, á quien cl delegado no saludó. Encon
trara~ después al secretario, y el inspector qt1iso que 
también él les acompañase. Este inspector crnería llc
var _consigo cuanta gente podía, no por darse impor
tancia, sino para alegra.r el acto. para. clar á la visita 
de insprcción el aspecto de una cot'l'Nía dr amigos. 
Y á cada momrnto exclamaba, mirando á todas partcs: 
. -1 Oh, qué hermosos montes! 1 Qué sitios tan deli

ciosos 1 
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Y elogialia el a.specto de los haliitanlc~. 
del aire la. salubnda.d de las aguas. 

Todo; juntos se dirigieron, a!r~,e;;anclo el pueb~o, 
á la escuela de la seitora FallJr11.10; el famoso pleito 
estaba próximo á su terminación. 

Entraron uno en pos do otro, silenciosamente .. como 
patrulla de polizontes en casa . sospPchosa. Prmwra: 
mento el inspector levantó los OJOS al ~e~h~, que casi 
podía tocarse con la mano. Después miro a. las pare· 
des ennegrecidas de humo. 

El alcalde dijo inmediata.mente: 
- í a he dado la. orden de enjalbegar. 
El inspector seilaló. un cristal qu~ fallaba. 
- ·Serú puesto-se apresuró _á dem N alcalde. 
y como advirtiese que el rnspec~or. toc~b_a con el 

pie una baldosa movida <lcl piso, s1gutó d1c1endo: 
-;xo comprendo; ayer debieron Yenir á componerl_o. 
De treinta matriculadas, no había en la escuel_a mas 

que siete niñas, colocadas todas en los dos pnmeros 
bancos. El inspector pidió cuenta ?e las. que fallaban. 
Preguntó después á la maestra s1 habrn. esta.do en• 
fcrma. Lo había estado, efccliYamenle, ~na. sc,~ana¡ 
no había podido dejar el lecho hasta. el dtft anterior, t 
por esto el señor inspector delx!rla ~cr indulgente 111 

hallaba á las niñas algo atrasada.s .. füentras la señora 
Falbrizio decía eso, el alcalde miraba á las mm,a.ra· 
ñas. • . · . . 

En aquel momento llegaron dos conce¡alcs, a quie-
nes el alcalde había mandado llamar p~ra.. hacer máS 
i;olemne el juicio; uno de ellos era ,el l1consta asesor, 
que se ,anagloriaba ele par~ccrsc á ~ íclor Ma~uel. '.oda 
la comitiva, pa.ra no producir confus1ón, se [01m6 (1ente 
á los bancos. Eran och.o homhroncs c¡ue co1itaban .~n· 
trc todos cuatrocientos aiios, delante de s1ct.c nmai 
de un motro ele <'slntnra; con ellas forma.han ~qul-11?5 
un cnarlro que habría P°'.l_ido i!lti(ularsc,: <,La mí:lnc1: 
oprimirla por la. insl.rucc10n ¡111hhca)) .. Solame1~tr, un 
niña, la 111á~ peq11c1ia de tocias, una lin<ta muncr.a do 
pelos rojos, miraba fijamente ú todos aquellOl-i pcrso 
najcs con una carita. b11rlo11a que daba gusto. Las de
más temblaban. 

El inspector ditigió algunas preguntas [l la 
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que k• respondió en italiano con c.1utela, arliculaudo 
las palabras con lentitud y mirando al alcalde á cada 
frase, porque comprendía perfecta.mente que hasta su 
italiano sería puesto en la ba.hnza. 

D~spués_ el inspector principió á hacer que kycRen 
el silabario. Tan convencidas estaban, sohrc todo lai, 
mayorcitas, de que era aquella un:i prueba peligrosa 
para su maestra, que el miedo obscurecía su Yist.1 
y entorpecía su lengua, y en sus manitas temblaban 
los silabarios. A cada tres palabras docfan un desatino, 
y á cada desatino ol alcalde y los conoojalei, cambia• 
han entre sí una mirada de satisfacción. 

La. tercera niña se detuvo en m~dio de su ' lectura, 
y rompió á llorar. 

La maestra hizo un uto,•intiento de desesperación. 
-Atrasados estamos-dijo el alcalde. 
-:'fo podemos juzgar bien-respondió el inspector 

en tono conciliador.-Es evidente que nos hallamo~ 
en pre:;encia de nn caso de terror pánico que turba 
las facultades do las niñas. Es preciso ver ... 

Y procuró animar á la muchacha. 
-,V amos, . rubita, un poco de valor. ¡ Eh, qué de

monio! Un mspector no es el coco. Yo quiero mucho 
á las niñas. ¡, De qué tiene:-. miedo? Vamos, vamos, se 
trata de honrar á la maestra. 

La muchacha se rehizo un poco, y terminó balbu• 
ct•anclo. Las demás, bien que mal, leyeron. 

No están tan ~al-dijo el inspector,·-no están !;10 

mal. Xo se pueden exigir milagros. La maestra ha 
estado mala. ¿no es cierto? 

Ella hizo señal afirmativa. 
. -_!Iemo~ tenido un invierno de muchas nieves-pro• 

s1gu1ó el 1nspector ;-habrá. habido algunos días de in• 
ternipción por las nevadas. 

- Once -dijo la maestr.1. 
~Entonces ... entonces ... -<'Xclnmú el inspector, yen• 

do de acá parn afüt, rlesde la comitira formada hasl;i 
i?s primeros bancos;· ·son cosas lo<las que es neresa• 
rio tener en cuenta. 

Después do esto, examinó los cuadernos y sacudió 
la cab<>za en señal de aprobación. Despnf>s dijo alegr<'· 
mente: 



228 

-¡Oh! Y ahora, ¡,c¡ué tenemos c¡ue _hacN'? 
El superintendente, sacando su barbilla dP l:t pa

pada, refunfuñó : 
-¿, Recitar algo de memoria? . 
-¡ Oh I Eso no. Es cosa de papagayos-contesto el 

in:-pector;-no soy aficionado á_ eso. . .. 
El delegado somió bajo sus b1got.azo:., y acar1c10 con 

una mano su erizada barba.. 
El superintendente dijo: 
-¡, Un poquito de geografía? . . . . . 
-l\o hay geografía en la prnnera mfc11?r-reph~o 

<'l delegado, dirigiéndole una mirad;i de rcOJO que sig
nificaba claramente: «¡ Chúpate c";i y vuelrc por otra!» 

El inspector hizo !flW sacasen una ruenl<'r!ll_a dP 
sumar en la pizarra, y dos de las m;iyores lo b1c1eron, 

-¡ )Iuy bien, muy bien !-dijo él entonc<'s.-E!, bas
tante hacer ... Esta rubilla es un capullo de rooa. ~le 
parece que no nog queda nada por ver. 

El alcalde bramaba. 
Sin t'mbargo-clijo, no pi1diendo contenNsc ;-pa

réccrne crue alguna otra pregunta ... 
-¿,Pero qué preguntas quiere usted haccr?-rr•spon

dióº el delegado, impaciente por marcharse; ¿, no n 
usted que estas nifias tienen un t<'ml>lor que no pueden 
<'star en pie? Vamos á cm·iarlas á sus casas con ra-
lentura, de fijo. . . 

- Yo también diré-agregó el inspector acariciando 
la barba de la chiqtlilla más pequeña,-,¡u~ se ha 
hecho lo bastante. Y usted, señorita., c¡uc tiene trazas 
de reirse de todo el mundo, ¿ r¡uó nos <liec usted, ch, 
con esos ojillos impertinentes? 

Sentóse á la. mesita, sar6 d<' su cartera un inlerro• 
gatorio, y dirigió á la rn:i.rstra las pn•guntas <le rn~
tumbrc. 

Cuando le preguntó· «¿ Qu~ sueldo?» ella se <ljó <'I 
gusto de tener un momento 1'11 asru:u, ;\ la anton1lad, 
fingiendo que iba ú denunciar la t.arañN1a que hadan 
de c¡uilarlc el pico. 

-La retribución conl<'sló, seria ... -y mirú al akal 
de, que se mordió los labios. Ent?nccs dijo de ~ronto: 
«es do trescientas RCscnta. y seis pesetas, tremta. Y 
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dos c~nt~n:ios.» Pero lanzó á su enemigo otra mirada, 
que s1gn1~caba: «te perdonoi>, y que lo mortificó. 

-¿ QucJns ?-preguntó el inspector. 
La maestra sonrió con irÓnía ligL"rarnent.(', sonrisa 

que llegó á su destino, y contcst6 dc-tipu~s de urnt 
pausa: 

-Ninguna queja. 
Ter~~inó ('( inspector, de tomar sus notas, ,lirigiú ¡'¡ 

la~ nmas dos _palabr~L<;, encarg<i ú la 111aPslrn 1¡ue ~! 

cu1da_se,. y sal16, dando dos saltos como un rnlcgial. 
Le s1gu1erc!n lodos. El a_lcalde y los COlll'C'jales esta
!laban de 11-a; pero lo d1sirnularon bien, diiigiendo al 
1~spector por el camino, como suelen l1acerlo las auto-
11clades de los pueblos, muchas prPguntas para esclare
cer casos dudosos de administración e~olar; á todas 
responclió él con perfecto conocimiento de la mat-cria 
Y con pron~tud, pero de pasada, como si aquellos dis• 
cursos. al distraerle ele su a<l111iración hacia el pnehlo, 
lo molestasen. Cuando estuvieron delante de la po
sada, el alcalde y las otras autoridades co11\'iniero11 
t•n reunirse á _las dos para visitar junto.; la escuela ¡(p 
las _«Casas roJa.s», después de lo t·ual se alejaron; y 
~iab1end0 llegado en este momt!1lto el sclior Calv i, PI 
lllspedor . 1~ convidó, así como á Emilio Halli, para 
fllll' ~e h1ciesrn compafiía comiendo con él, á fin ¡)p 
ca11!lnar cuatro palabras hasl:~ c¡ue llegase la horn con
,·cn1da. Arnbos aceptaron, y los tres se sentaron á la 
111c~a. El ~nspec/or charló por los codo;; y estuvo anH•· 
nlsm~o; !uzo reir á sus comensales, al posadero y ;'1 
la ('J'i~da, con una profusión maravillosa de chas~ni
l!os, srn ha?lar nunca ·de co.,a.s de escuela; y t.an largo 
Y tan tendido habló, que los dos maestros intenl;trnn 
lograr qt~e se moviese haciendo ademán <le pagar la 
CUPnta. l ero con gran sorpresa. ele uno y clt• otro, y 
co~ no men~s _amargura de ambos, el inspector les 
deJó pagar, lmut.ándoso á decir un «pero · permltan111t• 
ustedc~» y un «no lo co~siento» tan débiles, que no 
les deJaron volver al bolsillo el portamonedas. Bajando 
después por la escalera, despierto v listo les ,ll'turn 
Po!'. 10::i brazos y les dijo á los <ló.~. C'll \·oz lirtja, y 
gu1nando un ojo despu{-s clrl otro: 



230 l,A NOVEi.A DE l'N MAESTRO 

-«Entrambos» tendrán ustedes una buena ayuda d,! 
costas, si se fían de mí. 

f:n la plazoleta estaban esperando el su¡x:rinlcnden
lc y el alcalde; éste más encendido que de ordinario, 
como si hubiese bebido para consolarse del fracaso. 
El delegado no compareció, con motivo de la gota; 
rl maestro Calvi se despidió porque su mujer estaba 
en cama. y el inspeclor se adhirió á Emilio para char
lar por el camino. Dos á. dos, bajo un sol tibio, enca
mináronse á las «Casas roja1t:>; á mitad del camino se 
les agregó el secretario. 

La clase de la señorita Yctti esta.ha en una ensila 
blanca, distante de la aldea unos doscientos metros, 
en medio de los prados; casa que un señor del valle, 
al µiorir, había legado al ~funicipio, el cual la. había. 
convertido en escuela, haciendo muy poco más que 
poner en ella una campana y una soga. La clase ocu
paba el piso bajo; encima. había un cuartito para la 
maestra y un cuchitril para una pobre viej:i {t quien 
el Ayuntamiento pagaba diez peS-Otas anuales por lo
car la campana. Cuando llegó la comitiva, había, ala· 
das á los hierros de la ventana, dos vacas, mirando 
hacia. dentro, donde estaba su guardia.na, alumna ele 
la escuela. 

)fanifestóse el inspcct.or agradablemcnt<> maravilla
do cuando vió venir hacia él la carita pinla1la y estu• 
diadamenle t!mida de la maestrit.:1. Llevaba un vestido 
nt>gro muy ajustado, que hacía resaltar más la blan
cura de sus tnejillas empolrnda.s, y al cuello nna cinta 
encarnada, que le sentaba. admirablemente. 

El inspector fué á. sentarse á la mesita de la. jo,·en, 
que permaneció á su lado, de pie, cerca de EmiliQ y 
del scc1etario. El alcalde y el supcrintendt>nlc se sen· 
taron al olro lado, en sendas sillitas de paja. 

La habitación era espaciosa y blanca.. Por encima 
do la mesita salla de la p..1.red una especie de ménsula 
adorna.da. con una cubierta do algodón blanco y en la 
cual descansaba una \'irgt>ncita de yeso, envuelta en 
un velo do tul y coronada por un arco de flores arlifi
ciales. Debajo de aquel altarcito había un ramo de 
oliva pendiente de un clavo. Todo Jo emll<'llrcía un 
sol rle prima Vllra. 
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Era una escuela de las llamadas «mixtas», y merecía 
es_te nombre, porque no podía imaginarse escuela más 
mixta que aquélla. En un lado estaban los varones 
las hembras en otro; entre todos serían unos veinte'. 

.Y aunque no debían a<lmiLirse alumnos de más <l~ 
doce años, había.los grandes y pequeños; entre ellos 
un zagalón de más de catorce años, casi completa
mente desarrollado, y tres ó cuatro aldeanilla.s casa
deras,_ las cuales, al entrar d inspector, buscaron. con 
los pies d~esn~dosi los zuecos que habían dejado en 
el, travesano 111t~r1or del banco. A ojos cerrados ha
bnase comprendido que era aquella una. escuela rnral, 
Y n? solamente por los olores de hierba que de fuera 
\"eman. 

-Veamos-dijo con viveza el inspector, frotándose 
l~s manos ;-bagamos algo. A guslo de usted, se110-
rita, sólo para empezar. 

_La maestrita mandó que diesen la nomenclatura mí
mica del cuerpo. Todos los alumnos debían nombrar, 
con arreglo á un orden establecido, las diversa.s par
tes del cuerpo, scíialándol.as con ambas mano;; y pro
nunciando todos juntos la palabra. 
. llizose así. El inspector no pudo contener una :;on

nsa. Era efecLivamente cosa. cómica el ,·cr arruellas 
~ucbachonas, de pechos ya abultaclos, ~rntar mur ¡;e. 
nas aquella nomenclatura, coa tono de «111isercrc;> to
rándosc sucesfra:nentc la frente, la n:iriz, la bo ·/ las 
caderas, como chi<Juillas de un Asilo. Leyrron luego, 
unos en pos de otros, á HU manera, produciendo Lo1lu 
g~ncro de entonaciones infantiles, pero conscrrnndo 
s1e_mprc la. misma pronuncia·ción y la misma r;.1deneia 
un1fo1me, como si fuera una sola persona la que le
yes(', cambiando la voz. 

...r..¡ Ya !-dijo el inspector rascándose la barba.-¡ Es
rucia uuxtal... Es la ~scuela más clifietiltosa. UstC'd lo 
sabrá, seíiorita. 

L~t !oeilorila sacudió la cabeza y refirió sus fatigas, 
haciendo con la cara y con el cuello toda da::;c de 
halagos d(' tórtola ... 

- ·¡ Si es difícil I Lo más difícil c.s tener todas las 
~-!ases ocupadas al mismo Liempo, y poner al corri<'nt(' 
ª los qtw han fallarlo 111111-hos días seguidos, para lo 
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cual es necesario retroceder en la enseñanza. Vea US· 

ted, por ejemplo: hoy tengo ~-cinte entre alu~nos Y 
alumnas; mañana habrá la mitad, p:i.sado manana el 
rlohle, y quizás todas caras nuevas d~ un día para 
otro. El problema serio es d de combmar las hor~ 
dr. clase con las de apacentar los ganados. Oe~plll'S 
de la pastura los chicos esti~n fati~·tdos y no nencn 
á la escuela. Además, unos lit>ncn libros, otros n~ los 
tit>ncn. :\füe usted: ni los niüo;, 11i las niñas del pnmcr 
banco, tienen plumas ni papel. 

Los muchachos juegan las plumas en la calle, ~ 
las niñas venden el papel. Xeccsito hacer que. casi 
todos trabajen atfUÍ, porque en sus casas no L1en?n 
tintero y les f;llt.a tiempo. Por últin!o: aquí hay _JO· 
vencillas de quince año¡s y 1úitas de siete, y es preciso 
enseñar de dos modos completamente tlistintos, aún á 
aquellos que se hallan á la misma altura en inslmc
ción. Hay para volverse loen. 

Seguía. perorando la mae,-tra. con su voz flautada, 1 
mantenía atentos al inspe;;to~ y al :!lcalde, que ~a mi
raban con la boca abiert.a. y con los ojos relucientes, 
oomo mecidos por aquella música, y n? apartaban ~a 
mirada del lindo rosLro de la maestra, srno para seguir 
los contornos de su delicioso talle. 

- Bien-dijo repentinamente el inspector, dando una 
manotada en la mesil'l. como par:t romper el encanto; -
vamos á dirigir algunas prl'gunlas. . 

La maestra dirigió, en efecto, á vanos, preguntas de 
nomenclatura sobre algunas partes y muebles de la 
l'sc·ut>la, que los alumnos sctialaban uno por uno con 
los ojos muy abiertos, como para cogt>r el nombl'<' dd 
objeto. . . _ 

De pronto la interrumpió el rni.pector, y scnalando 
con el d<'do al zagalón, casi homb1e _hec~~ y derecho: 

-Pregunte usted algo _ú. ese _de alla-dtJO en són de 
broma; aquél de allá tiene ane de saber mucho . 

. Pedro Generi-- clijo hi maesuita llarnándolo y Jan• 
zándolc una mirada rápida, dt>spués de lo cual se 
puso á mirar de pronto á otra parle. 

El muchach(m se levantó, y aunque tenía rostro t~lc· 
1.ado de ladronzuelo de caminos, se pm;o ~n<X'nrl1'1o 
ro1110 una amapola hasta lo hlanC'o di' los OJOs. 
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Es~ pareció muy extraño á Emilio. y al inspector 

también; ambos notaron en la maestra cierto disgusto. 
que ella procuraba disimular sonriendo. También se 
so'!reí_a el secretario, mir:ando fijamente al sucio. 

~I mspector no oyó ni las preguntas ni las contes
taciones, cuidándose únicamente de obscn·ar, ya ít la 
maestra, ya_ al muchacho; y cuando (•ste se sentó, 
quedóse el mspector un poco pensatfro, y se rascó la 
barb~. Después se dirigió á la joven, con los ojos mús 
relucientes que antes, y tomó la pluma para formular 
las preguntas usuales. El alcalde y el superint<'ndente 
se levantaron, adelantándose par<1 Yer y oir. 

-¿Edad de la maestra ?-preguntó el inspector con 
galanteria.-A usted puede preguntársele esto en voz 
alta. 

La maestra contestó con acento suavísimo: 
-Veintitrés. · 
-¡ Veintitrés !-repitió el inspector lent.arnentt>, como 

p~ra saborear ol vocn.blo; y dirigiendo á h m1wstra una 
nmada de folicitación, escribió la cifr:t. 

Preguntó los .ali os de servicio, la retribución si ha-
bía recibido gratificaciones, y después: ' 

-¿ Está usted propuesta para ella~? 
-No lo sé-contestó. 
- ¿ Quejas 'l 
-;-Ninguna tengo que dar- dijo. 
htltaba ~davía una pregunta. El inspector adoptó 

una. expresión voluptuosa y preguntó con tono insi
nuante y apagando hi voz: 

-- ¿Deseos? 
El alcalde, y también el superintendente, <«·1 de la 

papada», alargaron Jo., labios, como chicos golosos, y 
clavaron en la. cara de la maestra sus cuatro ojos 
brillantes. 

La joven ~ajó l~ v isla: y con una coquetería adora-
ble, r~spond1ó casi suspnando hi palabra: 

-Nmguno. 
A las tres autoridades les caía la baba. 
- Pue~ bien-dijo el inspector su~pirando, e~c1iha

mos : «N rnguno». 
Y c'.1ando estuvo fu~ra con su acompañamiento, pro

rn11np1ó rn rxrlnmac1one~ dr admiración : 
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-1 Oh 1 ¡ Qué apetitoso bocadito de maestra.! 1 Qué 
delicia de muchacha 1 

Se dejó lle\•ar de su entusiasmo has~ folicit.ar por 
aquel tesoro al alcalde, dándole palmad1tas e_n la e~
palda, en tanto que éste procurab~ dar á. su fisonoru~a 
una expresión de complacencia discreta que pretend1a 
al mismo tiempo esconder y da~ _que so?pecha~ .«algu• 
na cosa». Así terminó aquella ns1ta de mspecc10n tan 
esperada. . 

Emilio no logrú, basta varias hor~s despu<:s, s.atis• 
facer, gracias al secretario, la curio.;;1dad que lo mor
tificaba. ¿ Qué significaba aquel rubor del ~uchachote 
de la escuela y el sobresalto de la mae;,tnta, q~e el 
inspector tambi~n ~abía obsen:ado? E~ eso deb,a ele 
haber _al_gún misterio. ¡Vaya s1 lo habi.'l.l Aunque en 
realidad no era misterio. Aquel holgazanote estaba _ena
morado como un borrico y celoso en tales términos, 
·que la emp1endfa á patadas con su~ compai1c_ros gran
decillos cuando la maestra. los elogiaba. Ilab,alo dado 
á conocer al principio dedicándose á r~bar frutas Y 
legumbres para regalárselas á la rnaeslnla; pero ella 
lo había rehusado todo. Después, una tarde, cu.tndo 
va anochecía, habiéndola encontrado en un sendero, 

· fingiendo estar de!:lesperado y pedirle perdón f'ºr. sus 
robos, le había comido á besos el delantal. I a}J1anle 
expulsado de la escuela; pero luego se le ha~1a ,~d
mitido de nuevo. Ilacla ya tiempo que perinanec1a q111e
to; pero enamorado siempre y tratando con ~ran em
peño de hallar el modo' de volver i~ la gracia de la 
maeslra. Su mayor tormento e_ra cierto maestro dt• 
Azzorno, joven mu guapo, crue iba de vez en cuan!lo 
á rondar por aquellos sitios y qu? en algunas oc:1s10-
nes acompañaba á la seflorita Velll. El zagalón _andaba 
diciendo que deseaba hacer al maestro ~1~1 agu¡ero en 
la barriga.-Y serla C':tpaz d_e hace_rlo, d1¡0 <'l secreta
rio al concluir, si no le tuviese rn1~do. Es un <'na_lllo• 
rado que repugna. La maestrita [mgc no adYerl1rlo. 
Unicarnentc procura no tenerle cerca. cuando va ft cu· 
rre~ir á los bancos: _se comprende: Pr~scindi<.'ndo de 
estas majatlc1ías, dicen qtt<' Cl,<' mico tiene talento. 
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NUEVO PERSONAJE 

Dos meses después se verificaron los exámenes los 
cuales no dieron gran cosa que J)'..!nsar á Emilio ·' por 
más que el alcalde, que asistió á los Yerbales ' des
pu_é~ de haber tenido un altercado con la seño~ Fal
briz10, mostrara lambién con él un poco de malhumor 
acaso _porqu,e le J>are~ía que_ e( !nacstro trataba. alg~ 
d?mas1ado a su enemiga. Prmc1p1aron

1 
pues, las sus

piradas _vacaciones. La situación de la caja no permitió 
a9~el ano al maestro hacer su acostumbrado viaje pam 
v1s1tar á su h?rm.ana y á sus hermanos; pero tuvo 
una compensación al ver que la. colonia Yeraniega no 
e_ra numerosa, y sí poco unida y menos aficionada á 
fiestas que la del llano, donde como la naturaleza no 
ofrece ~iversiones y el calor prolonga d alejamiento 
de la ciudad, es necesario buscar distracciones en <>l 
alb~r?to ~e la compañía. Aún así, aquellos pocos ex
ped~c1onanos le causaban enojo, porque al ,·erlos scntf:i 
abrirse las heri?as, ya. cicatri1..adas, de su orgullo, y 
cuando desde leJos columbraba, por <'i camino del ptw• 
blo, los colore_s brillantes de un traje de señora, torcía 
por una _callc¡uela. cualquiera como si viese aparecer 
á un antiguo ofensor, pero no sin cierto sentimiento 
pues le duraba siempre aquel deseo casi instintivo d~ 
elevarse y de hacerse estimar en una clase superior á 
la ~uya. Un acontecimiento ilnp1evisto vino á llevarlo, 
casi por fuerza, en medio de la gente de la que con 
tanto empeño huía. 

HaJlábase 'Emilio en su ha.hitación una mañana le
Y1·urlo un 1·es111nen ill' lm-; «Conft'N'nc-ias pNl/lg6gic·ru,» 
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de un inspector; conferencias que el señor Cal vi le 
había prestado, cuando llamó á la puerta y se le pre• 
sentó, con la mayor cortesía. un caballero como de 
unos cincuenta años, de i;emblantc inteligente y fino, 
y á quien le pa1eció haber visto ya en otras ocasio-
nes. . 

-¿,El macst10 se11or Ratti ?-preguntó con cierta cor
dialidad juwnil, en que 110 había ni sombra de afecta
C'ión.-¡, füled no me conoce? 

El maestro no le re::onocía, efectivamente. Era, sin 
P1nbargo, un concejal del ~Iunicipio que había estado 
dos veces en Altararia. durante el in,icmo anterior. 
cada ,ez p.Jr veinticuatro horas. Díjole con agradable 
desenfado el por qué de su visita. 

-He venido aquí á pasar el verano; pigo decir: hay 
un l'l]a.estro joven; digo: visitemos al maestro joven; 
hablarNnos de cosas de escuelas, y aquí me tiene us
ted. No haga caso del procedimiento algo extravagante. 
Sor así. Tengo la iniciativa brusca. ~[e siento sin rl'· 
remonia. 

Emilio se quc<ló un poco asombrado, tanto de In 
afabilidad de a,rucl cab:1llero, cuanto de su manera ele 
presentarse; de pronto et'hó de ver cil'1fa disonancia 
que habla {'11 aquel rostro entre la bondad que cxprr· 
saban sus ojo, y la ira que demostraban sus labios. 
Tenía la apariencia de un hombre qu<' ab1iga.sr, por 
su natural, sl'nlimicntos nobles, y cxpr(•sara, por cos
tumbre, pen·ersidadcs: bueno <le corazón, escéptico dr 
juicio, como hay tantos otros. De todas maneras. el 
nutrstro comprendió desde !u{'go que estaba en pn·• 
sPn<·ia d{' una persona muy su(X'rior en educación y 
Pn inteligencia á todas aquellas con quienes estaba ohli· 
gado á vivir. Maniíestóle, pues, su agradcrimiento y 
lt• prl'guntó de qué modo y en qué podía servirle. 

·-Charlando- rl'sponclió con amabilidad (•l caballe
JO.· -No puede pedirse á un hombre mejor servicio en 
estas soledades. También soy yo mNlio maestro, por 
<'1 entusiasmo con que me dedico á los problemas de 
hi enseñanza. el{'mental. Una de las muchas razones 
que tengo para deplorar el no ser padre, {'S ésta de no 
podN estudiar la escu<'la <'n mis hijos, qu<• es el mr· 
JO!', :H'aso <'l único 111f'flio dr f'Sl11rliarla. para PI 1¡11c 
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no ejer_ce c_l 111agbterio. \~ ~ntiJ_wó diciendo <JU(• hacía y: a~~ltltn dtiemJJO se sent1a mclrnado á tomar un mu
~ ac I o el ca_mpo, de buena voluntad v de t..1lento 
) hacerlo estudiar para serruir J>aso a· pa· ·o la t .. , f . Ó o ' • . ' :s ' , 1,lllS· 
_or~1ac1. n moral é intel_ectua) qt:e op<>rarían en (•I ia 
i~s rucc1ón Y. la educa.c1ón cn·il, y el cambio pr re-
Sl\'O:, por dec1rlo as!,. del horizonte de la ·,·ida. og 
d I~itle notar Em1l10 Ratti que e.~e estudio podrh 
~ ec1r e poco, no habiendo sino cuatro aiios de ens;. 
nanza. · 

d~_uatro años. son ahora un cuarto rlc siglo rrs
~n .. JO el co_nce1al; y pro:;iguió sonriéndo:-e :- -Si <·n /1~- se hubiesen dcdic~do durante cuatro años á un 
~: u 'º lodos ~sos que dicen, y además imprimen q1w 
d 11 «c~>nsagra o toda la vid.a», ó <<gastado lo 1;1c-jor 
r _su JU\:entud>'., ó «sacrificado su salud,,, seríamos la 

nación mas sabia del mundo. 
Después le pieguntó, sin tomar alirnto: 

. -Y ust~d, ¡, cómo vive aquí? ¿, Con r¡uién hahla ., 
6 ~té me~10 ha .enronlra.do -~ara matar el fastidio? . 

. esp~iando l,t conlesta.c1on, encendió un <'Ígarrillo 

( ~educido por aquella familiaridad el maestro le di¡'~ 
rancamenlo que la l·1n· • cid ica persona. que le habí,i pare-

b' i° und poco culta, era el cura; el cual le habh reci 
H o . e aqueJ modo extraño y con a,¡uella brusc; 

pr~fc-~\ón de fe. Le manifestó i;u duda. No le habí,i • 
:a1~rn o un creyente ardoroso Y sincero· habíale i. 

(uuc<lc!o, no obstante,_ la impresión de un' h~ml;re ~~~: 
á r amente conv?ncido de las ideas qu<' relativamente 

a escuela. hab1a expuesto. 
-1 Ah! 1 El señor Barca !-exclamó el concejal -Tic

~~ nst~d excclcn_tc olfato, maestro. Ese no cree. ni <'ll 

u~os ni en . {'l diabl_o. Pero ... ¿, V<' ltsted? Pertenece ,í. 
no a c categona especial de Cl)r:\S honrados, los Cllalcs 
c"d l~en en nacl,t, pero cstan honradamente conven
l~ ~f O c_ruc 1~ fn(La clo creencias condnc-c el mundo á 
de I sol_uc1tr ~ o twncn fe; pero creen en la necesidad 
l'b a . ins J ~c1ón religiosa, á la cual no ven (fllP el 
c;ó~alismo l~crédul? haya encontrado todavía. snsli(t;. 
hombr!s sostienen srnceram~ntc que es obligación de 
pre 

1 
· buenos, y de patriotas, defenderla y hacerla 

va ~er para b1en de t-Odos. De éstos hay á milla-
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res. Pero ¡ l,ah ! si hasta. en d campo de los liooralcs, 
¿. quién podría_ contar los incré?~os q_u? por la. ra~ón 
misma recomiendan la e<lucac10n rehg1osa y conüan 
sus hijos á. los sacerdotes, ocultá_ndolo :-i p~eden ?_ Pe
ro los sacerdotes, á lo menos, tienen una 1de~ íumt' 
y clara en lo que respecta. á la educación. Dicei:: «La 
religión quo nosotros queremos e? ésta.» ~os 111co111-
prensiblcs son los educadores laicos, escritores, tra• 
tadistas de pedagogía, y otros embaucado~cs que-ca
reciendo de conciencia y de valor para afirmar rotun
dameutc como los curas-predican el «sentimiento rl'· 
ligioso, la. religión, la. fo» y no sé qué más, sin ot~·a 
cosa. ¿ 1-cro tfué fe 'l ¿ La de San Franc1~co ~e ,\sis, 
ó la de José )fazzini '? ¿ O la vuestra? ¿ l cual es la 
vuestrn '? ¡ Como si con los niüos y c011 el pueblo: en 
materia de religión, se pudiese obtener result~do,; un~
ginando poesía vru.ia, sin afirmaciones 1ir~c1sas,_. sin 
dogma, en una. palabra I La. «fe», así, co1110 s1 se diJc::e: 
un poco de aire saludable. ¡ Ah, embustero~! 

Levantóse al de.:ir esto, y lanzando al a1rl! bocana
das de hwno, se aproximó al estante y se puso _á 
mirar los libros como si estuviese en su casa. Ofreció 
que prestaría aÍgunos al maestro .. P~dría darle,_ entre 
otras cosas, una colección de periódicos profos1ona.lcs 
que le había legado un herma.no suyo, mae~Lro, muer-

• to hacía W1 año· colección en la cual halla.na el macs· 
tro cosas muy ~tites, y hast,i entretenidas. Después le 
preguntó: . . . 

-A propósito: ¿ ha venido ya la maest11ta. nuera! 
El joven contestó que no, y que . no llegaria hasta 

últimos do Septiembre; y, para ammar la co11\'cr~-
ci611, le reveló el scc1xilo de los retratos, que hah1a 
arrancado á. su compaitero de ~nosa. . . 

El concejal lo sabia. No hab1a ,c¡uern.lo, sm embar
go, mezclarse en aqut•l a~unto. En su concepto, los 
concursos eran una. cos,i ndh.:ula, cuando no er:tn una 
Jnibonada. Una veintena de in[clkes maestros ó uw•s
tras, cnga1la<los por el cimbel de 1111 anuncio de con· 
curso, gastaban ciRCO ó seis pesetas. en co~·1-eo, en 1~
pcl sollado para. enYiar al Ayunt.anuento titulos, cc~li
ficaciones de buena conducta, de buena salud, y quizá 
hasta el retrato; y sucedía después muy Irccucnh'n1en· 
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te quo. el nombrado Jo estaba ya desde el prmc1pw, 
un ar~ugo. del alc~lda_, un reco1!1cndado del provisor, 
un protegido d~ mspector de mstrucción pública, ó 
un deudo del diputado por el distrito. 

-Ahora...:..prosiguió,-piden también las fotografías de 
las maestras. Tanto valdría que publiC.'.ISen en la cuar
ta ~lana de los periódicos:. «Se desea una muchaclm 
bontta, do e~tas y las otras condiciones, para sen;cio 
del Ayuntamiento.» · 

-¡, ~o v~ usted cómo mu, do ario en año, clcrnndo 
las ex1genc1as? _Ya hay pueblecillo que quiere el ruaci ... 
tr_? soltero. y srn familia, ,y c¡uc no paso de treinta 
ano~, Y dicen_ que darán l_a preferencia al que haya 
~ursado u_n ano en el InslJluto, p conozrn el frant;é:;, 
o el aleman,. ó ~l dibujo de adorno, ó posea una. ásig
natura ~e. ~1cncias_ físicas ó químicas. El ario pasado 
u~ ;\fut11c1p1? quena un maestro que supiese tocar <.'l 
Pfano Y tu:viese. buena voz. No sé si· agregaría, como 
c1rcunstanc1a «sme qua non», que hubiese cantado en 
el teatro de la Sea.la. ¡ Todo esto por setecienf.a.s pese
tas al año I Seamos justos: es querer las C'Osas de 
balde .. Ahora veremos á esa «hermosura». ¿ Cuántos 
años tiene? 

Emilio se lo dijo: 
-Veinticinco. 
-Fíjese ust~ bien-siguió diciendo el concejal. 

Usted se babr~ formado ya una idea, ó no tardará en 
formársela. ¿No ha tenido usted todavía ningún cho
qu~? Le _deS<'o de lodo . C?rnzó!1 que nunca lo ll'nga. 
Pe10 sa.b1á (flle l?, Admrn1strac1ón está <'n manos tic 
~n ha_t~ d~ marmitones y d~ C'arrcteros. Ya habrá us-

.d visto aquellas caras. Sm embargo part•ccn ca.;;i 
hombre~ como los demás, cuando las dosas van ft s~11 
gusto .. r, ero pruebo usted _á ra.spar u11 poco la. piel ele 
cualquiera do ellos. ¡ Quwdo !ll~estr?, uskcl es joven: 
no Ptted_c conocer el mundo vieJ0, 111 el nuevo I llnbr[i 
usted 01do _h'.lblar de l,t ~l'istocrada ya enmohecida. 
: e los sem1d1ose., t<Jrrestrcs que lrnlaban á Jo:; horn 

res coru_o. scre~ de ut1r1. raza inferior. Pues aquello 
¡r~ oxqu1s1t.o s1 lo comparamos cou la soberbia de 
os _vaqueros encumbrados. Aquéllos, al menos des
pl'ccmban sulamenlc á la gl'lllc tk- al,ajo. t::st~~. l 'IL 
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l'ambio, escupen abajo, arri)>a, alrededor, y son inrn• 
riablemenle orgullosos, doirunanles y mal criados con 
todas las clases sociales. . . 

Pero aquí se interrumpió de. pronto, como s1 e:.tu• 
dese arre¡xmtido de haber e~chlgado aquella catilina
ria en la primera conversación, )'. . recobró su to~o 
al<'grc vara rogar á Emilio que le ,,s1tase, en su e.asa, 
un «hotelito» amarillo, emplazado e~ h:, alto del pue
blo, hacia el lado de las «C~sa.s roJas», ?ond~ no en
contraría más que á su muJer, y lomarian ¡un_tos ~~ 
café y le volvió á la boca la~ palabr~s de ag1adec'. 
mi<';tto, poniéndose el dedo ba}o 111: nanz, cou un ges
to amistoso para imponerle s1lenC'10 ... 

-.1 Envíe usled á recoger la colec(·10n <le periódicos 
profesionales 1-le gritó desde la cscalt•ra. 

• 
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LOS IIC)fILLADOii DEL LFGAR 

La cordialidad 11alural de aquel caballero y la sim
patfa que había manifestado sentir hacia los ma<'s• 
tros, no pareci<'ron á Emilio motivos bastantes para 
explicar la espontaneidad de h. visita y la corte.,ía de 
la invitación. Estuvo, por consiguiente, un buen rato 
pensando qué otras razones podrían existir par~ eso . 
Pero no halló ninguna satisfactoria, ni podía hallarla. 
Hab1ia necesita.do, pora encontrarla, rnnocer una clase 
particular de hombres-clase á la que p'.!rlcnecía su 
nuevo amigo-y que podría ser denominada la de «Los 
humillados del lugan>. Era éste un abogado, n:üural 
de aquel pueblo, muy rico, que residía en Turfn, dondC> 
hacía bastantes años que no abogaba, dedicándose ú 
estudios libres de Derecho, en los que se había creado 
un nombre ron la publicación de rnrias obras, q11e los 
periódicos científicos habían maltratado ferozmente, pe• 
ro sin que consiguieran matarla~. Aficionado, como 
era, al estudio intelcrlual solitario, había. ido---lermi
nado el ejercicio legal, para trabajar más tranquilo
á pasar cada año seis meses en <ll pueblo, donde sus 
paisanos le habían llevado, casi por fuerza, primera
mente al Ayuntamiento y después á. la akaldi'l. Allí 
había sostenido luchas terribles contra "1 partirlo, co• 
mo él lo llamaba, de la demagogia montaraz, el cual 
p~rlido demagógico había logrado, por fin, derribarlo, 
sm gran sentimiento suyo, porque ~e había ya can
sado del oficio mucho antes de dejarlo, y can1;ado 

7,r, 11or<'la el,· 1111 maestro To¡no 1- lG 
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también del pueblo antes que del oficio. Pero al ahau
<lonar el cargo, no consiguió aba~1donar simultancamen
te las pasioncillas de campanano que la lucha habla 
levantado en él. Los rencores causados por las ofen
s:i.s el sentimiento de su superioridad intelectual, des
con'ocida ó despreciada por personas incultas y villa
nas, habíanle, por decirlo así, fermentado en el cor~
zón, y le habían formado un fondo durad~ro de . acri
monia, que él procuraba, por todos _los. i:11rJ1os posibles, 
ocultar sin Jnararlo ya. con un s1lenc10 que le abra-

' "l) ' ºb l I 1 saba, ya con burlas, que le denuncia :tn mas c aramen e 
que las invectivas. En los nue,·e meses que_ pasaba en 
Turin. entre los quehaceres y los estudios, con . 1•1 
romercio <le jdeas de una sociedad alta. clonde Sil lll· 

genio y su ciencia 1~ prop?rcionaban virns say:c.ra.c
ciones de amor propio, olndaba el pueblo y ,t sus 
adversarios, se avergonzaba y se reía, con toda ::-u 
alma, de los mines sinsabores que había pasado entre 
aquellas cuatro casas, en la_ e.-;tación_ transcurrida, Y 
le- parecía que al voh·er continuaría riéndose como en 
la ciudad. Pero cuando regre,-aba, rlcspués de algunos 
días de indiferencia y 'de desprecio hacia las cosas 
y hacia los hombres, volviendo á. ver aquellas caras, 
tornando á oir aquellos discursos, y casi solamente 
respirando aquel aire, tornaba, á. pt'sar suyo, á. pen!lar 
en las .cosas y en los hombres, á. recor~r tod?5 los 
incidentes de la guerra que se le hab1a movido: á 
resentirse de lodos 1os pinchazos de que se había reulo, 
á sentir vivas todas las pasioncillas molestas y \'er
gonzosas que conside:ab~. mue~"las .. ln~sistiblemcnt~, 
poco á poco, cmpequenccw ,le 111td1gcnc1a. y <~e e-ora· 
1.ón -aún teniendo de este fonómcno concicncia dara 
y pcrfcdísima- a la medid~ d<' la gente Y .• <le las 
pasiones quo to rodeaban. \ y~ no con~egu1,i ~ada, 
at cabo <le una semana, co11 v1v1r solo; obscurec1anse 
sus estudios ó su inteligencia, su orgullo cs~allal!a; le 
era menester mezclarse con la gente para d 1scuhr su_s 
pequeñeces, para pinchar y ser pincha.do, para hunn· 
llar y ser humillado, para roerse el alma de despecho 
al ver cómo la superioridad de su tal<>nto y de su 
cultura se estrellaba tan miserablemente contra _la c~ 
ra;m diamantina de la vanidosa y tosca ignorancia, sui 

v~lerlc ni admiración, ni respeto, ni ::;in1pati:1. La ra
bia le hacía á veces desatarse en malas razones, de 
las cuales se arrepentía despuós y se acusaba <'ntrr. 
los suyos; hacíale cometer groserías . de persona mal 
educada y llevar á. cabo niñerías, de las que dc::-pués 
se a\'ergooz~ba: Su amor propio llegaba á fal grado 
de sobreexc-itac1ón, que la más insignificante Yictoria 
~r. hecho ? de palabra, la menor aspereza, la m:í~ 
ligera so~r1~a ó muestra do indiferencia de aque!J.u; 
gentes,r ust1cas, le tenían nervioso una semana. D1• 
todas estas cosas se resentía, en aquellos tres meses 
de veran~~' su m~nera de discurrir, que se inclinaba 
á un p~s1m1smo, si no completamente negro, gris obs
curo, aun en aquellas cosas con respecto á las cuales 
era en Turí_n menos inclina.do á pensar mal; y hast..1. 
e~ sus meJores momentos solía dejarse arrastrar á 
cierta. censu~a burlona, no sola.mente para desahogar 
su ánimo, smo también por una costumbre perezosa 
de la mente, de ntirar todas las cosas por un solo lado· 
~s~bre que sólo allí adquiría, como si fuese eÍ 
mfluJo acumulado de los torpes cerebros entre los cua
les había _rel~_ado el suyo. Regresando luego á Turín, 
á la. termi~ac10n del esU9, saturado de bilioso des
precio. hacia los rurales, divertía durante un mes, á 
la sociedad, con toda clase de anécdotas, de chascarri
llos, de epigramas, á costa. de los de .\ltarana, exci
tAn_dose él con la alegría de hallarse en su elemento 
Y. J~rando no dejarse ver por aquellas tierras al aito 
s1gu1onte. Pero arrcpcnlíase de su juramento cuando 
a~gunos meses después, cualquiera de esas humilla: 
~1on?s que en la vida de las grandes poblaciones son 
mcv1tables para. quien tiene ambición y cruicre brillar 
venía á recordarle, embolleciéndolo en su espíritu cÍ 
a~pecto do_ aquel rinconcito agreste en el que, si 'iiu
bi~so querido, habría logrado vi\'ir solitario y tran
quilo. Era, en ~na palabra, uno do tantos burguesns 
de hoy día, vacilante en sus principios, antes dirigido 
por su bondad que P?r su conciencia, que altcrnati
v~mente aceptan l~s 1ras y Las aspiraciones demagó
f1Cas cuando se s1e~ten molestados ú ofendidos por 
os ho1;1bres do_ su mi~ma clase, 6 recuperan el orgullo 
Y las ideas aristocráticas cuando se rozan contra la 
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ru<lu corteza <lel pueblo, desahogándose cu a111Las par
tes, juntamente con los otros despechados; aunque sin 
p::;tar nunca muy seguros de perseverar por mucho 
tiempo en las mismas opiniones. De este modo estaba 
organizado, por desgracia suya, el abogado Samis, ador
nado en todo lo demás de cualidades muy estimables; 
su conversación no era casi nunca otra cosa que una 
serie de párrafos de maledicencia y de crítica; fuera 
de lo cual, parecía como si no halla.se manera ni 
forma de expresarse, ni .aún para demostrar la más 
franca d<' sus alegrías. 

Emilio hecuentó su casa. Experimentó una satisfac
ción•dulce la primera vez que se vió en aquel saloncilo 
elegante adornado con acuarelas y con libros raros, 
en presencia de una señora entrada ya en ai1os y de 
aspecto muy agradable, que sabía e~coger con exquisita 
gracia asuntos en los c¡uc. adivinaba que el maestro 
tendría matt'ria y modo para hablar bien, preguntán
dole muy frccuentemcnt~ acerca de la índole y de la!! 
costumbres ele los nii1os, con aquella curiosidad cari
ilosa, nunca nublada con la sombra de los desengaños, 
que sienten por h. infancia las señoras que no tienen 
hijos; tanto en la conversación de esta señora corno 
en la de su marido, cuidábase Enúlio de aprender to
dos los dí~s alguna de esas infinitas cos'I.S que no pe· 
netran en nuestra mente sino por conduelo del oído, 
como los sonidos de palabras inesperadas. Las pocas 
personas do la colonia veraniega crue el maestro en
contraba allí, se conducían con ~l lo mismo que los 
amos de la casa., y también á ellos agradecía el jov<'n 
muy sinceramente el modo ele pronunciar la palabra 
((maestro» concisamente y con sc:ricdad, romo habría 
podido decir «teniente», _con una entonación indefinible, 
que aún cuando pudiera ser afectaua por cortesía y 
no espontanea, lisonjeaba el sentimiento de su digni
dad. También éslos mostraban experimentar placer ver• 
dadero oyendo las sátiras <le! abogado, t.anlo más cuan· 
to con más exaltación lanzaba paradojas; y muy á 
menudo le sacaban de sus casillas por d gusto de 
oidc; pero á Emilio le parecía que si~mprc expresaba 
vcrcl1ules inconteslahlcs, á las crue asentía de todo co· 
razón .. \gradúl<·, sohrc tocio, l'ierla nqch<· en <{tlC uno 
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d~ los amigos le presentó un número de la «Gaceta 
Piamontesa», en el ~rue se hablaba de un hanquetc 
relebr_ado en el próximo pueblo de ,\zzorno. en honor 
del. diputado ~el distrito, y se tlecía que, á la termi
~ac1ón, una ~1ña ~e las escuelas, coloc~da de pie en 
l.1 mesa, hab1~ recitado una poesía larguísima. escrita 
Pn loor de! diputado por uno de los más influvente;; 
eleclo_res. El abogado . sonrió con cierta sorna, la. cual 
era siempre el preludio de alguna sátira. Efectivamen
l<:, se desató contra la costumbre establecida de ser
virse d~ los niños para halagar la vanidad de los 
pe_rsona¡es con recitación u.e poesías ó de prosas es
~ntas adr~de. Era: ~na cosa que le repugnaba. «A loo 
,t!caldcs, ~ los mm1stros, á los "diputados, á los Prín
~1pes, <l?~ia, á. totlos aquellos de c¡uien.Js se espera 
o se sol1c1ta algo, s~_ les lame ahora los z1¡1atos con 
la lengua de los nmos, según la mod:t illtima. Lo 
cu~!, en '"?Z de, ser una porquería, son do.; juntas, 
1~1 que obbgan ,~ ll~~·arla á cabo á inocentes que no 
compren~en e! s1g111ficado de lo que dicen ni las st'· 
g~ndas mtenc10nes de los que se lo hacen d,· i~. ¡ Por 
U1os, tengan ustedes al menos el mús fácil u.e todos 
!.os. "Jl! ores, r¡ue ~s el valor de 1~ lisonja 1 ¡ Qué bajeza 
se! los mandatari~ de la adula.c1ón l ¡ Y coger los cóm
plices. de> esa ba¡eza en lo.; bancos el~ las escuelas 
rnfant1les y de las clases demenlalcs, en que se prr
lrnde educar los caracteres para ser digno.;! Xo co111-
¡ir~ndo cómo esos personajes que se oyen da.r en sus 
rn1~m;1.s barbas los _l!tulos. de ilustres y de grandes 
J>Ot la boca de un nmo adiestrado «atl hoc», lo mismo 
(p1e se amae~ti-an los monos para servir los <luk<'s 
e~1 una han<le¡a, pueden permanecer oyéndolos con la 
rabeza al_!.a y no les tapan la boca ruborizándose como 
hac~n las madres con el rapazuelo de seis a.1ios cuando 
r_cpüe alg~ma ~bscenidad. q~e oyó á t~na p1:ostilula en 
la _ca(lc. Eso es la prosllluc16n de la mfancia, el cnvi
lernn_1ent.o de_ la escuela. Si fuera yo ministro u.e Ins
trucc!ón pública, Jo prohibiría como se prohibe al co
mcr~1O de estampas intlccentes.» 
. Discutía en otra ocasión con uno de la colonia vera

n.lC'ga, _ el ~ual, e_n són de burla, echab;t en cara al 
l on<'PJO y a él mismo, con los otros, <JttC' el rnra había 
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romenzado de nuevo á disponer la fiest.1 de la Patrona 
del pueblo con disparos de trac:i.., ó petardos, á pesar 
de que en el ailo anterior habían ocurritlo algunas 
desgracias. - Son ustedes, dijo el amigo, un montón 
ele liberalotes _que tiene la sartén por el mango y ;;p 
dejan poner la ley por el reverendo.-¡,\' por crué no? 
le preguntó el abogado algo resentido. t:stedes, los 
volterianos de las ciudade., grandes, que no conocien
do los pueblos no conocen al cura, cre:!n, porque se 
1•scapan á su influencia. en medio de l~scientos mil 
ciudadanos, qm~ nosotros porlemos evitarlo también en 
rn{'dio de un rebaño de lugareños. Xo romprcnden u-;
tedcs que aquí rl sacerdote, operando C'n un campo 
reducido, actúa sobre todos y es poderoso de tod.u; 
maneras; si es malo, porque puede hact\r daño it to
dos; si es bueno, porque á todos puerle hacer bien; 
v en las ciudades no Yen ustedes ni lo malo ni lo 
bueno do sus acciones. Después, porque hay en las 
riudades dos terceras partes de in<liferenl('S en malf'• 
rias religiosas, toman ustedes los dos trrcios ele v<•inlc 
millones, y piensan tener la cuenta ele to,lo el paí:,. 
¡ Qué dcspropó::üto ! Como cuando dicen ustedes : «Ta 1 
hecho ó cual libro dará. un gran golpe á la surersti
ción ... » ¡ como si fuera. cosa fáril des.uraigar i<leas c¡u<' 
han llegado á. la conciencia humana ti. través de dit'z 
y ocho siglos de creencias y de pasiones t Creen ustr
des hallarse á. la. cabeza de un ejército d1• jinet{'s por
que mirando en rededor suyo sólo gente de á. caballo 
alcanzan á. ver; pero osa g<'nte no <'S más que la 
,·angnardia, amigos míos: el ejército se compone dl' 
infantes y dt· bagajes. Galopen ustecfos, no oh:;lant<-, 
du<ladanos; el pueblecillo, la. alelen, que es el país, 
llegará cuando pueda ... Pero entre tanto protege á frai
les y monjas de las Ordenes suprimidas, conserva las 
fiestas abolidas, viola el calonda1io escolar, obl iga it 
los maestros á oir misa, <leja mangone·tr y dominar 
;'t los curas en las escuelas, se burla de l:t ley; en .,¡ 
matrimonio religioso, en los sepelios, en las herencias. 
Pn la administración, en todo lo que le conviene 6 le 
agrada.. 1 Si Ltstedes supiesen el erecto que producen 
iu¡ui algunas de sus frases: «I El pueblo siente... "' 
pud1lo rrre ... <•I puchlo 1JUÍNr!>1 Lo rnú~ 1•\'.lraño <'S 
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qur aún los mismos que, cuando jóYenes, ú rluranLA 
una gran parte de su vida, conocieron el :\Iunicipio, ó 
el verdadero pueblo, cuando hablan de esto se olvidan 
de_ lo que antes Yieron, ó bien imaginan, ¡ ilusión t'll· 

ganosa I que todo se ha transformado en diez años· ó 
se figuran que ellos mismos, con el solo hecho 'de 
abandonar 1a aldea, han variado todas las cosas como 
solrs que, saliéntlose de sus órbitas, arraslra~cn en 
pos de si todo el sistema JJlanetario.» 

Pero era_n muy especialmente amenos y eutrcte11i
dos sus discursos cuando cogía por su banda á lo.~ 
pe!·sonajes del pueblo. ·Entonces nadie le interrumpía 
Y a tod~ pasaba revista. Afirmaba, por ejemplo. r¡u" 
él conocia la borrachera del alcalde, por la. costumbn• 
que el tal tenía, cuando estaba borracho pcrtlido, «ll' 
pararse á. una distancia de cinco ó seis pasru 1lc las 
p~rsonasi y hablar así con ellas como un r-1.rlamenta
r~o suspicaz, _para que no oliesen el vaho de la c:111-
bna. Las tentaciones iunorosas brotaban siempre d1! 

au estómago repleto. Había estado mucho tiempo (•n• 
fadado con la maestra seiiora. Pezza, porque un tifa, 
desp~é~ de una comida alegre, acometirlo del antojo 
~e visi_tar las escuelas ele nifias, como penetrase dP 
unpr~viso en , la da.se, con su gorro, sus zapatillas y 
su pipa, hab1a..-;e lanzado sobre él, ladrando de una 
maneta horrible, el perrillo de la ma.éstra, y tocias 
las muchachas habían soltado lal carcajada, que 11' 
habla obligado á retirarse, aturdido y confuso. lla bía
se_ yengado mucho tiempo después con una 11e11atirn 
oficial á la señorita. que solicitaba leña para r~ldt'ar 
la escuela, y aduciendo para fundar la ncgatira entre 
otras varias, la siguiente razón: «Tanto más, 

1

cuanlo 
que duranto el verano próximo pasado la maestra no 
ha servido bien al Municipio, por lo cual algunas dis
cípulas no han aprendido á hacer bien las cami~:tS.)> 
Tampoco era_ mal tipo (•I asesor licorista, orgulloso 
~on ~u l!arcc1do á Víctor Manuel y apasionado por las 
1lum111aJ11oncs; este asesor, dos ai"tos antes en <'l día 
de la fiesta nacional, habla esctilo de su ¡i'uiio y lctr:t 
en una «oriflama» tricolor: «I Viva el ast.1.Luto 1» y en 
~a carla violentfsima clirigid:i. á él (á. Samis), había 
f1r111.1rlo, rn la agitarión clr ~n ira, en V<'Z ele Jris1\ 
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«Gosé». -~fe hace reir. prosiguió diciendo d ahogarlo, 
el periódico «Correo de los Alpes)>, 1¡ue la C'n1prr1!de 
contra los maestros elementales porque ha con0<'1do 
uno que escribía «falzo», en lugar de falso. Pero á 
tal pueblo, cual escuela. ¿ Quieren que {lorczran rosas 
en los arenales? Es muy natural que haya. maestroo 
dalzos» desde que hay asesores <,Goséso.-¡ Pobre ase
sor I Cuando estnvo <'jerciendu funciones de alcaldt!, 
había viYido preocupado durante un:i. seman'I. porque 
Pn un articulejo de «El Pueblo» habían dicho que el 
municipio de Altarana era un :\Junicipio «acéfal?» ;_ una 
palabra misteriosa, que como (,\ no ~eía ~1c:10~~-
1 ios v no se atrevía á preguntar á nadie que s1gmf1-
raba ·«acéfalo», parecíale que deb1a de envolver alguna 
injuria atroz, de esas que solamente se lavan con san• 
grc.-Pues ¡. y el supcrint<'n<lente, con. aquell~ _bala ele 
cañón en el pescuezo? Es un precioso or1grnal <l<>l 
hablador ignorante que sale de cualquier mal paso 
tosiendo. Cuando se le pide un informe delicado ó 
se le propone un problema uifícil, se conoontra, y dea
Jmés abre la boca; creen ustedes que es para ?ªr sa
lida. á una noticia interesante ó á una sentencia pro
funda; pues, no, sef1or; e.i para escupir. ¡ Pero es t~n 
gran polemista !-Recordaba el abogado que _se babia 
originado, hacía ya algún tiempo, una polémica ele lo 
siguiente: que en <'I p<'riódico acusaron á la Jun~1. de 
haber presentado al Municipio una. cuenta de <l1cz_ Y 
ocho litros de «vermoub>, diciendo que ,hablan siclo 
clislribuídos á la. banda. municipal y á los predicado
, es <'11 el día de la fiesta del p11eblo, cuando se sabia. 
que en esos clicz y ocho estaban comprendidos los 
que de cuando en cuando bebían los asesores en el 
banco el<' sus colegas. Pues bien; á la pública calum· 
nia había rC'plicado <'I superintendente, mejor dicho, 
había hecho replicar al maestro, sci1or Calvi, nada 
mC'nos que <'On un artículo ele una r·olumna larguísima 
da! mismo p<'riódico, artículo en cuya terminación ha· 
hí.i puesto él, dt' su pui10 y letra y sacado <le iU 
propia calwza, á modo de iolpe de grada, dos solas 
palalnas ('11 latín, ([lLC nadie sabia r(nno flotab:in en 
su 111nll<'ra: «fnl<'lligenti p:111C·a.» 

LA M.\ESTRA NUEVA 

Este agradable amigo partió del pueblo, con toda la 
colonia ve1 aniega, á mediados de Septiembre, y tor
nó el maestro de mala gana á su v id:t solitaria y 
monótona. Duró poco. Una noche de los días últimos 
del me~, d?~pués de una comida algo más que parca, 
estaba Em1lw de sobremesa con el ~creta.río escu
chando el mido de la lluvia, cuando overon el rodar dt• 
un carruaje que ~e paró delante de ·1a puerta. de su 
rasa, y un momento después entró la doméstica muy 
apresuradamente á decir que babia llegado la maes
tra nueva, que debla ocupar la habitacioncita. de la 
señora Pezza. en el piso primero. El secretario cor1ió 
á verla. Emilio no juzgó delicado manifestar la cu
riosidad que, sin embargo, Jo punzaba. Pasados algu
nos minutos, reapareció el secretario. No demostraba 
gran entusiasmo. 

-¿ Qué hay ?-le preguntó el joven.-¿ Y aquella hN• 
mosísima boca? 

-Me la habla figurado mejor-respondió volviendo 
á sentarse. 

Continuó diciendo que era una chica muy simpá· 
tica, más baja que alta, de no mal aspecto, pero nada 
más: llevaba con ella á su padre, un viejecillo medio 
paralítieu que se fatigaba mucho subiendo las csrn• 
leras, aún ~poyándose en su hi¡a. 
-¡ Pobre hombre !-dijo con acento compasivo ;-:-me 

paree(' !fUe tiene traz~s de haber sido antiguamente 
sccretano de Ayuntamiento. Nosotros acabamos sicm• 
pre do esa manera. 

'.\io birn sr hu bu l~vantado al día sigui<'nl<• ,,.¡ ma<'s· 
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tro, corrió á la ventana del palio y iniró p0r la a)icr
tura de las vidrieras hacia la entrada del terrad1llo. 
Allí estaba la maestra colgando ropa en una. cuerda 
trndida á la largo de la pared. Escapósele de pronto 
una exclamación: 

-1 Si parece la mujer del médico 1 . . 
Estaba lo menos á ocho pasos de dis~ncm d~ ella; 

podía observarla bien, detrás de los ws~les, sin ser 
visto. La maestra se presentaba de perfil. La encon: 
tró Wl poco pequeña; ¡,ero tenía. hern:osos cabel_Jos 
castaños, resplandecientes y sedososs. l\O e:.a _bonita, 
pero sí muy blanca¡ tení~ las manos pequenísunas ! 
un ta.lle que, cuando la ¡oven lernntaba sus . brazo_s. 
se prolongaba.. con la vivacidad do u~ busto mfantil, 
mostrando la plenitud de un seno . bien desarrolla.do. 
Su parecido con la mujer del médico_ era, en. ef~cto. 
singular; • pero la muchacha ~enfa. farr1ones más _fina~. 
lnclinóse para recoger un ¡,anucl?, _se a.sornó par~ mi
rar al patio¡ en todos sus movrnuentos babia ¡~nla: 
mente gracia y compostu_ra ¡ su. semblante era. se~10 ) 
expresaba como una h_ab1tual t~1stez:1; pero b~¡o _aque• 
llos ojos, Wl poco tnstes, ba¡o aquella nariz, ~caso 
excesivamente a.fila.da, como la de nn:i convalec1cnte, 
aparecía una boca tan pequeña, tan Imela, l.an dul~~• 
tan bondadosa, que la atención del jo_\'e11 quedó f1~~ 
allí como si alll hubiese una tercera mirada que decr.l 
mu~ho más y revelaba con más franqueza. el pensa
miento de la muchacha que las dos ele la. frente .. 

La aparición de la maestra nuc~a. no produ¡o . en 
Ali.a.rana gran efecto. Sus manos d1mmut.a.~ y delica
das no eran de las que llaman la at.enci~n en un 
pueblo. Pero tocios echaron el~ ver el pai:ec1do de la 
joven con la mujer del médico; ésta, sm ~mbnrgo, 
tenía más animación, era más a.l~rc, de me¡or color 
y poseía unos ojos con los que nmguno~ otro~ po<~fan 
compararse. Oe:,;agra.dó su modo de vestir poco cu1~la· 
doso, casi desaliñado; no honraba al pueblo. ~aml!1é11 
desagradó la noticia de que, fuera. de su l'()tnbución. 
no tenla un céntimo, y que sostenla á su padre, '.lqucl 
viejo medio moribundo. - Ambos juntos, decían, ticn<')1 

todo el aire de lu familia de los «~fo~cstcrosos». U 
paclrr salió solamr.nfc una ,·rz rn la pnmN:i !4/'lllana, 
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apoyándose con la una mano en su bastón, v en ('¡ 
brazo de su hija con la otra; con la c-abcza trémula y 
á paso de tortuga, y todo el que los vió, habló de 
ello~ ca.si con disgusto, como de un espectáculo que 
entristece. La mujer del maestro i;eñor Calvi dió for
ma, en una sola _palabra, al sentimiento común. Ha
biendo preguntado á una amiga. suya, delante del café, 
si había visto ya á la «probe»-quiso decir fa pobre,
este calificativo fué repetido por rnrios y quedó, m 
cierto círculo de con(tl;idos, como apodo de la maestra 
nueva. El alcalde, á juzgar por su cara, parecía no 
estar na.da satisfecho. 

Abriéronsc las escuelas. El maestro advirtió que con 
el comienzo de las lecciones tomaba su vecina m{ts 
bríos, que iba perdiendo, de un día para otro, aquella 
ligera nota de tristeza que se echaba de ver en cll,i 
al principio. No bien se despertaba Emilio, ya oía. los 
pasos de la vecina en el terradillo. En su ca.~.,_ tenía 
que hacerlo todo ella. Muy á menudo, antes <lo la 
hora de clase, ya había vuelto <le la compra. Por la:,; 
noches se veía iuz en su cuarto hasta muv tarde. 
Ratti comenzó á cmzar alguna palabra con ia joven 
desde su ,·entana. Tenía la maestra la \'Oz un po• 
quilo velada; ha.biaba italiano recalcando tal ,·cz clf'
masiado las sílabas, como si explicase á sus discípu
las el significado de las palabras, prolongaba. la 1•, 
pronunciaba la primera. n de las enes dobles como los 
de Turín, con un sonido algo ronco y nasal que des
agradaba; pero los movimientos de la boca modifica
ban el efecto desagradable de loo sonidos. Poseía, c11 
e~ecto, una. boca 1ireciosa, que al hablar parec.ín como 
B1 ~esa.se el aire á cada palabra, y ofrecía al ánimo 
la imagen de una ílor que continuamcntc se abricsr. 
al_ contacto de un rayo de sol, se cerra.t·a al soplo del 
frío y temblase bajo el a.guijón de una a.boja.. El macs• 
tro perdía alguna vez, oyéndola, el hilo de la conver
sación por pensar únicamente en ver de qué modo 
salía de su ho~a, y experimentaba un placer, siempre 
nuevo, como si aquellos labios tuviesen una caricia 
J>:Lrlicular para cacl,t ¡.\<'llabra. Pero las simpalfas na
cieron muy pronto de un manantial todavia más ínti
lllo: <'I r!C' un sen I imil'n f n, qnr rn 11110 y otro f'f':t 
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,·1ns1mo. Expresaba la mac.<.tra il su \'ecino to,1os In~ 
días, al pa~o, rit>rlas obscrracione:-, ya lrisl('S, ya ale• 
gres, que estaba haciendo sobre el carácter de las 
alumnas. Cierta. noche en que par('CÍ:t algo pr~or11pa1!a, 
mientras cepillaba un yestido, le dijo que lo c¡uc pnn• 
1·ipalml'nlc la entristecía, al principio de un ai10 <-st'o• 
lar, era la primera (lpicardía)> de las muchachas; rl 
primer aclo que una de ellas cometía, en. <rue se re,·1•· 
Jaba un espíritu avieso, y como un eneuugo, contra. el 
que debía estar apercibida para) pcle<tr t.odo el ano. 

-Fuera de est.o-dijo -con tener siete ú ocho bue• 
nas, me basta. Un rasg~ bondadoso de una discípula 
111e compensa de las tra\'esuras de dOOC'_. )le gusta~ 
los niños. Hemos cxperim<-nlado desgracias de fo1111-

lia · todos hemos tenido oca¡;ión de poner el mundo á 
pr~cba, lo cual .equivale á penl('r muchos_ s_entimi~ntos 
buenos; además, es sabido que c·on sólo vmr se pierde 
uno cada día; pues bien, el únic.~ el s~lo que he 
ronservado siempre, aparte del canno á m1 pobre pa· 
dre, el c¡ue siento que no anwnguará nunca., e~ e! 
cariño á la infancia; y si algunos otros vuelven a IUl 

<'Spíritu, vuelven siempre por conducto de éste. .\sf, 
cuanto más conocimiento adquiero de las gentes, cuan• 
to con mayor frecuencia hallo madres egoístas, padr?s 
bárbaros familias malas 6 <'Scandalosas, tanto mas 
creco e1{ mí <>l ¡unor á. los niños, pensando en qué 
manos están la mayor parte, qué cosas padecen Y 
qué otras habrán de paderer a'.m, Y. cuán_tos entre ellos 
llegarán á. ser malos y i;erán mfcl1ces sin culpa, suya. 
Vea uslcd: e,; un <'ariño éstr que se sol~reponr a Ct!a!· 
cruier desengaño, y hasta á cualquier acci?n, por 1~1· 
rua que sea, que sus padres hagan con~1go; ~n frn, 
<'S un instinlo como el del apego á la ex1stcnc1a. Los 
niños para mí son ¡, cómo diré? 1~ gracia, la poe~ia 
del mundo; hasta tal punto, qt~c si ellos desapal'~c1e
rnn, si los hombres-para decir una extrava.ganc1a
naciesen desde ahora en addante, hombre:, ya hechos, 
me pare~o que en muy pocos atios se convertirían en 
bestias feroces y se destrozarían unos á otro~. He 
i-entido algunas cO'.ias desde muchacha. Por e¡emplo, 
la idea de la división de la sociedad en pobres Y 
rirm1 i,ólo m<' apena cnanrlo pienso <'ll la inhnria. No 
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ahorrezco á lllis semejantes sino cuanrlu pienso <(lit' 

por culpa ck milloneR ele grandes rnn desnudos y pa• 
dcl'C'll hambre millones de pequeño;;. Ln forma ,mis 
repugnante de la maldad es para mí la que se 111ani• 
fiesta en perjuicio de loo niños. Por esta razón me 
paree~ que los monstruos más horribles ele la tie1 ra 
son las madres sin entrai1as. \'i en cierta ocasión á 
una mujer embriagada caer al suelo con su niño en 
brazos; el niño se hirió en la cabeza. ¿ Puede usted 
creer esto? Este recuerdo es un tormento de mi \'ida. 
Siempre que me lo rcpr<>scnto, me arranca. una mal
dición. 

Pareció á. Emilio que estaba oyendo exar.tamente lo 
que en el fondo de su alma pensaba. reproducido con 
tal fidelidad , que se qucclo maravill:Hlo, como si la 
joven repitiera entonces cosas que le hubiera oído 
decir. 

Otra noche le dijo que había ido á \'<'r el .\silo 
infanlil del pueblo y que aún estaba c011m0Yida. La 
,·ista de muchos niños reunidos producía en ella el 
mi$mo efecto que una música ele iglesia; des perta ha 
en su espíritu mil ideas !Jcllas y tristes, c¡uc la emo
rionaban hasta haccrb. llorar. En tales momentos ¡,a• 
recialc que daría gustosa su sangre p,1ra asegura!' la 
felicidad de todas iu¡uellas criaturas.-D::-spués, con• 
tinuó diriendo, acompailo á todos hasta sus casas con 
la imaginación, y enlonccs siento por ellos una lásti• 
mn. que me sofoca, pensando que les esperan vivien
das frías, camita.,; sin abrigo, ,alimentos escasos y mal
sanos, padres de mal hwnor ó clesnaturaliZ'.ldo,,, r¡uc 
á ,·cces los pegan ú los dejan morir sin lla111:ir al mé
dico. 1 Por qué pegan hast.u á los niños de dos ai1os ! 
¿. Comprendo usted cómo se pueda pegar á un nirio '? 
Ahí ve• usted una idea que me <>ncicndc la sangre. 
Pegar á un niilo... para mí <'S como verlo morir. ¡ Y 
pensar c¡no hay quienes los pegan hasta ltacerlos rn
Í<'rmar 1 ¡ ¡ .\ los propios hijos 11 Cnan,lo pienso en esto, 
darla yo gritos dcscspcr,ulos. ¡ Y esto se ve lodos los 
dí:is y se lolera 1 1 Qué ignominia! La caridad humana 
debería consagrarse por completo á la infa11ci:t; para 
to,\? el resto de la l1111nanicla1l, hacer lo que ÍU<'S<' 1"11() \.~t'I~ 
pos1l,lt', ¡)('ro :111le lodo los nitios; ([lll' 110 se ,·isr•, 111\\\ • 
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