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Altarana e:; uu pueblecito de lo:; Alpes utci<lcnlalt's, 
formado por dos estrechas manzamts de casas uni<las 
ent.re sí por medio de un puente de piedra, bajo el 
cual ¡,asa un lorrenlillo que se c11ca111ina, á gr.tndes 
saltos, l1asta el torrente verdadero que cl:t nombre a 1 
valle, \·erde y solitario, cerrado en el fondo por la 
blancura rc:;plan<lccicnle de una nevera. La pendiente 
de la monlaita, encima del pueblo y <lcbajo ,le él, <.·:­
muy rápida, y s(' halla cubierta <le castaiíos, de hayas. 
de abc<lules. y de olivos á través de cuyo follaje :,e 
ven. acá y acullá, algunas casitas, cerra.das como H}• 

pulcros durante nueve meses cn cada nito. El puclilo 
tiene una sola calle, muy larga, <¡u,• formJ. una seri<.> dt> 
plazolctm; irregularos: delante de la iglesia, frenlc .ti 
Ayunl:unicnlo, á la enllada de la boti<:.t y al pi<• de 
una posada de no malas ,apariencias <fUO ,;u abrn :;icm 
pre <'11 Junio y se cierra en cuanto lkg.111 lo:; pri11H•rw, 
fríos. Los ha1Jila11lcs compensan, {t fuerza 1k laborio• 
sidad y de economía, la insuficiencia de los productos 
de la wmarca, reduciéndose á 1·ivir ele lcch~ y de 
polenta, rocia<la algunas veces con ,1guardicntc. La:,; 
mujeres hacen de bestias de carga; los hombn·s emi­
gra11 en la estación buena y no torna11 hast,1 <'l in­
vierno. Lo cual ;,arece ljlll' ayuda al crel'imi<•nto d1: 
la pohlat'iún, porqut> se ven monloncs de chiquillos 
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rubios, coloradolcs y muy sucios, por todas las put>r• 
tas. Como :°L unn milla más abajo 1lel pueblo. en t'I 
camino renl del ,·alle, 1•x:iste un arrabal inculto que 
lleva. por nombre las «Casas rojasi>, y form:t parle del 
:\lunicipio. En verano se ad,;ertc en torios esos luga­
res un estremecimiento de bienestar profundo, una mú­
sica de aguas. una pomp:t de f!01es qut' hechi7.,:rn; en 
otoño é invierno todo esti'I :;ilencioso v trist<>. El único 
torrente del fondo conserva su hervir sonoro, que licua 
el valle, interrumpido por el continuo martilleo sobre 
los yunques, producido por los contarlos herrerog r¡ue 
hay en el oontorno. 

Al dfa siguiente de su llegada, ,;ó Emilio pr('scn­
tarsc en la casa una especie de m;tllwchor, de haja 
Pst.1tura, pero anchfsimo de espaldas, bi1.co, y con un 
gran sombrero calabrés y una enorme barha. entrecana; 
PI tal sujeto, con una voz de gallo qnc, al salir do 
entre aquel bosque ele l><'lOS, daba risa, invitó á Emi­
lio, rle parte del alcalde á rncontrar:;c en la C.1sa Ayun­
t.ami('nto á una cierta hora, en la c111! debían reunirse 
en PI rnbmo sitio torios los profesores del pueblo. El 
depc•ndiente ele! :\lunicipio había sido picapedrero, has· 
ta que u11 rancajo de piedra. le inutilizó un ojo; por 
l'SO los del pueblo, con rortesía montaraz, solían lla­
marle «el tuerto¡¡ 6 ecl bizco:>. :tpo<lo::; 1¡11c ac~pta ha él 
ron inclifr.rencia, cuando no hah[a bohido. 

En la. hora señalada hallósc el maestro en la rn~:i 
Consistorial, impaciente por ver juntos ú sus rolcgas, 
porque su precoz expcriencia del mundo había des• 
perlado t•n (·1 acp1ella rurio:;idacl de conocer nuc,·os 
originaJ('s humanos; rnriosidarl que no suelt' ,·a riar 
sino mucho después, en la. e1la.d <fo la ohscmu:ión. 

En la snla del Concejo so hallaron cinco; tres ni.ac!4 
tras y dos maestros; era la sala un cuarto bajo Y 
<'Strecho on <fllC habla, de una parle, varioo úrrl<•ncs 
rlc estantes llenos de cajas de cartón, l'll las cuales se 
rontenían roleccioneii r!P actas oficiales y varios regis­
tros; y en la otra un rl'lrato en litografía del Hcy; 
retrato que las moscas se hahínn cui<lado dP ('nncg~­
ccr por completo, y á uno y otro lado un calendario 
escolar y una lista. de las autoridades del pueblo. En 
medio estaba la mesa de las sesiones, formada pai 
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cuatro lllC!,itai; de diferente nltura, ruhicrt.us por un 
tapete agujerca1!0. ,\lli se respiraba el moho y la hu­
medad, como :-1 la.<; ventanas 110 so hubiNan auícrto 
bacía w1 año. 

Un hombrecillo obsequioso, Yestido de un modo in­
tenncclio entrc el mozo de café y de escribano, con 
un semblante agudo y dos bigotes de ratón, se pre­
sentó primeramente <;l mismo á Emilio ílalli diciér1dolc 
que era el serret.1rio del ,\y untamiento, y 'después le 
nombró á sus colegas. La seüora Pezza, maestra de 
l.ª Y 2.11 : la señorita \'etti, maestra de !:t escuela del 
arrahal de «Las 'cas.1s viejas»; la señora Falbrizio, maes­
tra di' 1.11 ; el señor Cah·i, maestro de l.ª 

Emilio fijó su _at,:nci(m <·n la maestra Vctti, h r¡u<', 
al ohs<'rvar la ,_niradí_L del maestro, bajó sus ojos, pero 
con esa expresión n,·a que <lifcrcnria <•I acto mismo 
cuando se hace por cor¡uetcria y ruando se realiza por 
modestia. No durló un mom('nto: a<¡uélla debía <i<l :-<>, 
la maestra. r!e quien Lérica le había hab];ulo · era una 
f~!ra de rnorlistilla. morena, que se• había pinl'ldo para 
dtsu~u\ar un poro lo obsrnro rl<> sn cara, y cuyos 
mon1111cn~os torios, aún los más li~eros, dejaban en• 
tren•r, haJo el chal, 1111 <·urrpecito flexible de bailari­
na. La señora Pezza era una jon•n de más de treinta 
años, amarilla, C"Oll los ojos malos v vestid, romo una 
mujc,: '.¡uc no se cuida ya de sí ,~1isma; y la señora 
Fallmz10 era una aldeana rle cincuent.1 ailos, con una 
cara tosca y astuta, con 1>.1i111do ft la cabeza. r el 11<'­
lantal y las tijeras atados {L la cintura. Por lo que 
resí><'cla al ~ci1or Calvi, alto y afoitado, ,·rslido ron 
Un sobretcxlo \"enloso que se le raía de los hombros, 
hi~ que ~milio recordase_ ú cierto pobre poeta ham­
hfl<•nto que hahía C3l.ado d1<•z aiios antes en su riudad 
natal, y hahía dado allí acailemm de lite.-atura antigua 
en la tienda do un harhr:ro. 

l'inrn minutos después s1• presentó d alr.aldc, S<'g11i 
do cid superintendente. 

Era alrald<• hacía. cuatro ar1os. 11:tl,la sirio el (unda• 
dor de la gran posada. del ¡,uehlo, c¡uc le había com­
prado después un fondista de Turín, el cual la había 
ensanchado y embellecido; al prm;cnt.o, vivía de sus 
rentas, 1¡uc consistíau en dos casas y una gran ex-
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tensión do monte. Sa rara denunciaba su primitiv 
profc::;ión; una cara de cocinero: :uwha, akilada, co­
lorad ola 1ma ,·crdarlera \'Cjiga el~ manleca. de la cual 
i;c dcst~cabnn dos labio;; grueso,; 1le sátiro, á lra,·és 
,le lo:. cuales se descubrían lo;; dientes grandes y blan­
cos: llevaha rapada h cabeza. y tenia el cuello mu 
corto. 

Entró con la desen\'oltura esturliada de un 
rliante. sonriéndosP con torios, y rliciendo: 

-Scüorcs profe:-:ores, «siéntenscn» ustedes. 
f'nando los viú sentados en un lado 1le la nwsa, 

se scntú al otrQ, y rerrn 1lc t'•I tomú asiento también el 
superintendente, un hombre ele cincuenta aüos, con •~na 
<'ara bonachona, formadn. al parecer, por dos medias 
,·aras de personas 1lislintas. y que dc:can~b;i h bar• 
hilla sobre una papada enorme que 1ha a esconderse 
bajo la. camisa. . 

Ern aquél el año <·n r¡ue debía poner~c en. vigor la 
111te\'a ley de instrucción primarin obligalona, )' el 
alcalde liahia reuni1lo á lo,; prufe,mrcs pau hacerles 
algunas adYcrteneias relativas al raso. Principió, pue~, 
su perorata sin sujeción alguna á las regla~ grarnati, 
r,dc•s y pesando sus palahras, pero ron cierta fran· 
,¡ucza. 

-Este aüo, ¡ior fin, señores 11¡¡wslros, pues qu~ tt•n· 
drc•mos vigente la 1111eva lc•y de cnscfianza oJ:hgnto-
1 ia. les he llnmado prccisamPnlc pam eso. l :;lc'.les 
1ut• ronoccn y sal1c11 si soy apasionado por !:i ins• 

'trucciún. Y prrcba11H•nte 1.'Sle afio \'S nct'csano quo 
mloblPmo" nuestra al'!i\'i1la1I. .\ hora lo digo: se trata 
dr l(lll' declrm.1mos :'t la ignoranl'ia una guerra :1 mn<'r· 
tP ... á mur,ie. Esta es mi palabra. La. ley <•:-; sacro­
i;anta. A nosotros no;; toca harcrla rcspcl·1r lodos, r,on 
buena voluntad; cstimu lar it los patlrcs y á las fa• 
milias y tener las escuelas llenas y con1¡,1islar honra. 
Por mi parle, declaro que ir,i arh-!ante sin contempla· 
1·iones, y ahora el i;ocrct.ario darft ;'i carla 11110 la lista 
de los c¡uc resultan obl_iga,los por la _ley, <¡11<' hc1~0~ 
fo1111ado con toda t·xact1tu<l y puntualid:ul. Lo repito. 
no se trata de transigir; serán rigurosalllcnle dcnun· 
1•iados al señor gobernador los nombre~ <le· los padres 
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rezagados. Cincuenta ct•ntimos ele multa. ,los nccs re­
petida, y después tres pc,;etas, seis peset.is, cien pe­
setas. Suplico á ustedes que se lo hagan entender us­
tedes mismos á sus 1especlirns alumnos, y. si es 
preciso, visiten las casas de lo,; padres y las m:idres 
para persuadirlos. \'ueh·o á recomendar esto. Comence­
mos el afio bien. que todo irá bien en hcnefirio ele 
la población. Resolución. inslrucciún, energía, no de­
tenerse nunca. Esto en general, y por lo que respecta. 
á la. aplicación de la ley. 

Aquí, cuando todos esperaban que, concluído el exor­
dio, entraría de lleno en el discurso, comprendimos 
que el discurso había terminado. 

-En cuanto á lo demás,-prosiguió el alcalde,-nada 
tengo que decir. Señor secretario, las listas. 

El ¡:;ecretario, que había l'srncbado el discurso con 
la más profunda atención, saltó de su asiento y <'11· 
tri•gó á los maestros las listas que tenía ya <'n la 
mano. El alcalde se lenntó, v se leYantaron todos. 
Ratti echó una ojeada. á su lista; lo:-; alumnos eran 
setenta y cuatro. 

romo· un soberano después de n·<·cpción solemne, 
el alcalde dirigió algunas palabras afectuosas. sucesi­
vamente. á todos los profesol'cs, menos ú la maestra. 
sPi10ra Falbrizio. Ob~c1Yó el jo,•en r¡ue, al dN:ir á 
la maeslrila. que mandaría cambiar la cuerda d<• l:L 
campana de la escuela, se accr~ó á ella de un modo 
no nmv correcto. hasta el exlrt•mo rlc locnrsc ambos 
con la~ narices; tenia la rnaestr:1, como mue has; mu­
j<•res, en ~I ino\' imicnto. <•n In. :,;onrisa, en las palahr,1s, 
todos los atractivos \' los arcnfo;; d!' la rnlupfuo::iida1l 
c•xpresa1io~ con una 'verosimilil.url tan fil'!. a11111111I.' 1111 

p111·,, rlcsl'nfrenada, lfllt' cxril,tlla los s"nlidns. Pr<'g1111lú 
á la sritora Pezza cómo c.,;U1ha•,lc s·1lud, v Raemlió l;t 
rahrza. rlcmoslrando s11 scntimiC'nln. Al niaPstro ('alvi 
lf' preguntó fomiliarmenle: 

- -¿ Y qué l,11, r¡ur !al? ¡, El 1111<•,·o silabario ,-;1 bi1•11 '! 
El maestro, grsliculando mucho, le dió una rxplica­

ción que no se acababa nunca. A Emilio le aprclú la 
mano, rc-piliéndolr las frases del programa: 

l ,a uol'rln <ir 1m mae8fl'O-Tomo l- 13 
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-Xos hemos entendido; guerra á muerte á la ig• 
norancia; esta es nuestra bandera; co:iformes en esto, 
estamos conformes en todo. . 

y con estas palabras la reunión tuvo acabanuento. 

.. 
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LA LVSTRUCOION OBLIGATORIA 

Dcsrle los primeros momentos comprendió Emilio que 
debajo de aquel belicoso programa debía de ocultarse 
bastante de charlatanismo, y también no escasa pro­
visión de aquella ignoranria á. la que pretendía el al­
calrlc combatir á muerte. Pero pensó que, por lo me­
nos, ac¡11el alcalde no iiia á la. escuela para molerle 
con la gramática. Visitando la escuela, observó que 
seria preciso, antes que á la ignorancia, combat.ir á 
otra enemiga, que Na la suciedad. Las l"sruelas rle 
niñas estaban en el piso bajo de una casa ya vieja 
próxima al monte, y que habían transformado en es• 
cuela, como habían podido, derribando algunos tabi­
ques; en uno de lo,<; cuartos del piso ele arriba <'staha. 
la clase superior de nifias, y en los otros, á lados 
distintos drl drscansillo, habitaban el dependiente rld 
Municipio y su mujer. La clase 1le Emilio Na un 
cuartucho bajo, alumbra.do por rlos vrntanitns Pnreja­
das, atravesarlo de parte fi parle por un larguísimo 
tubo de estufa, con el nrt1Jsonado negro <le humo y 
una dr las parede" engras1Hlas por las cabe1.as de lo.i 
alumnos qui' ;\ la escuela habían ao;i!{fi1lo qui1.:í tlnrnnfc 
veintr aiio~. llabfa ali! ha.sta rualro (';trfeles, dos de 
los cuales, ya carcomidos, trn!an la fc.:ha el.., 1817. 
Complntaban el cuadro las pare:Jrs rnanch:ulas ue h11-
medau, los cristales unidos con papel, las tl'larai1a.s en 
todos los l'incones y una escoba sucia. quo se rno,;­
traba arrogantemente en el hueco de una. ventana. La 
primera vez que Emilio vió aquéllo, recordó estas pa­
labras di' Tommaseo: «Cuando la escuela no e8 1in· 
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trmplo, es un cubil.» ,\ aquella esruela 
rirsc, al pie ele la letra. esa frase. 

Comenzó. no obstante, con muy buenos deseos. La 
noYedad de la instrucdón obligatoria clábale aún mayor 
ardor corno si con ella dPbiesc principiar un periodo 
nue,·~ y mejor de f'Xistenria: un periodo en el cual 
los padre:-, más convencidos rle la importancia qnc 18> 
instrucción tiene, al verla impuesta tan solemnemente, 
como w1 sagrado cleber sorial, habria_n ele. ~oncedt: 
al maestro más re::ipcto, y nrh rons1derac1on auxt 
liarlo, en cierto modo, en su oficio, cmplc:'lndosc con 
más empeño en infundir á lo-; niitos el amor á la es 
cuela, haciéndolri;; asistir á ella todos lo::; días y lodo 
el año. Por su parte, estaba resuello á hac<'r todo lo 
posible para que la ley fuese cumplida. _. 

El día dr la apertura se le presentó una cornpanl& 
de muchachos sanotcs, vigorosm,, rll' un lwrmoso color 
de montañeses. con cahccitas r¡11c 1-c,·t•lahan fucrz:1 d 
voluntad, y ojos azules rlaros. c¡ur hacían ~spcrar fn 
rlolc apacible. Pero los allí presentes eran cmcuenla 
tres, siendo así que los inscritos eran sck•nla y cuatro 
Verdad es que este número no hubiera cabido rn 1 
l'scuela. y en ero no se había pensad?, Pero _en __ lo que 
rcsp('cta á la ley, no había que decirlo: Y<'llltrnn a. 
sen les eran muchos. Transcurrirlos algunos días, . el 
maestro formó su ]isla y se la pre.sentó al scc1"<'t1~r10, 
{\sir la transmilií1 al 'alcalde, y !P. pidió al ~nismo hcrn 
po noticias relativas á los Jladn-s, para 1r en hu~ 
snyr. ('asi todos estaban íncra del purhlo. Dctcnnmó 
Ratll hacer dos 6 tres visitas al día, rle,i\'i·mclo, ya l 
,m lado, ya á otro. su pasro aroslumhrado. qome-n 
su l'Xpedición con celo verdaderamente ;iposlóhco, de 
pués de haher prepararlo 1'n su liúnsamicrito algun 
cxhorlariones hrev<'s, raiontulas. y qu<' le parcrian d 
rfccto segurn. Pero sus ilusion<'s 1l11rarnn muy. poco 
,\ ún prc•scntándose 1lc una rnan<•rn al<'nta y anu~tosa, 
Pn casi todas parles fué mal recibido .. \lgunos Ir dt 
jeron claramcnle c¡ul' no habían envinlio {1 la 1-.,ruela 
á sus hijos porque necesitaban ,le ellos para las labo­
res d('! campo; otros, porque la escuela <>slaba ~uy 
lejos; otros, porque el muchacho no P:staba muy b1ell 
dP salud ; y mientras hahlahan, esta ha allí <'I cnft'nDO 
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mascando pan á d?5 carrillos. Emilio procuraba pri­
meramente pcrsua<l1r. después apercibir en nombre dt· 
la ley.-11\h 1 ¡ La multa! le conte:it.aban. Esas son ni­
ñerí~:;. ¡ Sc1fa de Yer qnc el seilor alcalde se atrn,·ic;,c 
á q111!.'lrm~ _<le la boca e,;e pedazo <lt· p;rn l-ltl'!ans<• 
algunos <l1c1cndo r¡uc todo xc reduciría ú publicar lo:; 
~mbr<'s de los padre.-; en algún sitio 1lond<' narlit• p11-
d1e:;c YCr !o:-:. Cno de anucllos ald1~anos It· diJ't1 · «· \11 ¡ 1 'l' d . ·1 • • •. ' s o arnt nos faltaba esta rcjal'iún. :So era suficiPII· 
te_ la «IC\·,1», er"a necesario agrcg:1rl , la «ohligatori:1». 
S111 eluda C'l scitor akal<le 11~e pagará el criarlo· que he 
de pon~r en t•l lug,~r ele 1111 h1JO, c¡uc es quien ahora 
va ~L mis rel'ados; su.1 duda el seiior pretor se proporw 
ventr ~ara _llevar 1111s vacas á c¡ue pasl<•JJ ... , Uejcmos 
esto as1, scnor. mae.;tro. 1 Se ncc(•sit.a valor para. renir 
con cslas embaJ,11las 1» Pero lós más originales eran los 
que ra_zonahan s_obrc la cusa tr:111r¡uilame11te, corno si 
e~ «'linar los c_h~co.-; ú la es~ucla fuese prest.ar al Go. 
b1erno un setT1c10 que les diera th.:rccho ú un prcrnio 
. Pu<'~ hi<'n 1~ dijo uno d<! éstos en la conversa: 

llón; -s, el Gob1(•rno c¡uierc ú los muchachos en las 
esc·ur:las. c¡uc los suln·c•neione .. \ los soldados .1• IPs 
1D~nlterw y se les paga, 1111• pa1-ccc. Ahora el Gohi(:rno 
~t<'re escohm•,;, pues 1¡11c pague lo., escolares . 

. \ IJ('!-lar di: todo. eu parte por rnic,Jo ú la rnulta t'JJ 

part'.' ¡ior 1·on~lr•:;cend~•11cia, st•is_ ú si<'lP de la., n,'i11tP 
famrltas. n•hactas cnnawn al fm sus chico~ it la es 
eruela. !~11 cuanlu ú las otras, compn•ndiú el 111:wslrn 
J!l' 1_10 quedaba mús 1e111ctlio que esperar los efectos 
el ngor rlPI alralc_lc, y 1lcsistiú de su propaga111la. 
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CURA Y SECRETARIO 

Emilio había C'ncontrado alojamiento no muy dis­
tante de la escuela, en una. casita dcsenyesada. y ne­
gra, en cuyo piso bajo viYía el secr<'tario del _,\yunta· 
miento, y en el piso primNo, ~n la meseta misma, la 
maestra señora Pezza, CfUC habitaba con una hcrm_an.& 
de mucha edad .. La casa, compuesta de dos alas unidas 
en ángulo recto, formaba un patio pequeñito, abierto 
en la mit:ul del valle, y de aquella pute corría h lo 
largo de los dos _la.~os un terntdil~o sobre el cual daba•~; 
acá, la puerta vidriera. del cuartito de la. maestra, alla, 
la del cuarto de Emilio; una cancela de madcm sepa­
ra.ha ambas alas rlel terradillo. RI ;;ecretario, sollcro, 
tenía en el pi:;u bajo una alcob¡L y una r.ocina, á l(l <11u• 
venia diariamente dos veces una Yi<'ja para con<l11n<'ll· 
tarlc los alim<'ntos. Con e3L.t v icja se arregló el mar:1· 
tro, pr<'vio permiso del amo, para qt1<' en la mi~1i111. 
cocina. Je aliiinsen también algún alimento, <1ue Emilio, 
sin embargo, había de c:orner en ~u cs~'lncia. E~lc1 cir· 
cunstancia de tener cnada comun d16le ocas1{m de 
familiarizarse pronlo con aquella. peL-sonilhi de aguda 
»arba y de bigotes de topo, cuya timidez había notado 
en la sala del cabildo. Era. hombre u.e l\nos cuarenta 
ailos si bien á causa de su exigua esL.ttura, pared& 
más' joven; t~nía el aspecto de un <.'mplradillo vulgar, 
cuyo semblanto y cuya manera de moverse, de estar 
parado, de hablar, <'xpresaban un s<'nlimiento_ de trn:or 
indefinido, mezclado ron un respeto obseq111oso é _in· 
<pti<'to hac-ia algún gran pNsonaje rr<•sPnt,•, :'i rpuen 
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sólo ~l veía. El aseo escrupuloso de sus ropas raídas, 
el cuidado qu~ ponía e_n. no estropearlas, al moverse ·y 
al sentarse, de¡a.ban admnar una Yida entera de econo­
núas. de previsión, de cuidados; y lo mismo le sucedía 
~n las palabras: pesábalas una á una en su fuero 
mlemo antes de decirlas y rlespués de hab<:'rJa3 dicho 
como palabra:- de testimonio judicial. Tenía también 1~ 
oostumbre. de hablar en voz baja siempre, ha.c:ta <'11 su 
casa, y mirando en rededor suyo, como si temiera que 
dentro de_ cada mueble hubiera escondido un espía .. \ 
este desdichado, en quien parecían estar encarnadas 
tod~s las angustias, toda.e; las dificultades y todos los 
peligros de st1 cargo, sintióse ligado el maestro muv 
P!únlo por lazos de simpa lía; y aunqne su convers,i­
c16n re~ullaba nece~ariamente algo deslavazada, porc¡HP 
n? hab1a modo de saearle de la boca una indi:-creriún 
n1 siquiera un J1i~io, ,ni aún h<'névolo, sobre las pN: 
sonas del Jfon1c1p10, o sobro sus hecho~. se nco-,tum­
bró á pasar. con <'·l la no~he en su enarto muy agr:ld:t• 
blemente. ~o tardó mncho NI descuhrir un vicio <l<'I 
secretario: era afit:ionado á l¡i Jwbida. Pero lwbía so­
lamente en su casa, y á obscuras. PercalósP llatti 11<•1 
extraordinario respeto que su Yccino rnanifostah:t .11 
p~rsonajc invisihl~ r 1!cl rc:rluhl:i.rlo cC'lo ron que rlo­
grnba á la autornlad 1•11 c-1ert;1s horas de la nnclw 
Ocurrió, prt'c\san1<'nte t•n una, de t'sas hora,,, que Pnl1: 
rándole de como el cura s1• hahí,t curado dr sn NL,i­
p~I~, le aconsejó <'O:t 11111cho mir:tmiC'nl.o 'Jll<' f1u•s<' ;'1 
v1s1tarlo: y cna111lo le oyó dPc-ir que irín, :-r> alP((rt', 
mucho, y le dijo al oído: 

-- Siempre es prudente. 
. P1evenido en contra por la <•xperienria <iel cnr:t di' 

P!azzcna, ~né Emilio, de muy mala gana, á visitar al 
parr?co, dispuesto á tropezar con otro clérigo del mis­
mo ¡acz. No sucedió así; antes por el contrario halló 
\ln cura, no solamente distinto de todo en toc1¿, sino 
completamente nuevo para (•l. IIallólc en el fondo dP 
una habitación larga y muy rslrecha, sentado cc1·ca dP 
la ~cntana .. y dcl~nte <l<\ una mesiüi <'ll la c¡u<• sólo 
babia un l!br~ ab1c•~lo. Estaba anocheciendo y llovía: 
en la hab1tac1ón r<'rnaha tal obscuridad, que Emilio 
no h:1hda dC' modo al~11110 adivinado, 11i aproxirna,la-
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mente, la. edad del sacerdote, si las facciones firnws, 
de hombre en el \'igor de su edad. con la gran frente 
huesosa sobre la nariz aguileiia, no se hubieran ¡,ro• 
yeclado de perfil sobre el 1~::;pl:tndor crepuscular de la 
n•ntana. El recibillliento fu(· bruseo y <'Xlraito, como 
el perfil lo era. · 

-Agtadezco á usted ::ill visitu,-dijo al tnaestro, lw­
hl:tndo Ul' prisa, con yoz clara y cou una pronund,1riú11 
italiana que, aún t·onscrrnntlo el cl<•jo prO\·inl'iano. n· 
\'Ciaba eierta ('llltura. Pero si ,·if'IIC usted para hahlar-
111r dt1 la eseuela. no r1 a llll'll<'sll'r que S<' liuhit>t'a 
n1olestaclo. 

Emilio se asombró, y pn•gunlúle d por qui'•. llcs­
puí•s ll'spondió de pronto y muy secamente: 

-lle Yeni<lo pam rt1111pl ir u11a ol,liga<'ión de l'Or· 

IPsÍa. 
-- Enlonc·Ps-replicú el sacerdole,- lanlo nwjor. Pero 

quiern dPcirl(' í'll p1);·as palabras. c·o11 to1h lisur,1, 111i 
manera dt> pensar. Xo nu• <·nt n•111Pto, rn nada y ¡nra 
nada. (•n lns 1•srnelas 111unicip:tlcs, porqur clcsapruclio 
<'11 absoluto cua11to allí se harc. Lo dicho. ll<•sapntl'ho 
lo <¡ut• allí se hahl:t de· n•ligiú11, el sist~•rna educali\'o 
1•mplcaclo 1·011 los niiios, el nitcrio adoptad o ¡,ara la 
l'lccc-ió11 de los rn:wslros, los pl'0!-(1':tlll,ts, los lihrn-.. 
todo, l'n fin; y, no pudiPndo lograr que se haga Jo 
rontrario rle lo IJUl' se hace, para no ciar OC',:tsión ;'¡ qtH' 

~urjan disgustos infructuosos, IIH' rrtraigo. 
Emilio qui:;o hahlar. El saccrdole le atajó, diciendo: 
--Es inútil. y perdó11crne usted. Mm puesto cn:w • 

de 11uP uslcd fuese. en todo y por lodo, de mi opinión, 
seda tiempo perdido el cruc empicásemos en discurrir 
íuntus: porque•, á 1,csur de todo, usted no po<lría dar 
sus dascs c-011 aneglo á sus ideas y á las mías. La 
Pscucla elemental es lo C(U<! es, 6 mejor dicho, lo (¡ue 
1:i han ht•cho ser, y ningún maestro puede cambiarla. 
,\ horn bien: yo profeso la firme, la invmcible con· 
vicción de que, fuera de la ley dirina, no cs posihle 
fundar la c•ducación de la infancia sino sobre un arna· 
sijo dt• conlradiccione::; absurdas, y de que, por con· 
:.;iguienlc, la escuda, tal cual hoy la Len<'mos, C'Oll 

r•sta ficción de enst>i'tanza religiosa c¡tw SC'tfa mús !ton· 
ra<ln r¡uilar; la l'Sr.llPla que ponP :'t llws :'t 1111 l:1do, 
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cua~do no lo esconde por vergüenza, es la peste rlt• 
la Jttvcntud y conduce hacia su perdición :'t las so 
ciedades. Xo soy hombre ele cstllllios, y no si! decirle 
olra cooa. Pero ('stoy seguro de esto romo ele 1111a 
verdad de aritmética. Usted dirá: «E,; un s:tc(•t-tlole 
el que babia.» Pues aseguro á usted 1¡ue si yo no fuesP 

-cura, y si fuese además incrédulo. <•st.1ría. · igualmt•nk 
convf:'nciclo de lo que ht• m:mif<'stado. ,\ su debido 
tiempo expu~e ('Sl.1s mismas cl1•claracion<•s al seitor al• 
caldt>, con quien no e:sloy ele: acue11l0. Por <'so no lw 
att'ptado la superintendencia. No picnso en los niitos 
más que en el templo. (};tcd puede hacer ,. decir <'11 
su escuela lo que le parezca. .\'. o reconozco· la e!..nieb 
actual. Sobre este punto, penlóncm<• usted la fratH1u1• 
za,. qued('mos así de una vez J>ara siemprt'. 

Dudó Emilio un instante rntre ::;i dehía ofenddSP 
por aquel el iscurso, ó si esta ha en <·I caso do maniírs 
lar absoluta intlifrréncia; pero domi11:1dn por drrto n•s• 
J>Plo CfU<' aquella sinrcridail imponía. r<'spon1liú: 

-Está bien; ust('d per:wvera cn sus ideas, yo Jlf!l'· 
~eYrrn en las mía8. Sov homhn• ho11ratlo v <0 01110 ho111-
hrt• honrado educo á Íos niitos. Esto n;e· hasl:L 

-No ba:,:ta-dijo el sacerdote. 
El maestro lo miró con aso111hro. 
Ent.onc<•s el curn. levantúndose, prosiguii'>: 

l'sted es honrado porque desde .uiito íué educado 
ro1110 usted no puede hoy educar á los otros, es dt'cir, 
1·011 la teligiún. Por esta causa los niiw~ ele hoy ,·ah•11 
lllPnos c¡ut' valían los do avN, y los 1¡tw V<'ll":tn 11n• 

iinn~ serán peo1e,; qu<• los· de hoy. Y así an<larcrw;>s 
h,~<'ia adC'lanlc_ hasLt la ruina. Y si no llega ahora 
mismo esa ruma, es porque, sin quererlo ni <•charlo 
de ver, los maestro:., las familias y los alumnos tiC'nen 
t?clavía un pie sobrt> los 1estos del antiguo cimiento. 
( uando eso resto falte, sépalo usted, llegará día c•n 
<JU<• l?s 111,'lcstros no se atreverán ni aún á dN·ir i1 
los ruiios: «No rob(•is.» ~o lo dirán c•llo:; sino los 
guardias_ civiles ... :.;i los hay toda,·ía. ¡ Así p~uliPra ~ni• 
rnn~c nu alma como estoy seguro 11<' esta vt•rdacl J 

- .\ lo menos <lijo Emilio sonriendo, - ya on h ¡uH•r• 
ta, <'~toy muy seguro ne que no ,·eré t•sp día. 

¡.('uúnlos :1i1ns tir111• usted? 
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-Veintitrés. 
-Pues bien-dijo el cura ;-no se forje usted ilusio-

nes. \'aya usted con Dios. 
El maestro se hallaba, como joven, demasiado im­

buido y animado de sus idras propias para que salies<· 
tmbado de aquella conversación; pero sí salió con 
una. ºduda. extraña en lo que se reficre al hombre. 
Había visto en su r~lro y oído en sus palabras alguna 
l"Osa por la l[Ue se hubiese atrevido á jurar que le 
faltaba la. fe I cligiosa de que hacía alarde; parecí,lle 
también que si hubiC'ra tenido esa fe, en lugar de re­
traerse, como hacía, habría combatido rou ardimiento 
para hacerla triunfar. No; no hubiesen hablado así il 
un joven un sacerdote culto y religioso en el fonclo 
de su alma; no le hul>ie.,cn habla1lo así algunos sa­
rerdotes ancianos á t¡uiencs él conoció siendo mucha­
cho, á quienes su mad1e respetaba, y cuya ro1. aún 
w:-onaba vagamente en su o:do, sual'e, cariñosa hasta 
r~in111overlo y persuadirlo, mús con el tono 1p1e con t>l 
sc•ntido del discmso. Xo; Emilio habría jurado q11c 
atJltel sacerdote no rezaba, y que (•n toda su ,·ida 
había llegado hasta el cor.izón de uno d<• sus f Pligrc•· 
:--cs. No; no Na un sacerdotP rrcychtc. llahía :tclivi­
nado, no obstante, en él un comencitt1i(!lllO profundo 
de lo que decía; hasta tal punto, ,,u,• de su sinc·Nidacl 
habría dado fe el mismo Emilio. ¡, Cómo Na posiblP 
esa contradicción? Conociéndolo mejor, acaso lo com­
prenderla; anclando el ti<>mpo quizás se lo cxplieast• 
alguno. Por el pronto, Emilio Hatti no lograba. cotn­
prcnder. C-On este enigma en la cabeza salió tle l:L 
casa, y también con un pensamiento consolador. «lle 
ahí otro, pensó, que no irá ú entremeterse l'nlrc los 
discípulos y el maestro.» 
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EL MAESTRO CALVI 

Deslizáronse tranquilamente las primeras semanas 
hasta en la escuela, en la. cual había vuelto Ernilio, 
con satisfacción suya, al método ele reserva y de fir­
meza que, • cun efectos tau deplorables: había _abando­
nado en el último mes de su estancia en Piazzcna. 
C-Ontra lo que él esperaba, porque el tiempo prescrito 
había ya pasado, impusiéronse algunas multa .. -; á los 
padres· cierto día vino uno á la puerta dt! la esc·1wl,L 
á vomÚar injurias contra todos los plllkrcs del E;;­
tado, pero llevó á su hijo; otros cinco ó seis rchacio:­
también comparecieron. El alcalde c>stab;1, 1iuc.,, rcsuPl­
to. El maestro comenzó á simpatizar con él. Parecía 
c¡uc también el maestro cm del a.grado clcl :dcald,·. 
porque le encargó de dar clases noc:t1mias. Una 111:1-

11ana fué exprofcso á la escuela para. propon{•rs1•lo. 
-El maestro señor Calvi-le dijo,-cs un exedentl' 

prolcsor y un hombre <le tab1to; pero l~cne otras 
ocupaciones. Además, las cosas n~evas ncees1t."l!' m:ws­
tros nuevos. Adelante, pues; manana se publicara d 
anuncio abriendo la matrícula, y en la semana pró­
xima daremos principio. Verá usted, Yerá. usted; va­
mos á transformar el pueblo. 

Eícctivamente una scmanu. después daba Emilio la ' . primera lección á unos veinte alumnos, entro JOV()l1· 

zuclos y hombres maduros; un aprendiz de carpintero, 
dos herreros, algunos pastores, el c.arnpanero y un vie­
jo que desempeñaba juntamEmt<' los oficios el~ barbe.ro 
y 1!1: ¡H•s<·ador de lrul'l1as t'n <'I lot·N•nt<·; v:ll'Jos <I<' t•:;-
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tos sabían un poco de le<·tur.i y de aritmética y asis• 
tían paia perfeccionarse. Esta clase nueva, 1¡uc no le 
daba en qué pensar en lo referente al orden r en lo 
relativo á la enseiianza, le ¡nc,;ontaba dificultades nue­
vas, corno la necesidad tle empicar procedimientos rnús 
rúpidos y de ciar enseñanza casi por atajo, más sus• 
tantiosa y 111.',s desnnda 1¡ue la dada á los nii10s, lo 
n·t·n:ú el principio y le pi-oporcioui", el medio de hacer 
wucltas ohso1v-acio11rs prnvrchnsas. Lo malo Na que 
habiendo cJ,, :-ervir para todos una lámpara dt• petrólf'n 
migada e11 medio del tocho, ne!X!sitalrnn los alu,nnos. 
s1 habían dP \'l'r en sus lil,ros y ~us euad<-mo,;, agrn• 
parse dehaju de la luz, ¡~gán<l~e unos ú otros, y 
los qu(• estahan lej~, ~i hallalnn en lo im¡m.iso letras 
p<'queila8. habían de cnrcnder fósforos para alumbrar· 
\.;l'. Pero habla en lodos muy ln11•11a rnluntacl. y ha• 
liándose In habita<'íún tt>mpla1la con h e.,lnía, qtw para 
algu11os c·rn un,l bcndirión <le Dios. la tarPa..clcl maes· 
tro rrsultaha 11icnos <lifirullosa. ~olamenle ahrig.iha 
E111iliu un l,.11,or; rl de que su colega (•I scilor Cah·i 
st• huhiese o({'nditlo por la preferencia que Elllilio mis 
1110 había lo~rado; pcrn habicudo tenido ocasión cu 
a1¡uellos días ,k~ \"isitaile \':tri:1s \·cccs y <l~ conocerlt· 
mejor, s<' tranr¡uiliz(¡ por romplelo. El maestro sciwr 
Calvi <'ra un pensador progresista, algo caprichoso. ii 
qui11n faltaba muy poco, por¡ubi1110, para ser un ho111 
hrc de ingenio. Pasúbasc la vida huscantlo nurvus mi'.•· 
todos, de los cualrs ensayaba 11110 al mes, <'Oll b 
«•s¡,cranza, ,cnornda siempre, d1• oblcrwr milagros, p<.:rn 
1·1m PI aprnvcchamienlo de sus discípulos que cualquiN 
macslrn puede fígurar:;e: rnél01los de lectura, de 1•s• 
nilura. de numeración, de r<lucariún, de mnemol<'l'ni:1. 
de Lodo. Durante algún tiempo había. cnseiwlo d abe­
cedario poniendo cada. letra como inicial de un nombre 
dt• animal: A sno, B uey, C' rocodilo, D ant.a, E le• 
íantl', et.e. Pero se había visto precisado á <le1,istir por 
hi ruidosa (• irresistible hilaridad que producían cier• 
t.os equívocos, motivados por esla nornenclalura. Des• 
puós hahla lwcho esC'ribir á lir-; alt111mos, durante lo:­
primeros meses, t·on lapirPros negros, . rojir-; y az_u)c:; 
por ciertos efectos <'Xcclcntcs, lanlu ópticos romo 1nl<'· 
IPrlnalcs, p101ltwiilns, 1'11 opinii">11 dPI n1:it>sf10. por ,lt¡ll<'lla 

2()j 

altcrnali\·a de 1•ol01cs. Ta1;1hién había discurrido un 
medio de ensei1ar ú esl'ribir comenzando por la «!ere· 
cha. En lo qur. respecta á la tliscipl!na, habí 1 est.1do 
por algún tiempo aplic.1ndo á los dchncue:1tes la pena 
del talión: hc1ia un rhiquillo á olro con u,_1 cl_a\'O; el 
maestro hacía que le ,licsen d cla.YO y con el p11_1chaba 
al agresor. Había tenido, sin embargo, graYc. d1sg1~slo 
con un padre, porque, ajust.á_ndo~e ron PXC~st\'? rigor 
al preceplo pedagógico que 11nponc la rt'alizac11?n de 
las amenazas, después <le haber amenazado :~ sus; 
alurnnoi,; con que los haría tragar los csc.1raba¡u~ s1 
los llevaban á la escuela., había. hecho tragar efcctn-:1• 
lll<'nl.e uno á un poh,•e chiq11i110, que se fu~ á. echarlo 
á su casa, gritando como un condenado. bn todo lo 
rlemás era bueno y tolerante, c¡ui7.á demasiado, ron 
l'US discípulos; si llen1 ha á cabo, . tal cna I Y_r.z, ai¡ne­
llas cn1eldadcs. era con d propós1t.o (!,, almr n~1c\·a.s 
\'Ías á la ciencia de la cfocación. (\)rresponsnl 1nhh· 
gable de Yarias puulicac:ione:, de cnscti:1nzl, ú las «¡ne 
t•nviaba sus proyectos y artirulos de ~odas ~!ases, cs­
nibía en la esruel11 sus cartas y sus d1scrt.anones, lela 
prrióclicos, hacia rlihujos, mcdit.1ba; C!l su 11ws·1 de 
rla~e había un «lotum revolutum» ele libros. ele carta­
pacios, de folletos mezclados_ con frascC?.; de linta~ de 
\'arios colores, pünlas d«: cigarro,;, panuc!_os, t·os11la., 

• dr musoo pedagógico, fa brk_atla<:1 por ól. m1s1~10: y. (os 
muchachos, por !-ll tcmkncia 11al11ral a la 111~1tanon. 
eonve1 lían !0;-; ha neos <'n otros tanto,; al111acen11los dl! 
lodo. Esto 110 obstante, el mac;;tro Na muy clrl agrado 
<lnl alcalde, por la variedad rontintl'l rl!' los propósilt1s 
qur sometía á su aprobari,,n: y que <'I alr.1ldl' nprn­
haha siemp1r, sin re.1lizar nmguno. Ya t•r,1 la. fonn;1-
l'ión de un comité para la propa~:mcla d~ la 1_nstr11t·• 
«·ión popular; ya la celebración rlc una .«~ll'S~l rntel<·r 
fnal» á benefirio de las escuelas mun1c1palcs; ot111s 
Ycces un exrK'rimcnto púhliro de ciertos Pj"n:ic_io~ q11r 
t•I denominaba «carreras \'Ol'alesi>, y c~ue l'ons1slta P11 
hacer que los alumno,; ro1-ríese1~ i:(•~itando_ algunas p1H'· 
slas escritas «ad hoc». Esto, á Jtt11·10 del mventor, pro­
porcionnrla dalos prrc!osos para dc1110.;trar los eíPclm:: 
del movimiento acelNado en !mi órganos 1le la \'07. ,. 

d!' la ine111mia. Ahsorto en i•slo:,: pe11:-1a111i<'11tos, l'l :-<f'• 
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i1or Calvi no hablaba nun·ca, como los otros maestros, 
<le las miserias de !-U profesión, y acaso ni las sentía; 
f'r:l. un proyectista desinteresado. Por otra parle. estaba 
lrabajando hacía ya bastante tiempo en un nueYo Si­
labario: una idea completamente nuera, que si pro::;­
peraba lo haría célebre y rico. A la. sazón se ocupaba 
muy particularmente en madurar otra idea, cual era 
la de proponer como libro de lectura universal, en las 
escuelas primarias del Reino, el Código ~nal; y sicm• 
pre que veía. á Emilio le hablaba muy largamente de 
esto, demostrándole cómo dicho Código, oportunamente 
dividido para las distintas clases, y comentado, ofrecía 
todas las condiciones apctecibb, .. de un libro de lectura 
perfecto para las escuelas populares. De otros muchí­
simos proyectos hablaba con el joven: cuidando !>icm• 
pre de decirle, dirigiénd.olc una significativa mirada: 
«f'S una idea mía»; para darle á enten1ler que se lo 
ronfiaba bajo condición t:í.cita de que Emjlio tespela!-t' 
rl derecho de propiedad, y continuaha diciendo :-«~o 
diga usted nada á nadie, por ahora.» En e,;tc munrlo 
vago, puramrnto ideal, vivía. satisfecho, escatirnúndose 
la comida para. gastar c•n !lellos de fra.nqul'O y pa• 
s<'ando solamente <l<'s<le sn casa. á la escuela., v <IC'i;cle 
la escuela á. su casa, su gabán larguhürno, siempre 
lleno de lamparones, y desabotonado sicmp~. En ,,1 
pueblo lo tenían algunos por medio chiflado: otros, 
por el contrario, hablaban de él ('On mucha ronsirlera• 
ción. Tal vez habría prosperado más si huhiera vivido 
desde joven en una población m{ts grande, <'11 rompa· 
iií11 de profesores cultos y de talento, la¡; facultades 
r¡ue en su espíritu Nao exc~si\"as y lo extraviaban. 
lwbrian sido contenidas al chocar con la.s f:tcultatk:1 
st'rncjantos, pero mús sólid:i~. !le los otros. PNo , j. 
rirn<lo i;irmpro en aMcitas ,!onde no hahía 1¡11i1'nl'S 
pu<lirran l'Urarlo con irns instrumentos mismo~. el !:'('• 

iiM C:ilvi no hada ~ino a1lelanhr si<'111pre m1 el ramino 
ele las utopías y <le _las oxtravapncias. Su mujN, pro­
fesora. en partos, lo consideraba romo 1111 hombre s11• 

perior: lo envidiaba .. 
Con esto hombre tan original, y con el secretario. 

pasaba Emilio los pocos ratos que la escuela. y los 
lrnbajos de casa lP dej:ihan lihr'<'s, 1111e no ernn 11111-

Wi 

chos, porque, entre otra.." cosas, la instrucción obliga­
toria había aumentado el número ya considerable de 
registros qt10 debía él tener.ordenados desde el prin­
cipio. No había ocasión para encontrarse con otros. 
La señora Pezza, muy achacosa, se encerraba en casa 
en cuanto salia do la escuela, y además, habiendo 
solicitado por causa de enfermedad su cese para fin 
de año, considerábase ya extraña al pueblo. Una ,·cz 
sola, transcurrido ya un mes desde su ,•isita encontró 
el joven al cura, cuyos ojos azules sin vid~, y cuyo 
saludo Crío, no le animaron á. detenerlo; también era. 
el cura un solitario que do todos huía. Tampoco vió 
más que una vez, en el transcurso do cuarenta días, 
á la maestril.a señorita Vetti, que iba. de vez en cuando 
á comprar algo á casa de la maestra. señora Falbrizio, 
la cual tenía un tenducho de mercería, como una. cá!I• 
cara de nuez por sus dimensiones. La misma forma de 
aquel pue~lo larguísimo contribuía á que Emilio tro­
pezase muy raras ,·eces con las contadas personas ron 
qui~ncs habría podido rnmbiar algunas palabras. A las 
ocho ele la. noche ya parecía. c¡uc Alta.rana. se haufa 
hund~do en _la f~Jda. de la mont1.ña.J y apenas si algunas 
l?cec!ll~s d1senu_n~das aquí y allí revelaban que exis• 
tian criaturas vmcntcs en a.que! espacio negro. ~ola­
mente en una noche de cada semana, á cosa ele las 
diez, cuando no tenía la nieve un metro <le altura, 
veía Emilio desde la. ventana. pasar por la calle nlgunas 
sombras, y º!ª algún trozo de conversación, que ce: 
saba C'n seguida; eran las poca c. personas principales 
di'! pueblo que salían de la \·ciada. dd méd.ico titular, 
cuya mujer. jovrn y muy bonita, I.Of'aha. el piano; la 
señora de un asesor licorii,ta ; el atJn¡jnistradur de rn­
rr_cos, con s11 hennnno el bolicario; el pretor, jm·<•n 
aun, con su madre, y la prima del alc:tlde, c¡tsarl:i rnn 
rl recaudador, un salrnjote barbudo 1¡uc rr.corría todo 
rl a1io aquel valle con su escopeta de l:ihalí como un 
cazador de oficio. Luego <file éstos habían pasado. 110 

so volvía. á oir on toda la noche más que el zumhido 
del torrente. 
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LA SE~OR,\ E'At,DHIZIO 

Emilio había pasado así trc:- nw.;;c;;, f'l'rycndo ha~ier 
lrn liarlo por fin el ai;ilo de l:i p:1r.. ctt'lndo _una .con_\ er­
sarión que ra,-uahu~nle tuvo con la _maestra senora' 
l'albrizio le hizo comprender que la111lné1~ en Alla1 ana. 
liabía a$pcrezas. La seiwr.i Falhrizio ten:a su_ escuda 
1•11 una rasa solilarh, situ.,ubi cerca riel pueblo, en un 
l'arnpo mucho niús hajo que d ~11n_i!io t¡ue . lo f~:~n­
i¡uraba. Ocupaha su rlas1• una hahit.ac10n. del piso h.1¡0, 
v Pn un ruarlilo inmediato tenía abns1vamcnte una. 
;,srnC'la privada de niiíns un lal Canig·lllo, _ama~rncnse 
antiguo t¡lll' hahia estallo ~·a c11 1111 111:~nH'OllllO; 1~n 

misánlrupo de rnhrllcra larg;1. á qui1:n n111g11n_o hal'.1a 
\ islo nunrn con r.amis,1 limpia. El piso snprnor, ª(ID 
~in !PI lllinar, s(•n·ia de nlmarí•n dP m:Hl1•ras al prop1e-
laiin, ronc·rjul rlr ,\llarana. . . . 

E111ilio vií1 11nn mailana ú la t-Pilnr;1 l•albrmo 1'11 la 
1111erta de su Uenda, c,rn el pañuelo ú la cal~z:t, romo 
. !r costnmb1c. La m:,eslrn lo llarn,í y le hizo enl;ar. 
!l"lrús clnl mostradnrrilln hahía 1111 t•hicuelo rlurn11<'n· 
do rn sn rnna. 

- ¿Xo sahc 11stcd h no•, edad'! -pn•gnntú 1:1 nnrs· 
lra. 

Cmilio no sabía nada. 
-~le han despedido. 
l◄:1 joven no quería rrecrlo. 

-PuP:-- nada, C'S la \'erdad -prosi¡;11ir'1 

20tl 

npesad11111brado ;-\·aya usted á Hrlo ft la alcal­
día. El señor alralclo ha mandado fijar el extracto lil' 
la se:::ión riel concejo en qu<> lodo está 1licho, que rnc 
han separado. 

-¡, ~e¡iarado ?-exclamó el maestro asombrado de 
aquella tpanquilidad ;-¿ y por qué razón? 

1 Oh !-respondió la maestra.-¡ Por tantos. motirns ! 
La rosa ,·enía ya prc¡>:ir:'tndose hace mnrho l:empo. 
l'stN! no sabr. Es una historia. Pero YO 1•stoy Ya 
dentro ch• mi rle1who. El contrato es po·r tres i1ños; 
me dc:spiden ::;eis mc;-;cs antes; de manera c¡ue ya usted 
Vl'. Estoy segura de <¡ll<' d Consejo el<' ln,;truceión 
públira. no lc•s ciará la razó;1. Oiga usted: mi lll{lrido 
<'S lrñador: ~·o, ron esta miaja el<• li<'1Hla. gano muy 
pol'o; agrc~uo usle·I ft esto que al rabo rlr 1lirz airns 
dP rnatrimonio, ha vrni<lo al mundo e:;t1• gusarapo, 
que '<•n 1e·1lirlarl no :-:(• <'Ómo <.:l ::--rñor me lo ha Puriarlo. 
Ya V<' usted que l<'llf'lllOs ncCC$itlarl de e,;c s11clrlcrillo. 
No rs gran co.~a. Trescient...'ls sesenta y !:'{'Ís p<'sctas 
con treinta y tres eéntimos. Pero es el pan y_ In nw­
DP:-;tra. 

-¡. Pero ele r¡aé modo le han despedido '?-vo!Yió ,i 
p1t•gunlar el maestro. ¡, Sin un por q11é? ¡ Qué rosas 
habrán dicho en la sesión! 

- En el proceso verbal se ha dirho que no sirn, 
para la enseiíanza. ¡, Qu(• le parece á usted? Es cirrlo 
que ~olamenle he seguido un curso de otoño; pero sí~ 
mi obligación, hasta. el punto de r¡ur. los inspN·ton•s 
han salido siempre rontenlos rle mi clas<'. ¡Oh! Poi' 
~SI' lacio estoy muy tranquila. !'ara dr•spedimw por 
mcptitud es. me1wskr <file venga rl consrnlimimlo del 
lnsprctor. Ya verem_os -esta prima\·era. ¡Oh! Pero ... hay 
aquí otros porqués . 

El maestro continuó esperando, seguro di' que poco 
á poco ilía dicirnrlosrlo todo. 

-RI primer porqué ... 1, Ustrd romprenrl<> 'l... La cosa 
prinripió el ai10 pasado. Yo vinr arp1f ú ocupar el 
pucslo ne otra maestrn, r¡ur• Na también del pueblo; 
una joven r¡ne de:;pués ha t0 nido r¡uc marrhars<' por­
quP ... no podía estar ª'fllÍ. No gusto ele habhr mal dr 
nadie; pero se trata O<' cosas crne sabemos •todoR. El 

L(t 11ot•rla de 1111 mac.,tro- Tomo I-1,i 
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alcalde e::; viudo v está en buena (•dad; dccíase 1¡11c 
Pntre él y la maéstra existía, corno iü dijéramo::;, al­
guna amistad. El hecho es que la casó con uno, y 
se fueron. Pero después ¿ usted sabe? como sucede 
muchas veces, el agua torna al molino. Parece que d 
alcalde ha dado en la. manía do hacer que vu<>h'a la 
de antes, precisamente porque ya tien? marido, por<Jll; 
tener un marido es lo mismo que quitar pretextos p1• 
caros á las malas lenguas. Luego, y éste <'S otro can• 
tar, dicen que cuando la otra so (ué .. : parece que <>l 
alcalde comenzó á rondar á la maestnl:I. de las «Ca­
!las rojas», y por esta razón no he tenido yo disgustos 
«-n un poco de tiempo. Pero ¿ qué quiere usted? Un 
poco tal vez porque las «Casas rojas» est!tn ú nna 
milla rlc>l pueblo, otro poco acaso porque la señorita 
<'~ una muchacha honrada ... ; quién ::;u pone c¡ue d mo­
tivo es; el maestro de Azzorno, c¡ue quiere casarse 
con ella ... ¡ qué sé yo! En resumen, <'l alcalde qn<'Ifa 
c¡ue yo dejase otra Yez el pncsto ft <'Sa casarla. 

Divertíase el maestro observando el contraste que 
hahía entre la gravedad de aquellas revelaciones y el 
t.ono casi l1enévolo de la mae~tra; <•ntr-c h rcst'n·a 
C'-Omcclida de sus palabras y la nnlici:i que CC'nlellal,a 
en sus ojos, en los que se adivin'.\b:t lll~a mujer mny 
rlcciclida para luchar has!;\ lo últuno, ~rnmpro suan•· 
111entc, con cualquier adv<'rsario. 

-Pero-continuó diciendo la seiíorn Falbri1.io, 1 á 
veces ... los hombres I Es claro que han principia1!0 á 
drcir: «que ~i mis discípulas no aprendían nada; que 
si yo no estaba suíicientcmcnlo jm;lruída.» Y hasta 
del miserable sueldo, trcsricntas sesenta y seis pesetas 
ron treinta y tres c6nlimos; «ella es del pueblo,. han 
1licho, y puede renunciar al pirO',>, y mc han quitado 
las sesenta y sois pesetas, c[Ue p.trn mí significan algo. 
~obrc,·iI10 la cuestión do la nieve, y también esto lo 
tomaron á mal. Fíjese usterl un poco f'n esto: yo 1110 
adapto á todo. El dependiente del ~1unicipio no ¡ia· 
rece por casa; barro yo la escuda, y tan coníonnc. 
Tenemos allí una especie de estufilla; leña no me 

' dan; las niñas traen cada. una un tronco, y cua.ndo 
los inviernos son malos, suelen los padres darles poca; 
l)SO sin contar con que do llevar la leña se hielan las 
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numos, y ú las V<'ccs no quie~n cnoe11uerla. !:;;e pa.sa 
un poco de frío. Después, un humo que no le digo á 
usted nada .• \ todo esto. paciencia. 

PPro corno i-ucedió el año pasado r¡ue fué prrciso 
dar unas vacaciones de cinco días por haber subirlo h 
nien' dos metros veinte centímetros, y hallarse la es-

1 1 • cue,a sepu tada hasta las ventana." del piso alto ... ahn• 
ra, imagínese usted que I'! alcaJdc quería r¡ue yo hi­
<'icra abrir camino á mis expensas. Esto no e.;· justo, 
¡, no es verdad? ¡ Una pobre mujer! Después \·inicro11 
los pad~es do las chicas para abrir un pozo, y habí:L• 
mos ba¡ado, como por un emhnd.o, á lmsc:u la puerta, 
que no se dejaba encontrar. Entre tanto el alcalrle l:i 
tomaba, _como siempre, conmigo. Nacía. puede, ,lecir­
sc>, un disgusto cada hora. Ocurrió después aquel hl'n­
dito asunto del excu~ado ... usted perdone. Pero ¡, éómo 
no ha de hacerse oir la que tiene un poco de deécnda '! 
Habilitan ese otro cuartito para una escuela privarla, 
cuyo maestro es bem1ano de la. que se marchó, ¡ y 
iay un solo ex_cusado para mis niñas y r~ara sus 
muchachos I Escnbo al sefior alcalde que eso no puede 
seguir así, .Y le <ligo, palabras textuales, «que es un 
<rescándalo mmoral». Me parece que no dije narla de 
f'Xcesivo. Sin embargo, no lo <'ntienclo, t.·unbil'n por 
~so se ofendió. Me contestó por escrito: «l\Iurho mis 
mmoral es que una maestra dé el pecho ú su hijo, en 
la escuela, delante rle sus discípulas.» Dígam<' usted, 
sel!.or maestro, si es esa una contestación jnsta. 

¡, Y no contestó más ?-preguntó el joven. 
¡ \h, sf I Respondió qu«- era un:t ridiculez hahlar 

de e::;cándalo, porque los alumnos son pequeños. \'<-a 
t~sted si es tampoco ésta una razón que puede ac1I,1i­
tirsr. Afortunadamente, se metió de por merlio el su­
perintendent<', y obtuvo del carpiutero, c¡uc cslA drl 
otro lado de la calle, que permitiese entrar en su 
huerto á los muchachos. Pero también esto duró poco, 
pues el carpintero, en vista de que los muchachos s1: 
lo ensuciaban tocio, comenzó á darles caza, y á Jo 
mejor se veía !t los pobres chic¡úillos correr por los 
campos, y (usted perdone) con las bragas en la mano· 
de modo que volvimos á lo de antes. ' 

En una palabra: dis~ustos sobre disgustos. 1\hor;i 



Jm sido ¡,<'ot todavía,, ¡me~ aprovechándo~e 11; 1¡uf' ?' 
c;;taba enferma, han cnnado :1! depen<ltentc 1111111111-

pal, <'011 aquella harlia. á llrdr:i,e~ne los hanr~s de _la 
,,scuela, y he llei:¡ado apenas a b<:mpo r:1ra 11npechr­
lo porqm• va había cogido dos. ¡, toda na_ tener una 
qt;c v0,~c tÍatn<la dt• cierto modo! ~I <lepemhente, co!no 
p:-; natural. lo aprende del alcalde: e:- 1111 ho:nhrc un 
poco dr.do al dcio ... de he! e· mucho: annqrn•, sea 
dicho ent e nosotro..;, también el alcalrlc bebe ... modP­
raclamentc; y ruando ha !Jehido un poco, <'I drix:n• 
cliente digo, deja c¡i1<' i-C le cs~apen unas palabr?t,'ls ... 
Xo me importa qnc ,·aya aln)ianc(o~e d_e que es~c me­
jor pagado que yo. «.J uslo, dice el: mas_ g~no ) o .r~:1 
mí c•sc.oln, que usted con su pluma.>> , . ,1I fm ) • 1 
rabo. rs muv yerclad e;;to. Lo que me da pena son las 
mPnLiia~ qué le haC<.'n lleYar por toda~ P·:rlei;. IIa:-ln. 
ha hecho correr la voz de que no i:;oy lin~¡>Hl.,. )' _q_uc d 
in:-pector del atio pni:;ado, al levant.1rse, de nu s1llo .:n 
l,L l'scucla, se vió lleno de pulgas. 1 l.;n_a cmbuslen,t l 
Lo digo muy alto; todos pueden Yer m1 ropa hlan~a, 
tendida al sol, á Ycr si esa es ropa dC" una. ~nu¡cr 
cruc descuida el aseo. Son cosas muy feas; deJcmos 

quEI r:~~~tro se sintió humillado, por él. con tales 
!ntciPdacics: pero hallábase al mismo tiempo atr.1ído. 
por la rf'lación de ~quellas cosas y por i:l manscdum­
hrr fingida ron crue la maestra las c·ont:tha. . 

-Ahora va- prosiguió e!la,-dcspu<"s que por <>nfei­
m:t sl' des¡;iclió la señora Pezza. csr>N'lha yo quP. PI 
1,;ei1or alraldc• me d<'jaria. <'ll paz; p:•ro _no In suc~d1rlo 
;tsi. El akaltlc <'stá. aún enojado conm1~0, por rll'rlas 
paln bras que• se me acusa de haber el icho el vNano 
pasado, conlra el Concejo, delante de gente, por .. iai: 
r.uall's he cst.ado suspensa. de sueldo durant.c doce d1,t:,, 
y no me lo ha perdonado nunca. . 
• y ront inuó, <'Chanclo llamas por los OJOS: 

-1 Ca 111 mnias I Se lo aseguro. . . . . 
-Pero ¡ por c¡ué-pr<'gunló Emilio. des pues ~e 1c· 

ílrxionnr t;n momento,-espcraba ustccl qu~ ~I akal­
<lP r·Psn!(e de haccrlé la guerra una V<'Z ¡11b1lada la 
SPitora Pezza '? ¡, Ara so porc¡ue jllll'!IC llamar para ¡•:;e 
¡meHlo á la otra'? 

• 
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-No; no por eso-respondió la seilora Falbrizio.­
Esa no puede, porque no ti•.•ne título sino de grarlo 
inferior. Además, creo que ya no se piensa Pn 0lla. 
Ya se sabe, los ho111h1e.~ eaml,ian. Lo decía, porque. 
naluralmente, ahora que cslú ahirrtu el roncurso, el 
alcalde procurará que sea nombrada una maestra ..... 
Los hombres totlos son así, poco más, poco n1t·nus; 
gustan de In j11\'l'ntud. Pnra una c.:ua coll)o la mía no 
darú, <le seguro, la plaza. Entre tanto, el anuncio del 
concurso ya se ha puulicado, y he oído que f'lltre 
los demás documentos, se ha dicho que <das r¡u<' po• 
sean su propia fotografía, ¡,uc-tlen unirla ú la solil'i 
tud.» · 

- -¡ Demonio! dijo Emilio I iénciose ;-eso pillW<' un 
concurso para matrimonio. 

-Las habrá. c¡uc la envíen~r~•plicó la mu sira, cw1 
su tono benigno.-¡ Hay tantas macstritas jó\'c ies que 
l.111!:ican colocal'ión ! ¡ Son tan co,1l.ados ya los r·o11c11,·­
sos, c¡ue han menester amoldarse. parn hallar un pu<.•s­
to. á lodo lo que se les pida l ... 1 PolJ1cs 1n11d1t1ehas' 
No quiero decir... las hay también c¡ue ha!l t,1 1.nrido 
honrndamentc. En 11ncstro pud.110, hay prop¡l'larios dt• 
éstos ... homb,cs á la bu~na de Dios, aunque no ('11 
la flor ele HU jU\"l'nlud, que viP1ulo á Psas s<•tiorit:1s 
bi1•n educadas, c1ue :;e ,·ist<'n ú la, mo<la y lrnhlan l.ii(•11. 
~I' enamoran de <'llas ... 1tún sin que ella,i den. ro1110 
sur.lt, deeilsc, el primer paso. Tenemos aquí, por •'jl'tn 
plo, á la macstrita, se1iorita \'etti, de quien ya he ha• 
Liado, la <le las «Casas roj:t~». una jovl'n honrarla, de 
la que deeían c¡ue iba ú casarse con el sc1ior C'an>r.xi. 
tratante en 111aderas; un medio <·atnpcsi110, si se qui,,,. 
re•, 1iero c¡ue tiene el riitón bien cubierto. Dicen la111-
bi<·n que se veían ... sin hacer na<la malo, enlenclámo­
nos. Pcrn ahora, no sé por qué (y le relucían lo, ojo:,;), 
todo se ha disipado como el humo. 

~lás habría hablado; pero como entrase c'n ac¡uel 
mouwnlo 'lma parroquiana, la rnacstra corló de n!¡~nt<' 
ª<fuella larga. l'onvcrsaci6n, en la c¡uP había clcsaho• 
gado tanta rabia l'Oll tanta dulzura, y dijo ú Emilio. 
que salla: 

-¡ lla!:ita la vista, seitor 111acstrol Cu;111do suceda 
algu 11111.•ro, si ustt'd lo l'<'llllil", !P inform:11\; dP todo. 



Pero tengo ewsperanza de que las cosas vayan bien, 
Dios quieJ.'8. 

Desde aquel dfa, el pleito entre el alcalde y la roa 
tra, en la existencia monótona del pueblo. fué el pri 
cipal alimento de la curiosidad de Emilio. Dió d 
pronto y adrede una acometida sobre el asunto al 
creta.río del Ayuntamiento, y el embarazo que és 
mostró al defender al alcalde, mascullando palab 
deshilvanadas: <:equivocaciones... informes inexactos .. 
no crea usted ... » le convencieron de que era verd 
todo. Aquella misma timidez de topo perseguido 
secretario; la cual, antes que de su propia naturale 
procedía en gran parte de un hábito adquirido en o 
Ayuntamientos, de temer daño de todos, no se habrfí 
mantenido tan viva en Altarana (y así lo comprend' 
perfectament.c Emilio), si no hubiese experimentado 
conocido el secretario, en más de una ocasión, al 
calde como hombre violento, iracundo é implacabl 
cuando se encolerizaba con alguno. Pero no ya d 
alcalde, ni aún. de sus enemigos, osaba el pobre sec 
tario hablar mal; en aquella lucha de los dos 
tidos. pennanecfa entre le)!. concejales elerto3 y los 
pirantes á concejales, como un desdichado que pas 
entre dos filas de carruajes á la carrera y en opu 
tas dir.ecciones, sólo procuraba empequefi('cerse mue 
é inspirar compasión ; mandaba hacer la compra al 
nativamente en las tiendas de los vencedores y en 1 
de los caídos, para no descontentar á nadie. A pe. 
de todo, á Emilio le agradaba, no solamente por 
fondo d<> bondad que el infeliz dejaba transparen 
en aquel miedo suyo, sino también por razones 
simpatía profesional, porque estaba, como él, mal 
tribuido; era, como él, vagabundo; como él, 8e hall 
á merced de todo ('I mundo y sin s9r correspondí 
por el agradecimiento de ninguno. La recíproca sim 
tfa, ayudada también por razones económicas. les 
dujo pronto á tener mesa común. El maestro baj 
á comer á casa del secretario, pagando un tanto 
mes. 

La comida era frugal; un litro de vino bastaba 
los dos para amba.~ comidas; el precepto higiénico 
«JU<' es l'onveni<'nle l••rnnlal'S<' rl1· la mesa trnie 

ria un poco de apetito, era cumplido ~-­
Al verlos á uno y á otro tan desmirriados en 
ella habitación desmantelada, sentados á * me-

ta, 9.!umbrada por una ruin luz de 1)etróleo, delante 
u~a !!Opera de caldo clarucho, y con sendos vasos 
vmo aguado, cen:a de un fuego moribundo, parecía 

teramente estar viendo al «Trabajoit y á La «Nece-• 
ad» en casa de la «Escasez». 

U~a noc~e, mientras Emilio y el secretario estaban 
nuendo sm hablar, rompió el silencio una voz bronca 
e entraba por el ojo de la llave: 
-Hay un muerto. 
Emilio se estremeció, figurándose que se )labia co­
tido un homicidio á la puerta. 

El' secretario respondió tranquilamente : 
-Voy ahora. 
Y expli_có al maestro que cuando moría alguno en el 
blo, s1 no encontraban al secretario en las oficinas 
Ayunta'?iento·, iban á decírselo á su casa, para no 

er necesidad de hacer dos viajes. 
Otra y-ez fué interrumpida su .cena por la voz de 

muJer que, por el mismo sitio, decía: 
-Sei'ior secretario, hay una «inocencia». 
dnocen?ia», en el lenguaje del pueblo, era una ma­
ra graciosa de decir: «un recién nacidoo. 
Pero esto su~día muy de tarde en tarde. Las únicas 

edad.es del füa eran, de ordinario, las que llevaba el 
retar10 del Ayuntamiento: «lfañana hay sesión· hov 
llegad~ el empleado del Catastro; ay..r tard<' ~olcl1 
carro a la entrada de las «CMas roja.~.» 

Un día llevó una noticia extraordinaria: 
-El alcalde ha salido para Turin. Preguntado por 
maestro, después de haber echado una ojead:i en 
edor para cerciorarse de que no estaba allí Perpc• 

a, 10spondió muy quedo, y poniéndose una mano al 
o de la ~~ :-Creo que sea para el asunto de la 
o~a Falbrmo... al Consejo provincial de Instrucción 
!Jea. 

Efectivamente, tres días después, á la caída de la 
e, llegó el alcalde en coche, con su caraza afeitada 

lustro~a ~e cocinero, en la que brillaba la altivez 
la victoria, y el maestro le ,·iú venir rápidamente 
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por la calle )layor riel pueblo. deteniéndose en ,·arins 
tiendas para decir á mees:~¡ Todo nprobado ! I Todo 
ap1ohado! La 1naestr:i estfi. despcdid1, pensó. ¡ Adiós 
las trescientas pesetas I Preguntó al otro día á su ca111a­
rnda el secretario, el cual respondió que no s:ibí:i nalla 
de cierto. Pero lram;currirlos tres días. el pobre ho111-

~1Tc se presentó á comer con un semblante de tal modo 
turbado, que Emilio sospeehó alguna borrasca en •PI 
,\yuntamicnlo. La había habido, en efecto. llabfa lil'· 
gado la o:-<len del Consejo que anulahn. h <lrspc<lirla 
de la m:tcstra por no estar dad:t en tiempo legal, y 
aplazaba todas las cletenninn.cioes hasta l:i. próxima 
\'isita del. inspeclo:-, y con aquel gol(>'..: sr había cnfurc­
l'ido l'I alcalde en tales términos, c¡ne el secretario es­
taba lodavía espantado. Curioso de rnr á la scilom 
Falbrizio triunfante, el joven fué al día signiPnle á 
huscarla á la tiendecilla. Ya lo s:lbía todo. Estaba 
tianquila en el banco, dando de mamar á su chico. con 
su habitual aspecto de buena mujer resignada, pero 
ron dos llamas en los ojos. - -¿, Lo ha oído usted?­
dijo al maestro vol\'iendo á poner .al chiquillo en la 
cuna.- Ya. pensaba yo que esto drhía. concluir de es" 
111odo. Aq11cllos scñore5 MI Consejo han comprendido. 
Sin embargo... nst.ed dirá cric soy una simple; ca~i 
me da pena c¡ue <'SC hu~n hombre rle alcalcle haya 
lcniclo una mortiücación por causa mín. Al cabo hl'· 
mos l'nvejecido en el mismo pueblo ¡, no es ,verdad'! 
.\le acuerdo de cuando él <'!'a muchacho y estaba cn 
la hospedería de los «Tre:,; osos». c¡uc ín.•ga ba lo,, pla• 
tos y limpiaLa. las holas á los riajero;, y cra un ra­
pazuPlo qu~ se haría querer <10 todo el mundo. Y al 
dPc·i1 l'Sto bajó los ojos para ocullar las llamarndas 
que 1·chaha (lOI' ellos.-\" la111hién ht• conocido á gu 
pob1·1• mujer, que le hizo pasar la infeliz cosas que no 
SI' diC'cn. Todos estos son rl•cucrdos qui• le hacc•n {1 

1111.1 trnc•r cierto afecto á la ¡wr,;on:1. 
~,\hma, sin Pll!bargo,-ohsrr\'Ó Emilio,-podrft us­

l1•d dmmir l'OII suciio tranquilo. 
¡ ,\h 1 ¡, Quú diec usted 'l ¡ Dormir tranquila! Xada 

di' 1•so. ¡, llstcd sabe'? Ahora \'t1Cl\'c :'1 principiar ppor 
que• nun1•¡1. Ustc1I no conoce lo que es eapa1. rll' lu11·Pr, 
1·11a11rlo sr <•1u·ol<'riza, rs1• ll<'nrlilo homli1·<·. 
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En efeclo: la guerra l1abía rnelto á comenzar. El 
akalclc ,·isitaba ya, des,le la noche anterior, todas las 
casas_yara, persuadir á los p:ulrcs ú 11ue no e1wias1'n 
las nmas a la rscuel:i. de la Falbrizio (, iba diciendo 
á los rrhacios: -tSoy alcalde: me nec~sitaréi., un día 
ú otro, y si mand[1is torla\'1:t las niiias ú rasa <le l',,a 
t~ndera ... lo veremos.» También la macstr t habia :,;a­
b1do esto. <'reía asimismo que el alcalde !ll'\'aba una 
protesta contra ella par.l 1cco3L'r Úrma.s. Y no es e.;to 
todo. dijo para terminar :-Como el C'Oncejal Can~zzi, 
el que debw casarse c,;rn la scfiorita \'dti (y luego no 
s1: ha casa•lo, no se sabe por qué) dc•h, ir ú Ho11w. 
di~<·. qu~ el 

1
alca l<le le ha_ <·nrargado dl' llcYarnH• al 

)~1111s\e110. ¡ ~na pobre mu¡er c·o1110 yo l!,·rn<la al :\íi­
n1sl.c1101 ¿ Qmere usted élccir111c si rale la pena'! 13as­
ta1 el se~or insp~.:tor dcc!dirá. Tengo confianza l'II 
nu~ supcri~res... sm anuntwr disgustos ú nadie. D1>s. 
pues vendm la nwcstra nuera. \' su n•n ida serú 1111 
d1•sahogo, si Dios c¡uie1e. · 
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LAS ASPIRANTES 

Emilio estaba también esperando la visita d~I ins· 
pect.or que debía fallar en el gran litigio. L~s prunerot 
meses del ai'ío nuevo pasaron sin ac?ntec11mcnlo a · 
guno. Grandes nevadas, mucho silencio, noch~s eter• 
nas. El joven se entregó por completo. al estudio, por­
crue no se le quitaba. de la. cabez:i la idea ~e las opo­
siciones en Turín, cuya dificultad le parccw. eno~111e. 
Por la noche después de haber ordenado _el registro 
mensual, el ~nual, la decuria del d_ía, la. lista de 1°.~ 
no asistentes, comenzaba á. leer y a comentar los. l! 
bros de pedagogía de Tommaseo y de . Lambrus?h1111, 
siguiendo el consejo del dir~ctor l'l~egan, ele copiar,~ 
aprender de memoria cualquier pen?tlo en el r¡u: es 
tuviese bien expresa.do un pcnsanucuto que á. él le 
pareciese diíicultoso de expresa_r ~e cualqu1~r man~i:_a­
En aquella quietud mortal del mV1crno de la 1~1ontaua 
habíase encarii1ado el maestro co1.1 ese tra.ba¡o Y _se 
complacía, comprendiendo _que hab1a. pensado m_uy .1.n· 
lensamenle, cuando a.1 salu <le una lirevc mc<l1t,1c1: 
le parecía que el torrente cou~cnza~>a ele ~ucvo. 
aquel instante sus zumbidos, cm:1 casi como s1 hu~1e~ 
<·aliado hasta entonces para. no turbarlo. A_sl, la s1tu~ 
<'ión siempre igual de ánimo en. c¡ue le d_eiaha la mu· 
formidad monástica de aquella vida le fo.c1htab,t muc~o 
el mantener en la escuela el método austero c¡ue babi~ 

. a<loptado nuevamente. Sólo le distraía alguna \'t'Z <'~ 
onlPn:111r.a, qm• Yiría <'n<·ini:l d<• l:t <'~<·ncla, y q111• a 
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ciertas horas de la tarde, cuando echaba una. sieste­
cilla, roncaba con tal estrépito-alternando las notas 
de trombón con los rebuznos ahoga<los,-que muy á 
menudo lo obligaba á interrumpirse; pero sobr<> csll' 
particular pensaba Emilio hablar al alcalde en la pri­
mera ocasión. La escuela nocturna también iba per­
fectamente; el joven había agregado una escuela do­
minica.1 de dibujo de figura, á la cual asistían o~ho 
alumnos entre adultos y párvulos, y que le serd,t á. 
él mismo de provechoso esparcimiento. El superintc11• 
dente no se dejaba ver nunca.. Una sola ,·ez, en t.oclo d 
invierno, se presentó en la. escuela. para entregarle una 
circular impresa del inspector, el delega.do de lnstruc­
ción primaria, un médico del pueblo, de mucha edad, 
todo pellejo y nervios, y con gran abundancia de pe­
los blancos y erizados; el mal humor personificado. 
Tenía para serlo varias razones. Pa<lecía horriblemcnf,• 
de gota hacía ya muchos años, y le quebrantaban arlti• 
más grandes sinsabores ocasionados por varios hijos 
suyos, ya talludos, esparcidos por el país, tmo de los 
c~iales, maquinista á bordo de un piróscafo, le pedía 
dmero por el correo ó por el telégrafo desde todos 
l~s puertos do mar de ambos hemisferios. La impre­
sión más vfra que dejó en el ánimo del maestro fui• 
la de la. cariñosa franqueza con que expresó su ene• 
mistad al señor superintendente, al cual llamaba sin • 
cumplimientos: el de la papada.-¿, Viene muy á nw­
nudo el de la. papa<la 'l Sobre est.o lo mejor será qu" 
no ha.ble usted con el de la papa.da.-Pero Emilio no 
P~_do lograr del secretario de Ayuntamiento qu<' Jp 
d_1¡era do dónde procedía. aquella enemistad, cosa qur. 
sm embargo, debía <le ser conocida en todo el puchlo. 
-Una equivocación, murmuraba el secretario· no hav 
otra cosa ... y aún eso mismo no lo sé bicr~ ... ' Y hah1;·, 
favora.blemcnt.& de uno y de otro. ' 

Sin embargo, una noche, hacia últimos de ~farzo 
ronsiguió Ratti, por primera vez, que su compai1cr<; 
de habitación dejase escapar un secreto. Ilabi'asc Pll· 

C?ntrado por la mañana con la. señora F,tlbrizio, n•• 
ctén levantada del lecho· después de algun~ días ri<' 
~alcntura,. durante los cuales había enviado dos vece:,; 
a :m 111arnlo, 1¡11c• 110 sabía lrcr, par,i <JIU' hi<'ie,;,, n•• 
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citar la lpcción ú las niñas; la maestra, saltulan,lo á 
Emilio ul pasar, rlcs:lu el !arlo opuesto del ra111ino :­
l'na 110\·e1lad. se1ior maestro. !lan llega1!0 la:- fotogra• 
fías. 

Quería decir las fotografías de las maestras c¡uP rt' 
presenta han al ooncurso. El joven no pmlo ;;aber mú,: 
)IC'rO fué ú c·om<:'r con el firme propósito tlc a1 ranra 
á toda c0;-;ta. aquel s.:c1elo ú su compaiicro de ca! a. 
Pn·ci¡;amente aquella noche el humilde comensal de 
Emilio, ya porc¡uc hubiese rcl'ibi,Io algún dogio, ya 
porque In huhieAcn ofrecido al~una gralificaciún, ,'S· 
taha cont<:'nlísimo, hasta el punto <le ha~r. por w1. 
primrra. al concluir la comi<la, un d<:'salino clel cual 
Emilio Halti no lt• hubiese consitlcrado capn. Toman­
do las e-osas desde muy lejos. 1l' firió que un lío suyo, 
sarNdot<•, al morir hacía poros aiios, le había •<h•ja<lo 
un dl'p<isito, muy pot·a cosa, prrn que con;;erYaha (·1 
l'Ulllo oro Pn palio_, y al c¡uc rc:urría cuando 111ús, c!ns 
ú tres veces al afio, tanlo porc¡uc era d único returnlo 
c¡uc conserrnba. 110 al¡ucl buun s~i1or, cuanto porque 
sirndo sus costumbres... En una pala.hm: el lrgarlo 
Na una. especie de bodega, una colcrrioncilh de bo· 
trllas dc Yino rancio. de las cuales, rn prueba de 
amistatl, quería que prolmse aqul'll:t noche sn t'X<'C· 

• lr•nl~ Yccino y buen cornpaücro. Y dicho esto con cier­
to aire ele misterio, abrió d anuario acornpa~a<la y 
solrmncmentc, como podría haber abierto la caj:-t cll' 
!'anclalcs, sacó de allí con rnwho ruidado una. botella. 
c·on mucho respeto la. descorchó, hizo salir el vino 
t'omo aceite en dos vasitos, de lm, cuales presentó 
uno a I maestro, mirándolo ron gran fijrza para rnr 
con satisfacción la voluptuosidad extraordinaria r¡uc su 
amigo iba á. experimentar. Emilio, á fuer lle burn psi• 
l'ólogo, esperó á que hl botella estuviese casi agolada. 
y su anfitrión bastante excitado, y entonces lanzó de 
repente la pregunta que le a111lab:t por la cabeza hacia 
una hora. 

-¿ Conque han llegado ya, querido iwcrctario, bs 
fotografías de las macslras '? ¿, Jlay alguna bonita? 

El sl'nr.tario qnt'dó soqff<'nclido. . 
-¡, Cómo lo sahl' uslNI ?- pr<'gunlú drspUPR di' 1111a 

pausa. 
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. Lo sé . -rc::pon<lii'1 :;onriéndnsC' el nwcslro. . 'u(• 
''.' 1m¡l°1la a ustl'd aYeriguar cómo? Vamos. amigo i;1/io 

r·'.ª sa <J ustc1! c¡ue cu mi di;;crcción puede lenrrw ('llll: 
ranza. 

1~
1 

sc.r1_c~1!·i~ respondió. con indiferencia: 
• ~as dSpH,rntcs son siete ... La.-,; fotogr·tP~s no son 

mas ~~¡uc Lres. 1 !'el e! Xinguna Yalc C<isd. • . 
~.' ;r1 crnba1go-obscr1·6 el maestro, - las ([UP hn van 

en, tac o. su retrato creerían. fuerza ('~ pcn~:u to ··1 ., 
1fUC: cm·1ahan algo de particul:1r. · · · ' ' '•• 

Ll secrclarfo miró en rcded . . 1 • ·cando su silh á 1 ,i , .• or su~ o, y , c:spnes, ,H·1•r-
rnrarnado. ¡·'· • a HC b111ho y poni.'.!11dosc de ¡,ronlo 

•' • , < tJO muy quedo: 
-Ilav una l[llC ·u b . parrcc . una i·i. m_c guf; n_ astan fe. lrna rnorpna, i¡nc 

lo. 1 11 ' . 1genc1ta, ¡~111ada de ('81 manera con 
~ ra >C os h~os · Pero t,c · · VPstida l . . . 1 iw un :urc tan bondadoso i 

b 
· t· ' «•

1
. negro; una gargant.1 h"rmo~a su fp ·el; 

au 1smo e ice 1·cin Lic·n ~ l T - • • • 
1 

1 co anos. a ensf•11·1do "t . 
ap a uso, C'll un lnsütuto de S·iluzzo 'l.'1'-t11'1 1 ~' . t '1,11 
wpp·' 

1 
3 

• • o re qrnro iabrt~r, fºr < e co~tad~. i y una boca l... Bajo mi pa• 
lind~ ·eu .tr: no le. Vl~lo e~ torh III i riela. lioc·a lllÚS 

1
, . -

1 
(· s ec co~oce a la muJer dc•l 1nédir-o tituhr ·> 

,ies JtCn · una figura d ¡ ' · ... Fn ·¡ b , e <'Sa. e ase, pero muchn mejor 
' 11~ª Pª ª. ra: un prodigio. · 
-\;~ 

1 
sera 

1
~ntonce.~ la nombrada-dijo el m·te' lrn 

1
·1 -, 1 1 -repicó el otro;-eso cb;¡m,;s dP¡J"t1cl,',1·-'"1 . , , un a. · , " , de 

-¡.y. las otras rlos '?- pn•guntó <'I maesi ro. 
- Las otras <los- rontcsló el ,·ecr1•t·1rio . 1 

~::ri~nitiació_1?·. dcsp11t>s cJ;, hahc1: rliri~iilo · 1:1~.';º :;j~:::::~ 
niny' la~g,~ot1,1, l ~uedcr~ ,pas;~r. Una rnhi;t, de rncllo 
unos ojos. a1Í~d~::1"~s ;t~1as1:uloll ~rncs.:1,. aunr¡11P lt<'ne a In . . . ero 111) e¿an, ll1 !'011 llllll'ho 

rnú~ /t uncra.l I A!l1 I la primNa, r¡ueridn macslrn... .\ 
· P uno ta e<' robar el ror:1zúJ1. ,;Jic parec_e rfl!e h usted ya s~ lu l1a rolwlo 
·-v~rr:·ctar10 . h1z~ un gesto i¡uP significaba: . 

,\ . _10 Pnho en cuent.a: un pobrP st'CNtario de 
1)1:i~lat:~w;~~I no es u~ ~1.ornhre; y su~piró. DP!;puí•s 

. Jo,_ y se 1 ehJzo. Il1•1mns/s11na lic1c·1 1 ' 
vrras. \o IJP nsto 1 ' ... r e vida. una ,oc¡¡ lan prccio~a <'11 tod:i llli 


