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-¿ Te sientes mal, IJobetti 'l . . 
El muchacho movió los párpados para 111rhC'a1 c¡nc 

sí. Y respiraba e-0n mucha dificultad. ~. 
Se ae-0rdó entonces el maestro de haLerlP !\!nido 

una vez porque no lrabía terminado un t,-abaJO;. _se 
acordó de su ,·oz, rfo sus dcfecto5 de pronunc1ac10n, 
de su sonrisa; pero como cosas dli tiempo ya muy 

}Pjano. . . 
El pn{cnnilo cont.Jnuaha con los 0JO:i clarnrlos t'n 

]os de su maestro, como si obscrrase las Hig, imas 
que en ellos relucían; acaso las prim1:1 as r¡uc ~-{,f~ 
nirter por su causa. Su mano 1~0 lo abandonab.~. _bm· 
lio entretanto buscaba pcnsan11entos que le aliviasen 
dr.' la angusti~sa compasión ql~C l_e oprimía el .• 1ltna. 
Era lo mejor que podía ocu,nr a la pobre cnatura. 
¡ Qué cxislcnciii hul,icse tenido'! ¿. Qué placeres ll' C'S· 

pcraban? ¡ La muerte venía á quilarlr _tan_ p:)('a, cosa! 
Pero el corazó11 del maestro se rehdo airado contra 
(•sas ideas. ¡Oh! Xo, no; es inútil, e3 una ro:;a cn~rl 
v tremenda.-¡ Un niño que mucre 1 ¡ Dios de los cic• 
ios 1 ~acer, comer un poco de pan neJro, ser golpeado 
y morir ... -Mm le entristecía más otro pensa1!11cnlo: 
aquella dcsconsolaclorn. muerte, en una est.anc1a lks· 
mantdada, sobre un jergoncillo desase'.1tlo, ce1 ca de 
un mendrugo ele pan negro, en p1esenc1a ~e !1qucllos 
padres impasibles, era cosa que ocu, ría, d1am111wnlc, 
millares cln veces1 siempre... ¡ Oh 1 ¡ Que desga I rador 
pcns,•iniento ! · .. . 

El muchacho seguía mirándolo con f1Jcza, Y. ba¡o 
acrurllas pupilas que iban. volándo_se. ~ conn•rg_1enrlo, 
c:omo por efecto de e;;trabi~mo, p1:111c1p16 b 111an1(c!'ltar 
,ma inq11ictud. una exprc:;ión casi _do (•spanto, como 
rii estuviese para salir de aqn~ll:t nrn 1.d:1 c_l sc~r_cto de 
la eternidad. El enfermo resp1rab,1 con mas 1ltftc111lad 
cada vt•z; <'Xpcrimontaha, <le cuando ~11 cu:tnrlo, un 
acceso de tos, y con dla le Ycnía a h1. hoca una 
saliva purulenta; hundíanscl" 1-0s ojos, y l~s se le enfriaban. l)e3pués, co111cn7.Ú ú tnO\'Cl' ]Oi, 

como si pronunciase palabras de tr.rror en una 
sin sonidos. 

-Se muero-dijo el padre. 

1G5 

, - -.\rrodíllensc ustedes dijo <•I nrnc:stro, para 
d los na. que, 

Solamente la marlrt• se arrodilló, cuhrióndose el ro~
tro con una mano. 

¡.:¡ muchacho cxpc-rime!]l6 enloncC's las sacll!lidas de 
uno '.le }Hfll~llo:; es[~crzos ~,, la ,·idn. que armncan 
algun,1 ,;ez a los nmos 111or1b11ndos una palabra su
prema que permanece de:;purs rn <'I corn:-:ón (1,., los 
padres como _una hu_ella eterna. Se agitó, csl1cchó con 
ful'rza el traJe del Jo,·cn. y _gritó, torricndo los ojos: 

-¡-~h! ¡)1aestrol 1Ahl ¡)laestrnf 1Se acabó! 
A_bn?sc s~ mano y eayó inerte, y el I ootro JJL'l'llla• 

nr.c1ó mrnónl, con _ _una expresión de estupor. 
--Ila rnuerto-dJJO el padre . 

. ll~a ~ep_~gnan~ia repentina hizo al mae:itro que re
tirase h~cu atras s1! rostro; pero de pronto su cora
zón _Je nnpulsó hacia aclefanlc, se inclinó sobre el 
mu

11
cito, Y puso Pn su frPnte, á un li<'mpo mismo, 11n 

-so ozo y un beso. 
Hech~ est~, se irguió, r enjug:'tndose las lágrimas, 

~mo v1e~c ~, la llladrc y al padre de pie m mcdiu 
de la ha_bitacwn, ella_ con lo,; ojm; un poco encendidos, 
él fr~mc1rn!lo las ccJas para fingir tristeza, le~ di'I) 
con m,·enc1hle eles precio: J 

-A lo tnf'nos, ,·élr.nlo ustedes. 

1 
'\~h~s le · ar·ompaiiaron hasta la Jllll'rf.a, i¡ut· salía ;'¡ 

~, ci ,t rnunclada de luz. L'na vez alli la nuidre <l<•l(•· 
n1cndol I d.. ' · · h.. 0, <' ~JO c111e eran pobres, que lt•nían 111uc·hos 
1J0_s.'. Y_ qllc ~: les hacía la merced <le darles algo para 

en~u ia, al nrno, él que h,1bía sido su mae5lro. Emilio 
pu. o t•n sus nrnno..;; algunas monedas v lo voh-ió ¡. 
::r:l~la, Y }espué~ el~ h~ber atra.,·cs:ido ·1a era. rápi<ld~ 
d"d l~ ... pr?s1gui~ 8~1 cammo al sol. Andaba como atur
l~ ~• Sll)ltcndo ,illa, en lo r_nás profund.o tic su alrna. 
las t _rnoc1611 ,de la __ muerto _nsta. c¡uc• lransfonna todas 

)de_as de la, v1d1~ y ,qmta al rrnuHlo su color y gu 
mo~ 1~11e~to; vc1a s_1emp1e allí aquella carita in,;1óril 
Y n11slcnosa, qu~ iba prccediéndol<', vuelta hacia él f:? u_n~ ap~nc1ó_n; !- al la_d~ de aquella veía otras, 
in illaies, arnba ) ah,1Jo, prox1mas unas, lejanas otras, 

numC'rables carils blancas de niños muertos. <·1 • 
!nl'nSo • 1 J J · " • 111· 

) 1 eso a, o <'ampo rJ,, batalla de b i!1í:ir,l·i:i y 
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de la niñez. que luchan con )a i~curia, rnn e_l. <lcR,:ío'. 
ron la pen·er~idad, con la 1111sena y 111nere <:m hC'.OS 
Y Rin llanto. Todo esto le parecía tan espantoso, c¡ur. 
;e acqgía con la imaginación <'~ una. csper~nza .s~lire
humana para sustraen;~ al odio dC' la Y1rla ) ,t la 
PX<'cración de su especie. 

rT.\7.7.F.'.\.\ 1Gi 

DESE:SC.\~TO 

En tal estado de ánimo, Yolvió i dar clase. Emilio, 
con su amor ya antiguo á la niñez, aumentado ahora 
con el dolor y con la. piedad, veía el joven, á frarés . 
de la fisonomía de cada alumno, otra r.1ra pálida )' 
afilada, como aquella en que había él _estampado un 
beso de despedida, en una casa pobre y triste; inrn
luntariamcnte, al• principio, dulcificó un poco su aus
teridad habitual; después, p<'nsando en que de todas 
maneras había r!e abandonar acruel pueblo pronto, dcjú 
con deliberada intención su proco<limicnto. disciplina
rio, en parte para dar reposo á su espíritu, 1m parl<' 
también para rC'alizar un experimento. Por de pronto, 
sintió un gran aliYio, como quien se dcspoj1t <le urr 
lrajt• que dificulta la res pi raciún, y acarició la cspt•· 
ranza. tlr poder, en vi, tucl de la ,tutorida.d :vlc(11irid,1 c11 
<los ailos de l'C'S<'rracln sel'iC'dad, :;cr indulgente y a ÍCl'· 

tuoso <'ll los últimos díai;. ¡ Qué deHt'ncanlo 1 

Apenas si llegaron , á cinco ó scii,;, de lo" nwjurcitus 
t-hlrc los más dócilC's y más inteligr.ntcs, los discípu
los que• no abusaron innwdiatamcnlP de la flojedad 
del freno. Todos los tlc111á:,; se transfo, 111aron, [1 ojos 
\'ist.a.s, en menos ele una semana, con una cspcl'ic dP 
alcgtiu. selvática, que convenció {t Emilio, sin nt•1·t•si
dad de más <'mmyos, de que si es posible pasar al
gima vez, si bien muy cliflcilmC'nte, cl<'sdC' la clulzurn 
á la s1'vNicla1l, rs i111posihlc substituir (•sfa por aqut'•lla 
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sin oonYertir la escuela en infierno. Cuando. ~mbieron 
transcurricl'O tp1incc días, ya no conoc!a Ennh? á _su.s 
alumnos. Hasta de los que más ra;:onables Y mas tuni
dos parecían. habían surgido, com,o. de una cor tez,! 
rota. demonios l•nrarnados, 1 ehcldcs, rnsolcntcs. ~u<' 111 
atendían á reprcnsione::., ni 1•scn.c~iaban r~zona?1~~~

1
tos. 

Ya podía Emilio amcnazarlci-. d1c1e11Jo: «1, Lo , e1.:-. _os 
habéis hcl'ho rnás revoltosos cuando yo soy mas I?· 
tlulgcntc; Yolvcré, pues, al rigor de ª!lle~»_; ya ~,lia 
principiar á pone1· serio el rost..rn y. ú 1nfhg1r castigos; 
di' nada Je valía. Era <·1 1nae.,tro a modo. de un mo: 
nam1 después de abdicar; ya no tenía n1 fuerza, ~1 
cr(•dito, y para reconquistar la una, y :1 otro, l:·tb1_·1a 
nel·esitaclo lnchar un ai10 culero. Enscuado poi esta 
última prueba, decidió ,·ol\'er, con sus futuros alum: 
nos, al en.mino abandonado, y se juró solemnen¡entP a 
sí mismo qtit• ya nunca le dejaría. 

• 

PTA?.7.F.NA 

u • v.P)'D~D DE Nl.ltVO LEGfll 

a1aLmrlcr. UNtVaí!ClTARJA 

"ALFON~ 'lY!S" 
A~t. 161'..'í MONTlíRREY, OOi11 

LAS Úl,TDIAS \' !:-ITAS 

Llegaron los últimos días. Emilio, no bien tcnninú 
los exámenes, comenzó sns ,,isitns de clcs~dida. La 
más cordial fué la de la maestra seiiorit.a ~larca, c¡ue 
le recibió muy lri::;le. casi llorando, porque sns discí
pulas la habían caricaturizado en los exámenes; el 
alcalde las había hallado tímidn.s, apocadas, y se ha
bía lament..ado de esto con ella en tales términos, qw 
le dieron ft entender como aquel tlcfocto de las al11n1-
nas era un reflejo del caní.ctcr de la. ma<>:-lra. 

Y agregó ·oon melancolía: 
-Es cierto; siempre he sido :ltii ... ¡ ahora l'icrtos 

genios no agradan. 
Después tendió al mal'stro su afilada mano de rnon

ja, y ya en la. puerta, le dijo: 
-Usted es joven, hará buena c,11·1·era... mamá y vo 

lo celebraremos; pero ¡ qui{:n sabe si usted se ncorda.rá 
entonces de nosotfas 1 
. Aqu('llas fueron las palabras más caríñosas que el 
¡oven se llevó consigo de Piazzcna. Cuando llegó ú 
c~sa de la señorita Fan:ui, la so1 prendió en traje gra• 
c1o~am('nte desonlenado; desorden que ella coi rigió, 
hasta ciNto_ punto, !;Ujetánq.ose el corpiño por liclantr. 
con_ dos alf1lcrt>s, con la desenYoltura tranquila de las 
mu1eres guapas: Psturn la maestra muy atenta con 
él; se le mostró muy agrad('{'ida á la buena amistad 
que lc- había manifestado con motivo de su demanda 
c<mlr:1 rl rnra: (ll'l'O lo rlulcr rlt> ar¡urllas <'X)lN:iiiones 
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,te agradecimiento lo amargó J>ara Emilio el c,;dcnti
simo regocijo que brillaba en sus ojos sólo de _pcn~r 
que ni • dla siguiente p,~rlí:t para 'I'urin. Ta.n1~1é~ n
siló al alcalde que, al fm y á la postre, pre;;cmchcndo 
de aquel rompimiento del c:que» y del •cual», no le 
habla tratado mal ,!t•l t01l0, y 110 hallando en su rasa 
al delegado, que habla salido de expedición {la scx~ 
ó séptima) al pueblo de Allosso, donde comenzaba a 
llamar la all•nción con sus ridiculeces de 'l'cno,io tras-

. nochado y averiado, h1é ~olo /J. despedirse del scño,· 
Biracchio." 

Lloviznaba; el reducido patio se habla convertido 
en un _p:,.ntnno · la casucha, complctament~ negra Y 
goteando por to

1

das partes, antes p:ir~h~ _cho1.a de.)~
pones que habiL'lción de un hombre cmhzado. Em1ho 
encontró al reve1endo Biracchio sentado ante una 
monstruosa ensalada <le pepinos y tomates y co~ un 
cántaro <le bano sin asa, lleno <le vino. F.l ¡oven 
sentía muy <le vdras separarse de aqu~I c~miro Pjcm· 
piar de la clase, por el cual sentía cst1mar.1ón r h:~la 
cariño, y no obstante el espectáculo de ar¡uclla ración, 
digna de Gargantúa, le impidió del torio poner In más 
insignificant(• nota de sontimiento on sus palabras de 
despedida. El sacerdote, sin cmh:irgo, mm•~~do á do_s 
carrillos, estuvo r.ad1ioso y corrhnl. Le rdmó, ma!:lt· 
cando v con su seriedad habitual, la últillln travesura 
de sus · alumnos. 

-Una invención de <.>sos bribones maltlccido~-di-
jo.-X o qucría'n oir mis ex.plicadonl'S desde el ¡~1ticjo, 
~o pretexto de que tenían q~1e scntar:;c en JJJl'dl'~ll. 
¡ Figúrese ustc<l l I Cuánto n,elm<lrc• ~facacos 'JUe tic· 
nen callosidades isquiatic.-is. y capaces de bn¡ar r~s· 
balando con los glúteos destlc 1:i. pnntn del ~lonnso 
sin rozarse la piel... Pues bien : ¿,sabe usted lo que 
hnn im·entado para ohlig:mnc á tcneilo:. en l':\!'la? Han 
cavado á. mano un canalillo de uno,; cmll'c>nla 6 rin· 
cucntn{ metros \le largo, Jes,lc el arroyo del molino; 
deben de haber trabajado lo menos h'<-'S tifas; pero ya 
le digo á. usted, un lrnhajo i~nnl al que ¡n11lic!·n11 . ha· 
her hecho verdadNOS opcr:mos. con una par1cnr1a ... 
un canalillo, ¡, compr<'nth• uste,17 para traer el agua 
á mi patio. Y ,·omo "ru 11rcest11io pnsar un fnso, han 

1'tAIZ11d. 1?1 

hecho su ac~educto con un gran tronco, abierto, de un 
árbol que !hos sabe dónde habrán robado. Todo ocul
tamc~te, fi¡e:ro usted ~n esto. Creo que han de haber 
traba~adt> de noche; tienen ojos do ~ato esos pc1Tos. 
Por fm, cuando llegó el día de la lección, dieron salida 
al agua, y el pa~io :;e r.01wfrtió _en _un lago, cuyas 
aguas le llegaban ,l uno hasta media. ¡11crna. lmp<:t!iblc 
hacerles e.star allí. 

-¡, Y _les dejó usted pai:;ar '! ... -preguntó Ernilio. 
-¿.DeJarl~s pasar yo?-contclitó el presbítero, mos-

trando medio tomate en su boca abierta;-¡ ni por pien
so 1. Ante todo, les hice confesarlo todo. Después les 
obhgué á. cav~r. otro canalillo pnra que saliem el agua. 

-Se d1vertinan. 
- -¿Divertirse? ... ::;udaban y resoplauan como bestias 

los m~y tun~ntes. ~espués,. cunndo ya no habla. agua, 
l~s d1Je: c.\o habéis quendo estar scnl.'ldos en las 
piedras; ahol'a est.-iréis de pie en d pant.-ino.» 
-¡ ~lagnífico !... ¿ Y se estuvieron quietos? 
-En cuanto á estarse ... 
-¡ Cómo 1-oxclarnó el maestro;-¿ les dejó usted que1 

se marcharan? 
. -Pero, 1 por Dios santo 1 ¿ Qué quori.t uc;ted que hi

c1cra? Cuando ellos se ,·icron en el pantano, so pre
~xto . do que eran ranas, comenzaron á gritar . totlos 
Juntos: «coá, coá, coá,; una batahola intolerable· tuvo 
que mandarlos á casa para que 110 me pcr.Jic;<lll d 
respeto. 

El ~iaeslr? rampió. á _reir¡ el ~ilor Uiracchio ¡,n
manec1ó seno, y le ~1n·16 nno. Dcspué:::, mientras se 
despe<lla en <.•l umbral de la puerta, Heno de monda
dur~~ de pa~'ltas y de hojas do col, ofreció el cura á 
Emilio un. gigantesco quit.-isol verde, con la.e; rn1 i1las 
rotas. ~I ~0•<'11 so mostró agrade::ido, pero no ace¡,tú 
el oír_ecrnuento .. Las últimas palabras que el ::;cñor Bi
racch10 pronunció después tlt• haberse limpiado la boca 
con :;u enorme l~ngua, de los restos de la ensalada, 
~~ron la ex¡lles1ón de lo que para él era acaso d 
un1~-0 ~eseo de la _vida. «¡_Dios ]p conserve la salud l» 

\ o_lv1éndose á rmrnr hacia alrfl1:1 antes de doblar la 
esquma._ do la calle, Emilio \;Ó t01lavla. fJ. través ele 
la lluvia, al !-ri10r Birard1io, tlP pie h. la p11r.rti1 y 
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haciéndole sei1as · para que núra.r'.i á. la !krecha, en 
"l prado, el canalillo caYado por los cscola1:'s. 

A pesar M estos recuerdos alegres. el <l1a en qu{' 
Emilio parti6 <l<'l pueblo, mientras corría en el c_oche 
á través de los campos, y rrspiraba el frese~ ambiente 
de una maiwna clara y perfnmada, y repasaba en la 
mPmoria lo J!:tsado, como suele hacerse ~uando se a~an
dona un lugar en el crue ha. transcurrido un penodo 
de la existencia, sus pensamientos nada tenían de agra• 
dables. 

En resu111idas cuent.'is: ¿, qu(• había ~ido su vida en 
aquellos tus aiioo? ~o había encontrado ni las sati~
facciones, ni las amistades que esperaba: no habia. 
adelanta,lo en lo~ estudios, y no podía decir con ver• 
dad que s<' había fijado en un sistema de(initivo rle 
enseñanza, ponrue sentía perfectamente que más allá 
de aquella «severidad fingida», á la que solamente se 
había acogido por desconfianza en la propia bondad, 
había, debía de hahor, alguna olm cosa de más calor 
y de mayor fecundidad, que él no habí~ logrado ohl<'· 
ner. Pero aún pesaba. más (111 su espíritu otro pen,;a
miento. Estaba convencido de <fUC en aquella mod<•sta 
profesión de maestro, en la que era. nrcesario realizar 
tantos sacrificios de amo,· propio sin la compensación 
de la. conveniencia ó de la. gloria, faltaba también _ la 
paz. El mismo había sido molestado: por un supe, m
tendenle, con motivo del matrimonio; por los padres 
tic los alumnos en el asunto de los premios; po,· un 
ama de cura, á consecuencia de no saludarla; por un 
alcalde, so pretexto de la gramática; por nn inspector, 
sobre el método; por un párroco, en nombre <le la 
religión. 1 Divinos cielos 1 ¿, \'ivida así, con ligeras v_a
riaciones, en todas parles? ¿, O acru.o lo pasarla. aun 
peor? Ya le iepresentaba su imaginación la. serie lat
guisima de pueblecillos por donde le pasarían h~sta 
la vejez; una procesión de aldea:., <le cu ras, de ms· 
pretores, de atorm<'ntaclores de todas las <'dades, ti{' 
todas las prof<'siones y do todos los sexos, que ~e 
(•speraban desde lejos blancli<'ndo, en actitud hostil, 
plumas, hi!lopos y tijeras, y com<'nzaba á penetrar ~n 
su alma un nrgro hastío rlc lo porvenir, c:u:rnrlo surgió 

uno dt• esos i11ride111l's extraitos 1111c de p,01110 ,·am• 
bian por completo <'I rumbo de nuestras ideas. 

Fijando maquinalmente la \ista. en un pc1iódico vir
jo, en el cual llevaba envuelto un paquete, vió, bajo 
la palabra «Amcnidaric:-», un titulo qne 11:unó ::;u aten
ción y atrajo su mirada: «Pugilato escolástico». 

Leídas las primeras líneas, Emilio quedó como co• 
gido con gancho, y siguió leyendo¡ el articulito ,!cría 
así: 

«Se ha lluvado á cabo un ensayo n1rioso do girnna 
sia !)11 una escuel:i del J[unicipio de Casariga. ,!ond" 
el alcalde v el maestro se tienen declarada, entre elloo, 
guerra si11 · cuartel. Entró un dependiente 11111nieipal en 
la clase, sin llamar á la puerta. embozarlo <'ll la capa, 
como un bandido de Ernani,• con su gorro rsca:-r¡U"· 
tado, y comenzó ;"t dedr un enc:u;go que dr. su jdr, 
el sefior alcalde, IIC\·aba. El maest,·o le nnndó que s1' 
descubriese. El dependiente se , ió t•n la:; harhas 1lt•l 
maestro. Este, eafurecido, se kvantó il<' su asiento \º 

de un re\·t·s c¡uitó al embajador d ·sombrero. Salió <;1 
dependiente del ,\yuntamiento loco de cólera, y volvió 
á los cinco minutos con un buen gar,ote, y cnarl,o
lándolo, se dirigió á su ofensor. Tenía que hahérschs, 
por ~esgracia suya, con una especie de Sansón ,Id 
abecedario, que de un puíiet..1zo lo desarn11í, y des• 
pués, levantándolo en peso, lo ll<'vó en vilo para cks
cargarlo en m<~lio de la rnllr. El depencfantc ha Rido 
suspendido de empleo y sueldó por dos días; pero <'I 
maestro rl'cibió una reprensión ,lur:i. rl<'l alcalde, que 
adujo una razón mur cu,io:;a <'n defensa de su suhal
teruo: ¡Que estaha 1<•sfriaclo!» 

lfabía después dos ú tn:-s líneas ele tc11nin:ici1)n, IC'• 
yendo las cnalcs, lanzó Emilio simullítncamentc una 
exc;J:unación de al~gria y una ca, cajada cordial, romo 
cuando se ve .~paieccr un amigo burlón. El maestro 
de la hisl.oria era l,éica, aquel que cu h e.,cucla. Nor
mal llamaba rl <'X' granadero. 
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EL EX G RA~UDERO 

:\lucho más se habria alegrado Emilio si h11ilier;1 
podido preve1· 1¡ue aqu<'I nombre, hallado a::;í , como 
rnsualmcnte, en un pNiódic.o ya dr.i;t,-ozado <le hac:.a 
trcs ó cuatro meses, era á modo rlc es.IB corazon;1das 
que á las veces tenemos en la r,1lle, cuando se ;tpro• 
xima. una persona á la cual no hemos vislo en 11111• 

citos aftos, pcn:;ona c¡uc se nos aparece un min11t.o 
después, á. la vuelta de una csc¡uina, y se detimc allí 
con la boca abierta. En efecto, aún no había t, anscu
rrido un mes, cuando cierto día, pasando l~rnilio por 
los soportales de la plaza del Ayuntamiento <le Tu, ín, 
adonde había ido para• visita,· á sus hermanos. \'iii 
delante do él, entre la multitud, una <'Spalda la, ga, 
algo inclinada hacia adelanto, y un cogo1e ancho y 
sanguíneo, que evocaron en su espíritu algunas vaga., 
reminiscencia~. 

El homb,c and:'lha muy despacio, en actitucl de quirn 
medita; llevaba ambas manus atrús y onlazad11s, v 
también aquellas manos le parcci:rn conocidas suya~. 

El maestro se aproximó á rl, y lo rlijo: 
-1 Lérica! 
\'olviéronse hacia Emilio dos ojos muy g1an<lcs y 

\rnos bigotazos tremendos : era él. 
....'.....¡ Ralti !-gritó, con el acento 1udo co11 que habría 

dado las voces de mando á los granade,·os; y para 
drmostra,· su alegría, planlú sus dos manazas sobre 
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los hombros <le Emilio r le dió una :'lacu<lida que le 
,hizo estremecerse de pies á. cabeza. 

Y altcx:na~ivamcnle se abl'llmaron á preguntas. El 
maestro md1có, en .cuatfo palabras, sus aventuras, y 
le habló, riéndose, dol articulillo del periódico. 

El rostro de Léric:1. se anubló. 
-Pero, en resumidas cuentas-preguntó el joven; .... 

¿por qué to hallas cu Turín? 
Lérica no contestó de· pl'onlo. Despué:-, cruzándose 

de brazos y mirando á su col<'ga con aire pcnsativ-o, 
exclamó: 

---¿ Sabes, Emilio, que ambos hemos hecho una Yer
dadera burrada? 

Y_ ~breexcitándose poco á poco, le refirió de có1no 
h~~lla ido á Turín con mofüo de un pleito que soslP· 
nrn contra ?l Ayunt..,mi:nto de Casariga, donde rra 
maestro. hacia ya. tres ano.5; el pueblo más sucio q111~ 
era _posible halfo 1· en la superficie terrestre. X o :sr 
e~~l1caba él. mismo cómo había aceptarlo aquellas con
d1C1ones,. saliendo ele la Esrncla con treinta años i la 
cola: seis horas de clase en la cabeza. del '.\!tmicipio, 
tres vcees á la semana y los demás <lías ir á dar 
escuela á un luga1ejo maldito, situado á tres kilómr.• 
tros de distancia, por un camino infame t..111to en vc
ra~o como en_ invierno; un in\'ierno el~ Siberia, un 
estío do ,\rabia; y en las ot, as estaciones, con una 
humedad que enmohecía las caras. 

_Emilio reía, tornando ú ver en el rostro de su com
pa1iero los antiguos arrebatos. 

Durante el primer aiill, sin embargo, la.s cosas fue
ton menos mal, porque había tenido un excelente al 
calrlc, un «ron1.111tlanlc1> de infantería,· ,ctira,lo; 1111 poco 
pedanl~, pe;o caballero cumplido, con quien hahía e~• 
tado swmprc en buena a,monía. Pero habfalc sucedido 
11n pícaro cacique, con quien no había mane,a ele en
tenderse. 
. -,.l•'igúmtc, ante lodo, lo que hace la Admini~t , ·1-

ción: una t:alen a do ban<liclo::1 r¡t:e se buda ele lo.;; 
lllac~tros, do las leyes, y tic. C, isto padre. Qucrian 
tene1 una buena ~sa-ayun_t.:rnucnlo pa1a embrollar it 
sus anchas al proJJmo. Disponen que se ti accn los 
plauoi; de un hermoso eJiíiriu, al q,1c dan el 1ro11il11 1• 



1i6 LA XO\' 1.1,A Di; l X MAESTHO 

ele rasa de la Escuela. y piden auxili?s al I iobir.n10. 
El (iohierno. que no so_spc~)ia C'l_ c.ngano,. soln·:nc1~n~ 
al Ayuntamiento con seis mil pesel,1s. Los muy zo1 o 
hacen labrar la casa. colo:.:an las t·s~uelas en <los 
cuartucho:, miseiables del piso Lajo. Y ~cup:m t.od~ lo 
demás c.on sus oficinas. obligándoles a dar las ce• 
r'ioncs bajo sus t:i.concs y ú oir, durante hora.." entern~, 
los alboroto::;, ele sus discusiones usuales. que te, nu• 
naban siempre en disputas ele plazucl~. 

1 
, . , • 

0 Agrega á esto ... pero no ¡mi.o al diablo. ◄. s _n~lJ; 
que no sigamos hablando de e;:;lo porque pnnc1p1o a 
cn(urecerme como una fiera. 1 acaho por quPmarme 
la sangre. ' . . 

'rndló á Emilio á cenar. El jm·cn se t>~c~so m;rn~· 
fr.:;tando quo de.,pah_a partii- en el tren prox111.1~. I_ e~ 1 

PI granadero le cogió por 1~n. ,limzo. lo empUJO llapa. 
delante 001110 á un nitio. d1ri'.111dole · . 

-Andando; parn una 111ald1La Yt>Z r1ue '.1os. , emo~ 
Pn cst:i. picara ,·ida 1le porros azota•los ... o vienes. 0 

te llevo. ¡ 
y Je obligó volver á In e.die Do1a (;rosa, parn 1 <'· 

verlt :'t <(Lo:; li e:; haston<'S». . • 
Emilio le preguntó i.-i sali[a algo <le s 11 comp,weio 

LalJaccio. . . . 1 d' t· •'•n• -¡Ah, Lahacc1ol- c•xcla1110 el gra1we10, 1s 1,l}C 
dosc ;-ahí tic1,es uno que parece c·o1 taclo para ser 
maestro. . · las 

ll•rka si tenia uoticias de L:1bac ·1~. 1 vay:1. :i;i_ 

tenía!: se habían escrito du,anlc el pruncr ano, ) 1'.11 
JnPS antes había. hablaclo mnrho rlc él ron un compa· 
ñero Uncia ya tics años que cslaha 1le mnestl'O . en 
PI \Íunicipio de Stalora, 1londe se había comp1?1ncfl1t 
poi: sei-;, y 1'1,1 mn)· proh:iblo !P!<' Y.\ no sal)~Sc .\e 
;illi. llahíasc labrado ,tllá nn nuh~o. l~st;_tlia htrn t: 11 

tojo- Ult1·111·11ncntc hab:a hecho 1111p111n1r un son< lo 1 
:,, ' ' 11 \1 1 I' 1 a-rckhrando ol rumplcailos <lcl alca I P •. l • 1 •,se. •;.

1 !necio sabia Lomar el 1111111do poi· el meJor. lado. Ln _ 
' . d ~t: ¡ •· ·,t '\ cs1ict'l\' d,. sccll'· Av11111am1cnlo e :::Saorn e1,t e un, • .,. · 

tn'i·io unive, sal, el «faclotrnrn> del ¡11_1chlo; arcplad?, <'11 

todas las casas; llevaba la :.ombnlla a las m11¡< 1 es 
rl<' los conrcjale;;, estaba convidado it ru11w1; loi!o, los 
domingos, de lodas parles sacaba algwrn 1tLJa. 1,,1 muy 

177 

pícaro había estudiado un poco rk latín. y en las 
,·ac~ciones prt!paraba. á lo,,; niños de la colonia ,·cra
nicga para el ing,eso <'JJ ('l Instituto: d<!clinación y 
pronombres, los ,·erbos o::mm» y «habeo», y n;ula más; 
¡,ero so hacia pagar bien eso poco. 

-¿ Xo has ,·isto alguua. de sus carta;; en el suple
menw de «El Pueblo'!» Las publica muy frecuentemen
te; una, para elogiar la conferencia del inspector; otra, 
dando noticias del banquete en honra <le! pwtor tras• 
laclado; ésta, con una descripción de la solemnidad de 
distribución de r11cmios; y hay en ellas siempre un 
poco de incienso para cac[a uno. Ese mur.hacho, ¡, sa• 
hes tú? es muy capaz de pescar un dote de cincuenta 
mil pesetas á la :;ombra del «Chrislus, a, h. c.» Lo~ 
imbéciles somos nosotros, amigo mío. 

Ya puestos ú la 111csa, y 111ientras <·al.:than le~ l'Oll· 

sabidos entrerne~c•s. p1cguntó Emilio: 
-Pero, ¡. y tu pleito? 
-.Mi ¡,Jeito... replicó Lériea, frunciendo 1·1 u:iio; 

á <'su voy. Una iníatllia que 110 líen<> numbn•. ¡T<• 
digo que nwreeerían todos ellos {'Slar t'll presidio I La 
guc1 ra comenzó por rausa ele un hijo del alcalile; <'I 
tal hijo, un topo, asi;;tía á la escuela. l lahíaselc me• 
tido al pacln• <'ll la C'aueza rrue su hijo había ele sN 
el número uno en todas las a.signaturas. Pero, ant<
to,lo, es necesario que sepas una. eosa. Como las clases 
eran scguiclas, los chicos llevaban ú la <•scucl:i. algo 
que comer enln.: las dos lecciones; nH1s, por la pode· 
rosa razón de• ser todoH 1u{is ú menos ¡,ohr<.~s. iha 11 
solanH'lllc con un poco de pau ó dP polcnl.:t, ó un:i 
nra11zan:t y nada mús. 

Entro t:'mto, el p1incipillo, el hijo d<' la autoridad, 
hacin que Jt, llornscn una rnsla con un muslito d<.' 
pollo, algo de {rnt.a, su botcllit..1. de vino, dulces. fo 
comprrndcs que esto no me agia!lab,i absolutamente 
nada, ponruc sabes lo que son los muchachos; golosos 
Y voraces como hl'slias; 111c causaba enojo verlo,; ron 
los dientes tan largos, cle~pu{•s de haber terminado su 
frugal desayuno, rnicnt,as el otro tragalclahas ¡•onti
nuaba t•ngullcndo golosinas, y eomo haciendo alarcl¡• 
de dio. Un día le advertí lfUC ar¡ucllo no t•ra de 111i 

La norela de un maestro- -Tomo 1-12 



178 LA ~O\'ELA nt: l'X MAESTRO 

agrado; que era necesario que llevase un;t :-;ula. ros:~, 
•romo sus compañeros, y no que fuese,. a la e~cuel,L 
á regalarse como un canónigo. Pues l~1e~, con esto 
principió la lucha. El señor alcalde connrbó el asu~!º 
en «casus belli». Yo no tenía para qué contar á su h11o 
los bocados; él era dueño de alimentarlo como le pa· 
reciese mejor; si el yerlo comer mC' molestab~. toclo 
se reducía á que volviese yo la cabeza hacia otro 
lado. ¡Te digo que ~r~ un ~sno complcto. a~uel al
deanote disfrazado I Figura te s1 le responderia ) o como 
es debido. Pero lo peor sucedió un día que fué ~I 
susodicho alcalde á. quejarse de que el muchacho tema 
siC'mpre números muy bajos, dándome _á enlendcr C(IIP 

no comprcndín. yo el ingenio del angeh_to .. No f~H~ me: 
ncsler más. Le contesté que le «eslucl1ana tnC'JOrn. ) 
principié á enailgarlc ceros como huevos dC' nvesl:117:. 
Entonces estalló la tom1enta. ~mpczó ~,atando de mll
midarmc. ,\I llC'gar aquí Lérica. f:e rió algo forzadn: 
mente, y se ,encogió de hombros; ~ro ele pronto monto • 
en cólera. 

¡ Figúrate r¡ue azuzó cont1:a mi. ú t0<)0 el Ayun~a: 
miento y resolvieron despcd1rmc mmed1at.am~·nte 1 <· \ 
sabes tú la t.ra.ma. crue urdieron? Como, lC'lllCndo yo 
un contrato firmado por seis años. no ~enían otro me
dio para despedirme que fonn~r cx¡~cchentr par:i. pro· 
har mi ineptitud, ó por hahcr rncurnclo_ tre:; v<:ccs cu 
la t'cnsura, intentaron esto los muy _hnbo1_ws. !han ~ 
provocarme p:1ra hacerme salir de mrn ca.sillas y apli· 
rarmr, con apariencia. do justicia, la. rPceta 11nc hahían 

· imaginado. . , 
¡ Provocarme á _mí 1 ¡ .\ Cario:- Lér•~•l 1 /, Com¡,_r~t 

clrs ?... Un c:;pant.a¡o, barbero de profcs16n, Y, concci:il 
por añadidura, quo me hablá ras_ur'.itlo el pr1mN a_n° 
dr. mi permanencia en el pnel!lo,_ 1~·nlad? por_quc <lc:,;rl~ 
el ~iguiente. aito habla yo pnnc1p1~1do ,l nle1ta1,m7 :;i__ 
lo, y empu¡ado por los o~ros n11scrablcs, fu.é :• dt 
cinnc delante <le todos mis alumnos, que hahí,1 )O 

cometido una injusticia con un hijo suyo en lo~ tra
bajos del examen m<•nsual y á proponerme, con la 
mayor frescura, qt1e le variase los puntos que le había 
puesto. Como le respondiese yo con Wl «no» , otun,1°, 
me amenazó, en presencia. ele los muchachos, con que 
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<<lile da1ia Wl di:;gusto.»-«Hágalo usted». respondí; en
tonces él, apresuradamente, me lanzó un epíteto mal 
sonante... ¡ ¡ .\ mi! ! La :-;angrc se me subió á. la caboza 
Y levanté la mano ... Afortunadamente, ,,lgún santo me 
l_a contuvo. Per~ no me detuvo la lengua. ~fe limité 
a llamarle sencillamente cochino. ,\plicáronme enton
ccs _la. t'Cnsura. Era 1ma. Pero una. vez comprcn,lida la. 
parlida _<fUC' d~seaban jugarme, púsemc en gua:·clia, y 
no voln á de1arme coger. ¡ )lah·ados ! ¡, Qué i11n•nt.an 
ahora'? Aquel rapabarlJas carnicero indica al Concejo 
l:i. sospecha ~e que soy miope. «Tiene los ojos fuera 
del cráneo, dice: debe de ser ciego; podría intentarse 
despedirlo con ese pretexto.» Cuando recuerdo la es
cena. que con este motivo octwió, créelo. iría rn ,·n
lando para emprenderla á bofetones contra to(Jo t'I 
Ayuntamiento. ¡ Perros I Si tropiezo con uno rn las 
calles do Turín, lo cojo en vilo y lo hago da1· una 
vuelta. á los soportales con la cabeza abajo como un 
conejo degollado. ' 

Emilio soltó la carcajada . • 
-:¿Te ríe~ ?-le ?ijo e,I otro irritado ;-no hay aquí 

motivo de risa, amigo mio. ¡, Pues no se me entran en 
la escuela cierta. mañana. el alcalde y el supcrinten
~cntc, con una porqueiia de bando, en c¡ue se prcvrnia 
a los alumnos que no manchasen las paredes de las 
rasas, y no sé qué otzas cosas, invitándome á leerlo 
en su pre,c;encia? La cogí al vuelo; aquellos ca.nall:u; 
habían hecho para mí lo del bando, y ad,o<le lo habían 
escrit? en Jet,~ diminuta para ponerme á. prueba. ?lle 
!JlOrd1 los lab10s; ¡ la rab1a. me hacía. temblar!... 'No 
importa.;. desdoblé el pliego, Jo aproximé á lo:; ojos, 
Y csforzandomo lo que pude, pero sin int.crnnnpirm.e 
un momento, lo loí; después se lo devolví al alcalde 
l~nzándolc una mira.da quo venía . del fondo del in' 
f1l'rno. 1•\téronse trn.ganrlo saliva y con la bilis re
vuclla. Buscaron otra bribonada. Pero también ésta les 
fracasó. Llegaron las elecciones. Yo, [1 ·1 ~abes cómo 
soy, hago lo que me dicta mi conciencia, a11nr¡uc se 
hunda el mundo. Creía conveniente trabajar por el 
alcalde caldo, y lo hico á la luz del día. Una tarde 
se. mo encaja en la ~scuela la Junta en masa.; sus 
miembros, sin descubnrse por cortesía, me dijeron de 
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cómo «saliian» (no St' necc.c;itaba mucho ¡,an saberlu) 
'[UC\ yo haría propaga1_1da 1;11 fa,·or _ilcl otro alcalde, y 
1¡uc eso no vodía seguir a.'-!; r1uc 1111 ?C~cr como ma<'S· 
tro era ;;ostener la aulornlad const1tw1la, y que de 
continuar yo por ese ramina, !'er!a necesario arlorl.l1r 
riertas t!etern1inaciones. 

-¡ Oh, scitore:; míos !- les conlest~; á Carlos l_i•ri~a 
no se le intimida ele este modo. Tengo unn. conr,enr_ia 
y unn opinión, como los otro;;: soy, á._ un hl'rnpo nrn,,
ino. maestro ,. ciU1ladano, y 111<' consulero obhgado a 
n•cordarles respctuO$llll('ll\.(> f[lll' ejerce,· presión sobrP 
los l'lcctores es 1111 delito penado rn el Có<ligo, y tomo 
á 11stPde:; mismos ¡,or testigo:; de que, <'11 cferto, es• 
hin t•jr.rciendo ahora C'S:t presión. Oir rsto y. abar~do
nar la l'scuela. fué tmlo 11110; y entonCPS, srn uurar 
nada. sin atender ":'t razo11es, alrop~llanclo la ley. una 
,·ez dl' ,·uclt..1 l'n el Municipio, me dirron inmediata-
m1mle la cesantia. . 

.\1 llegar ;i, <'Sle punl 1, u-rica se detuvo para rmrar 
de frente al mozo rlc la foncln, que csl..1ha escuchán
dolo. El curioso. ruando addrlió rl ceño !le Lérica, se 
alejó muy de pril':i.. . . , 

-Ahora Yienc lo bueno - pros1g111ó.- ,\~·udo al .<:o· 
bernador; rC'vora, por ilegal, el acto de mi St'parar,1011. 
El :\yuntmnicnlo. furioso, n~ i¡uierc somcl~•rsc, r !llt' 
cierra la escuela. El Consr¡o de Jnstrucc1ón p11h!1ra 
confirma. lo resucito por el Goberna,lor. El .\y!111t~m1cn· 
to se mantiene en sns I rer.r. ¡, Qué hacer? F.scnho al 
1wriórlico «La fü,cnela Elenwntal», que lo·na la defr1_1sa 
de 1ni causa. y llH' aC"Onseja <fll<' cnl,1.hl<• un pleito. 
¡ Eso ern lo que ellos qt1t';Ían I Aquellos ladron:s, l{l~C 

sahían lo c¡,1c es un pleito, se . reían a 1 <l,cC'Jr: <1:,io 
t.irne unn peseta, no poddt seguirlo.» .\dt·11ws, ya sa· 
h1•s, esto ele la. legislación cscol,tr c:,l¡\, tan rmhroll:ulo, 
qui· muchas veces los mismo; ahogado~ ilc nucslro_s 
pNiódicos prof~ionale,; S<' hallan perplc¡os ¡iar'.t l'nn· 
tir nna opinión; un Municipio puede e.~pcrar s1c1111(ro 
salirse con bi suva.. Por otra parte, ¡ Yemos en ocas10-
n<'s algunas sentencias de los Tribunal~s 1:.. ~n _111!ª 
palabra: yo estaha clu,loso. PPr? el pe!·1ótl1c_o_ 111s1stió 
1•11 lo drl pleito; hizo 111it~. ;1('11d1ó 1•11 1111 a moho. ¡, Qn~ 
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hizo? ¡ Una gran idea I Tiene tres mil suscriptores; á 
los suscriptores se dirigió: 

<<Se trata. de :,;ostener al maestro Lérica, á quien 
des_ean a_lropcllar. Carece de rccurso3 para entablar C'l 
pl~Jlo; si solam?1lte la tercera parte de m1eslros ¡;us
cnplo~cs lo enyrnsen cada 111cs un sello de frnnc¡ueo 
de vcmto céntimos, se reunirían ya do:;ck•ntas pese
tas mensuales y no tendría él necesidad de ... 

Aqu~lla idea ent~siasmó á Emilio¡. 1¡1w prcguntt',: 
-¿ 1 te han cunado? 
-¡ Un rayo que 1os parta, me han enviado !-con-

testó Lérica btúando.• ¡ Fíate en la fratcmidad de lo~ 
~aestro~ ~~ primera cnsefianza ! Por junto, he reci
bido vcmlis1cte sello,;. lle rwcc:-itado vender la n1itad 
de _mis cosillas para sufra~ar lo.; primeros ga:-;to::; del 
pleito. 
• -¡, Y ahora? 

- ·Pues ahorn, <'l pleito s.igue tra111itú.11do:, . IJJ to
das maneras, no nil'ivo má:; á Casariga; he hallado 
ya otra_ plaza. Pero ya que otra co:;a no, <¡u 'rro olili
garlc~ a soltar l~s pagas atrasadas. ¿,enlie k, .s .' ¡ Haza 
rnald1t.a de bandi~o~ 1 ¿, Podíamos figurarnos 1¡ue fues1· 
tan eond<'nado of1c10 l1I <rue hemos to111aúo '? Por mi 
partP, ya ves, si lo sigo, 111e preparo un fin de5aslro• 
~; un día ú otro extermino cualquier ,\yuntamicntv 
en 1!1asa y _me hago enC'errar en la.s cárceles cC'lularcs, 
<> bien reviento como una. bomba en ddscic:1los mil 
J1eclazos, ,·olan<lo al mismo tiempo la escuda. 
. Emilio dejó á su compañero c¡ue se tranquilizase Ji,,. 

b!~ndo un Yaso de Yino, y después, sonriendo, le diri
g10 una. pregunta que est.1ba. fonnulándose á sí mismo 
desd<' la Escuela Normal. 

-J~er~, ~m!go_ Lé_rica, dim_e francamente: ¿, Cómo te 
ocurrió u lt, a U 1msmo, la idea do dedicarle ;'1 maes
tro'/ 
· Lérica guardó silencio por un ralo, como si quisil'ra 

callar la respuesta sincera que se le pedía, y se 11'• 
\'anló á decir lmrnildernenlc: 

-Porque soy un asno. 
-¡ Ah I No dices lo que sien!Ps-rcplicó Ei11ilio. 

¡,Conque 110 Pnrucntrm, satisf:wciún alguna <•11 dar la 
clasl' 'l 
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Lérica • encolerizó. 
-Pero, hazme el favor de decirme, ¡, qué satiJfat• 

cionea voy á entontrar ?-dijo, dando un puñetazo en 
la mesa.-Nosotros podemos hablarnos sin disimulos. 
6 Quieres darme á entender que tú las encu<:'ntras? V Nl 

moa: ¡, qué satisfacciones? 
Emilio contestó con otra pregunta: 
-Por ejemplo: ¿no tomas cariño á los discípul~? 
El ex granadero lo miró con ojos desm<:'suradamente 

abiertos. 
Después, con aire de sincero asombro, preguntó 

n vez: 
-¿Los muchachos? ¡Pero si son la raza más inic 

que el Padre Eterno ha echado al mundo 1 ¡, Cómo 
¡, Acaso piensas de otro modo? Entonces, perdóname, 
pero me hacés sospechar que en estos tres años h 
estudiado astrononúa, en lugar de asistir á escnel 
de chicos. ¿Pero no los has conocido? ... Salvo el cas 
de que me haya tocado á mf, por milagro, la ílor d 
la perversidad• inf~ntil de Italia. Pero sobre esto n 
hay duda posible; todos son compañeros. Todos ins 
lentes como gallos y de una doblez... pero ¿ qué dig 
de doblez? En todo chico hay un nido de malhechor 
No hay excepciones. No he hallado uno solo que n 
mienta siempre, en todas ocasiones, hasta sólo por 
gusto de mentir. ¡ Oh !-gritó después, exaltándose 
poniendo el puño bajo la nariz. ¡ Los tipos que 
han tocado! Solamente de recordarlos Sl! me revuel 
toda la sangre. Unos bribonzuelos de cuatro palmos d 
estatura, figúrate tú, me escribieron anónimos llcn 
de infamias. Otros me falsificaban las certificad 
de méritos, que no parecía sino que se hablan eje 
tado diez años en hacer billetes falsos. He tenido u 
que se ha divertido durfnte todo un año en remedar 
movimiento que hago, asf, con el hombro derecho, 
mis propios ojos, cien veces ca<!a día; pero sin rei 
una sola vez para no darme pretexto de echarle de 
clase; mi tortura de muchos meses. ¡ Bellaco l... Sie 
pre con aquel hombro... y él vela que bramaba 
Aún suefto con él algunas veces, y darla un mes 
mi paga porque de pronto se convirtiese en un homb 
para ipodPr romperle ~m hueso. Y después ... tantos ot 

,,,,..., 
itarfa Neitarle una )etulfa de verdugos. Lo di

' todos son ladrones. 
Emilio refa. 
-¿ Te rfes? Pues es una verdad indiscutible. A lo 
enos, en el campo, todos roban. A mí me sacaron 

4el bolsillo hasta la pipa. ¡ Ah I Cuánto me acuerdo 
'de nuestro excelente Megari, en la Escuela Normal, 
con su «Emilio», de Juan Jacobo: «El hombre nace 
lmeno» ... Primeramente nace puerco. ¿No has obser

. o n~nca . la repugnancia que tienen todos los chi
illos a deJarse lavar la cara? En tales manantiales 
s daban de beber. Convéncete, amigo mio, de esta 
~ad : el hombre es malvado desde la cuna. Te ase
!O que es . asf. Y l_os muchacfios son la prueba más 
ide~te. Quie_re dec1~e que, poco á poco, el interés, 
miedo, · la impotencia que tocan, de haoer todo el 

que se propondrían, no solamente los refrena, sino 
e hasta los mejora un poco, por la fuerza de la 
sturnbre. Pero en tanto que dura su ingenuidad, lo 

es claramente: arañan los pechos de su madre, pegan 
que pueden levantar la mano, sacrifican á los in

tos, despluman vivos á los pájaros, sacan los ojos 
los lagartos. Míralos reñir unos con otros: son más 
roces. que los zulús. No hablan más que de matar. 
e tenido un discfpulo pie en cuanto poseía un suel
' comprab_a un periódico do Turfn por el gusto de 
r la crómca de puñaladas. ¡ Andate buscando grati-

d, en esas fieras mal domesticadas 1 ¡ Hazlos entrar 
razón I Antes les hendirías el cráneo con una hacha 

Y vic~en hab_lándonos á los. maestros de cariño I t:~ 
rio ser impostor ó necio para decir que puede 

bemarse á los chicos de otro modo que á puftetazos 
á patadas. 
-Es decir-preguntó Emilio,-¿ que tú los pegas? 
Lérica, · despee.hado, respondió : 
-No. 
Después de pensar un poco, continuó: 
-No los pego, porque los mataría. Cuando alguno 
e exaspera hasta cegarme, me le traigo cerca de mf 
planto el puño debajo de la nariz, de este modo v~ 

maza de hierro, se la hago oler, se. la acerco á 
boca, con el brazo que me tiembla, y le llamo la-
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drón, desertor de presidio, puerco. ¡ Ah. Dios mío 1 ¡_Si 
vo pudiese desahogarmí.' ! llny rlia::; en quP l<'ngo tnJP· 
do dP un ataque apoplético. ~unca sospeché que la. 
levadura humana fuese una porquería t:m YPnenooa. 
como la que he reconocido en los bancos d~ las escue
las. Y I es claro 1 como dr ella salen conre¡ales,. alcnl
des y superintendentes, éstos no pueden ser smo lo 
que son... ¡ Mundo verdugo I Bebamos y hablemos de 
otra cosa. 

Hablaron por segunda Yez de la. Escuela .Normal, 
del sacerdote de l.i rhaqueta extraña, del aldeano ele 
los zapatos clavet<'ados, de los desertores nocturnos, 
del gran socarrón de Labarcio, y, sobre !odo, del ex~c
lente director Mcgari que, hacía. ya dos ano~, era, segu,~ 
creían provisor en los Abmzzos y ele qmen ambos a 
dos c¿nservaban respetuosa memoria. Pero la conver
sación volvió á caer forzosamente en asuntos ele la 
profesión, luego que se hallaron juntos en la calle 
Dora Grossa, en la pesada confusión de la noche. 

-De manera-dijo Lérica á su amigo, enlaz:_indo ~n 
brazo con el de Emilio,-que tú encuentras satisfaccio
nes en el ejercicio del ministerio cduca~i_vo. . . 

-Satisfacciones y sinsabores-respond10 ~rruho,-y 
trato de contentanne. Quiero mucho á los niños. 

. -Ya-respondió en tono cle burla. el ex granadero: 
eres siempre el mismo. Er<>s el maestro del «cora• 

z6n».-Y gr, rnfureci6.-Tambi~n yo lrngo corazón ¡por 
vicla de!. .. Pero 1110 lo ha.ct•n ('slallar 1lc rabia. ¡, Es 
mía la culpa si esos bribonrs me 1y\'llelven la. h_ili_s '! 
Basta: vrremos lo que sncedr t'n m1 nuevo ~fun1c1¡no: 
Barlolino. Ali! voy, <'On PI firme• propósito 1le no srr 
PI primero que po~ga _fuego á la mech_a. ¡ C~n tal ,lr 
q11c pndirra yo salir lnen de rsc malcl1lo pleito! 

-En lrr tanto, ¿, qué han rrsuello hoy? 
-¿, Iloy 'l Nada. No he venido hoy á 'I'urln por <'I 

pleito. 
El rostro clr Lérira Sl' anirnú. Dió un apretón al 

' hrazo dr su c·ornpafiero y Je <l<'clarb, formando al i'.1• 
rlinars<' un arco de círeulo con la e:-palcla, que hah1a 
\'l'!lido ú Turín por una m11diacha. • 

Emilio 110 pudo rontrnrr In ri'la. ¡ Tan ci'imica le 
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parecía la figura de aquel noliat colérico. inrlinándosc 
al requerir de amores á una chica l 

-1..\hl-le dijo;-ya se \'e c¡ue los bancos de la 
escuela no le clan bastante:; satisfacciones. 

-A propósito-exclamó Lérica, deteniéndose y cru
zando los brazos, con el rostro nuevamente encendido. 
¡,No es otra tunantada estúpida. y sucia, en el pueblo, 
el pretender que el 111aesli'o soltero vi,·a eomo un San 
Luis Gonzuga? Pero ;;abes que se quiere una dcsfa 
chatez y una impostura. 1 Pues yo se lo dije cara it 
cara á aquc-llos señores I Se informaban ,te todos mi;.; 
pasos: «ayer salió de noche, á las once; en )far:r.o hit 
estado dos Yece., fuera del pueblo.» ¡ Cu3as del otro 
mundo l ¡ Y pensar que el inquisidor más emperrado es 
un miserable hipócrita de supclintendcnl l' que aprovc
c~a todos los prelf!xtos para visitar la;; e:,cuelas de 
niñas, no por las maestras, ténlo en cue:1la, son boca
d~s dernasiaclo el uros para él; por las muchachas; y 
Siempre va nquel gorila dcrecha111cnlc adonde están 
las mayores. Tiene afüión á la clase lercera. \' no 
puedes imaginar los artificios... Como conoce á todos 
~s padres, ya campesinos, ya obreroJ, con loo cuales 
tiene negocios, simula siempre que necesita dar algún 
encargo á las mndiachas para c>I padre 6 para el tío, 
L encargos ~onfiden~iales,• para los que JH'Ce!'!ita ha-
larlas al 01do, rog1c'>ndolns por un brazo ú por u11 

~mbro. Siempre ha meneslc>r hoj<>tlr los cuadernos v 
s1~mpro está inclinado detrás de los bancos para e~.;. 
nunar l_a raligrafía. Uastc decir crue nna mañana,' ap1•
nas_ salió c•l tal de la escuela, se levantó una alunu1:L 
fu~1osa y fué á decir ronficlcncialtncnte :'t la rnaestrn: 
«Diga usted al sefior ,snperinlendcntc que si otra yez 
lile pone la:-1 manos en las rodillas, le clov una bofetada 
en prese_ncia ,el<• toda la clase.» Vuelvo· á decirte que 
es un nuco. \' hasta con la u\aestra, ¡. no finge. de ver. 
en cuando, al pasar por l,t calle, tener que decirle al
guna cosa para. hacerla salir al terradillo <le la. escuela. 
Y Vt>r de qu& C'Olor tiene las medias, tanto c¡ue la 
lllacstra. ya no sale nunca al terrado y sólo se• aso111a 
á 1~ ventana? ¡ Y decir <¡ue 1111 inrlrc<'nte corno <•~" · 
~n1¡3 cara para r<•nir liahlítndomr d<' moral 1 .\ mí ... :'t 
ar os ... 
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En esto se internunpió de pronto, y cogiendo dt> un 
brazo á un muchacho que t'St...1ba emliobado en el bor• 
de de la acera lo leYantó en vilo v lo echó hacia la 
tapia, en tanto' que un ómnibus, ni pa~ar, rozaba su 
chaqueta. 

Lérica gritó al chico, que estaba como atolondrado: 
-¿No Yes, pedazo de alcornoque, que ibas á dt'jarle 

destrozar? 
Después, volviendo á tomar el hrazo de Emilio, dijo: 
-Si llego á ver que llevaba la cartilla de escolar, 

dejo que lo atropellen; ¡ mi palabra de honor 1 ¿ Has 
visto qué gesto? Se parece á. mi discípulo, el de I_os 
anónimos. Hablábamos do aquel animal de suJl(!nn
tcndenle. Y digo yo: no falt:L sino que entre los demás 
títulos para los concursos so pida al maestro una de
claración quirúrgica en papel sella•do, en que se haga 
constar que le ha sido he~ha la operación. Ya verb 
cómo llegamos á eso. Si no llega antes el Anticristo 
y los destruye á todos. Entre tanto, i, de qué sin·c mal
decir? Continuaré, con resignación santa, tirando de 
la carreta. [>ero con condición ele que se me ha de 
respetar... ¡ voto al infierno 1 ¡Oh! Eso sí; mientras 
lleve yo en las venas la sangre de Carlos Lérica. lo 
juro sobre un montón de crucifijos. . .. 

Después de tomar aliento, se hizo repetir por Ennho 
rl nombro del pueblo en que iba á enseñar, Alta.rana, 
y Je recordó que estaba á. pocas millas de Azzomo, 
pueblo del famoso tío de Labaccio; tío del cnal estaba 
hablando siempre. Si el tío cierra el ojo, tendrás _el 
gusto de ver á Labaccio, que irá á recoger la hercn_c1a. 
Precisamente en Azzorno hay de maestro un primo 
mío. ¡ Ah I Estoy muy bien informado. Hallarás en Al
tarana una maestril.a, muy linda, al retortero de la 
cual anda mi primo. Encontrarás también un alcalde 
conquistador, un «sotana» ¡ de oro t... Pero ¡ i ya te lo 
he repetido I todos son unos puercos. 

Emilio le preguntó con curiosidad si no sabía algo 
más. No sabia más; su primo le había escrito . una 
sola vez. ¡ También él es un cazador I Tú, continuó 
diciendo, tienes pico para suplantarle. ¿ Quién sabe las 
que tú habrás hecho, jesuitilla, con esos bigotitos. Y 
con t11 «rnrn1.ómi? ¡ Malrlit:1 s<'n !... ¡ Y yo lw 11ar1do 
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con esta cara de rinoceront(' 1 Y se dió un puñeta1.0 
en la barba. 

Entre tanto, habían llegado á la plaza de San Car
los, que se obscurecía; una vez allí, el ex granadero, 
después de dirigir una ojeada en rededor suyo y de 
consultar al reloj, dijo á Emilio Ratti con voz mas 
dulcificada: 

-Siento mucho tener · que deja;te. Parto mañana en 
el primer tren. Debo aún pasar la noche en una f<•· 
mentida posada, donde duermo con los pies fuera de 
la cama. lle tenido una verdadera satisfacción en ver
te . . Sabes que siempre te he querido bien. Si un día 
recibes una carta con sello de las penitenciarías, sabrás 
~e <'S de Carlos Lérica que ha demolido un Ayunta
m1cnto. 

Emilio tuvo necesidad de ponerse de puntillas para 
dar á Carlos un beso en la rnejilla, y tropezó con la 
nariz en la punta del bigote, que le produjo el efecto 
de un cepillazo. Después el ex granadero fué á si
tuarse detrás de uno de los pilares de los soportales, 
Y ~I joven se encaminó á la estación, impaciente por 
al<'Jarse cuanto antes del centro de todas aquellas lu
ces, de aquellas casas altas, de aquel hormiguear ,Ir 
gentes desconocidas que le oprimían el corazón, redo
blando el sentimiento ele su pequeñez y de su soledarl 
desconsoladora. 

• 


