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Esw. se las dejó estrechar; pero las retiró muy pron­
to, mirando en rededor suyo, y le dijo: 

-¡ Cuidado I He dicho que somos primos, pero po­
dría u no creerlo .. Además, hay aquí un cabrero gue 
me obsequia, y s1 le damos celos, estoy perdida, ¡,Es­
tamos, pues, de acuerdo en el program,a de enseñanza? 
-agregó en voz alta, viendo que alguien pasaba. 

-_Completamente conformes-respondió el maestro 
sonriendo. ' 

Y la prima prosiguió en voz baja con el acenlo del 
corazón, pero firme: ' 

-Si la casu~l_idad quiere que no volvamos á ver­
nos, ¡ salud y á111mo 1 

, El maestro le dev-olvió cariüosamente el buen angu­
no, saludándola con la manó, y tomó el camino del 
valle; ~!la se volvió hacia su casita, que ya estaba 
sumergida en las sombr~s. 

.. 

PIAZZENA 

CARAS NUEVAS 

A fines de Septiembre trasladóse Emilio á su nueva 
plaza en Piazzena, que era uno de tantos pueblos de 
la llanura, los cuales, una vez vistos, se confunden en 
la memoria con otros ciento, como los campos de tri­
go y 'de· \nafa que se extienden en rededor basta donde 
alcanza la vista. Medio día eni por filo cuando llegó; 
el día era de. sol; la tranquilidad, corrpleta.: parecíale 
que penetraba en un pueblecillo abandonado. Por las 
callejuelas tortuosas, cubiertas de paja. y de ostiercol, 
flanqueadas por casas cuyas persianas estaban cerra­
das, y por largas tapias de cercas, no encontró casi 
un alma viviente. De las puertas abiertas de algunos 
patios rústicos salía un olor acre de heno y de ganado 
vacuno; en algunas plazoletas llenas de hierba pas­
taban p\1ercos, Las iglesias estaban cerradas. Vió á 
un sacerdote que desaparecía detrás de una puerleci­
lla, y una mujer que torcía un,a calleja, No se oü, 
por ninguna parte sino el rumor de las fuentes y el 
muimullo de los arroyuelos; por todO!! lados el verdor 
de los arbolillos y del campo; ~onab,a e.l toque de 
medio día, y no acababa muica . 

El señor Pirotta, para presentarse al cual Ratti lle­
vaba una carta. de su protector, lo recibió como á un 
amigo. Era hombre de unos cincuenta ,anos, ,que pa­

. recia viejo porque no gozaba de ,nuy buena sal,ud; 
prro ele aspecto agradable y de maneras rol'tf,es, en 
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las que se adivinaba el deseo de patsecer persona fina 
y atenta antes por efecto de una etl,1cación y de una 
cultura 'completas, que por carácter. Le habló muy­
bien del pueblo: un Municipio admirablemente admi­
nistrado, a11nque, como todos, dividido en dos part¡-
dos, recién formados. . 

-Pero usted-le dijo,-no se cmde de eso; v~ya 
siempre con franqueza entre la gente, trate /J. r¡uten 
le parezca; p11es aunque se empeiie en v,v,r solik1.t1~ 
ó en ser amigo de unos y de otros, ó le arrastraran ,L 

tmo de ~so, dos partidos, 6 si logra ]X'rrnanecer ex­
traño á uno y ú otro, quedara malquisto con ambos. 
Un maestro de pueblo que no· se decid~ en. pro de 
ningún Lando, c1fame usted, se atrae. la enemistad de 
lodos los que algo valen en el Mmuc1p10. hocme ustrd 
acomodarse á ciertas exigencias del señor cura, para 
ahorrarse disgustos. Haga ust.ed lo mismo con. el al­
calde, que tiene ciertas i_deas fijas- y al '1ec1r eslv 
sonrió-en asuntos gramaticales, poro que en el fondo 
es un excelente sujeto. Hallará usted lotal magnJI,co 
el de las escuelas. 

Diólc después algunos consejos p_ritcücos rel~tivos á 
las tiendas en que debía surtirse, si pen3aba ,1vu· por 
su cuenta. Había un concejal, carnicero; otro, drogue­
ro; el superintendente, casado con un:, herma.na d~I 
alcalde, era el primer tocinero del pu,oblo; serta pru­
dente que enviase á comprar en las casas de é_stos, me¡or 
que en las de otros. Para ,resumir, concluy?: 

-Con un poquito de tacto y no concediendo gra~ 
valor á los cuentos qne oir/t por toda~ ¡>artes, eslara 
usted muy bien entre nosotros y podrá gran¡enrsc bue­
na fama. 

El maestro se fijó mu~ principalmente en_ el consejo 
que se refería á los ~arhdos; el cual couso¡o e1·a mas 
opoituno de lo que Jlm)l!O se f1gurnba, porque ya, en 
el mero hecho de llegar alU con 'llJla eruta para el 
seflor Pirotta, y esto se sabia en P1azzcna con un 
mes ele anticipación, todos le hablan 1ncl11ldo en el 
parLido de aquél. Et partiuo dominante iL la sazón, 
era el ~ne nombraban alll ·«partido del cm:all, entre el 
cual y el s011.or Pirolta, capellán de una cofradía y 
fundador de un Asilo iníanlil, qne le hohía vnlido la 
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cmz de caLallero, existía. grande arumosid:1.d, oiigina­
da en luna lucha que en el año anterior había ocnrrido. 
El señor cura, celoso de los triunfos oralo.rws del se­
ñor Pirolta, que le dejaba desierta la 1gles1a parrn­
quial, había prohibido que se abriese do noche el :em­
plo de los cofrades durante las !unc10nes dd mes ,fo 
María; pero los cofrades habían rec1urido al Obispo, 
y éste otorgó á la cofradía libertad completa p.,ra ce­
lebrar. Do aquí la ira del párroco, el cual, po,· otra 
parle había ton1ado muy ptonto su desquito reco11-
quis~ndo el favor del Obispo, para lo cual le bastó, 
según se decía en el pueblo, poner en las manos de su 
ilustrísima una suma respetable, obtenida d<' . una casa 
que constituía la dote de un leg~d? fidnciano que le 
había dejado 1rn su panente, cano111go del pueblo, ron 
la condición de que se celebrase ¡,erpetuame~te una 
misa festiva en cierta aldea inmediata. F'ortalemlo con 
la protección episcopal y con la amistad del alcalrle, 
hombro religioso y docilote, habíase lcrnn~~do pod~­
roso en el Municipio: habíase opuesto al establ?ci­
miento do un teatrito de «filodramáticos" ; había im­
puesto al Asilo las religiosas _que él quetfa; hnuia ou­
lenido del Municipio una cantidad anu,tl para el alum­
brado de la iglesia; y, lo Cfl!e le importaba m/1s r¡ue 
todo había hecho no'mbrar superintendente ele escue­
las, ·para substituir al ~eñor Pirdtla, _al tocinero adido 
al alcalde y á la iglesia y por medio del cual pocl,a 
el cura entender en los asuntoo de la inslrueción. 

Emilio, por lo tanto, pertei:ccía ya, sin _percatarse 
de ello al partido de la opos!Clón, cuando a prnneros 
de Ocbibre comenzó sus lecciones. Quedó muy con 
lento del edificio, c.onvencido como lo cslab:,, de que 
un local hermoso dr escuela es el medio mús die,,. 
de pro11aganda de la instrucción parn la _genle del 
campo. Era 11na casa construída. adrede_ en una pla 
zoleta, y muy próxima á una cap1lln. ;rntigua; mic1:or­
me dado blanco t[Ltc tenia á. un lado la clase de nrnos 
y la do niñas al otro, con sondas puertas. de cn_trada 
en las caras opucsk,s y un ¡>1ttio do rcd11c.1clas tl,mc_n­
siones delante de cada una. Jlallóse tlespucs, 111:ís aun 
que contento, mara.villaclo por h inmacul ada blancura 
de las paredes y ¡ior la conservació11 de los bancos. 
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En la escuela había pocas cooas: cuatro mapas que 
debían de haber sido arrancados de un atlas, una µ1-
zarra demasiado pequeña, y un solo carlel con la no­
me¡¡clatura de las plantas; pero todo muy limpio, como 
si acabase de salir de la tienda. El retrato del Rey, en 
oleografía, hallábase entre dos cuadros grandes de as,~n­
tos religiosos, comprados tal vez en alguna prendena, 
pero restaurados recientemente. Tampoco dejó de ma­
ravillar al maestro el irreprochable aseo de sus lrernt.a 
y cinco discípulos y la cutiosidad marcial del depen­
diente del Municipio, ya anciano, que vestía una cha­
queta de veludillo negro y una g?rra galoneada de 
plala, y tenía siempre la barba lunp,a y cmdada. ,\gra­
dábanle asimismo sus compaüeros, con los cuales se 
encontraba diariamen le al entrar en la escuela y al 
salir de ella, en una salita de espera fresca y blanca, 
como las demás del edificio. 

La maestra de 2.•, que llevaba dooo años en el 
pueblo, era una señorita de treinta y cinco á cuarcnltt 
años, alta y pálida; una cara de niña enformiza, ~º)' 
los cabellos peinados sobre la frente, co,1 o¡os dulc1s,­
mos y una boca triste y cariilosa; vestida menos que 
modestamente y siempre lo mismo, como si lleva.se 
hábito religioso. Emilio Ralti oyó con verdadero pla­
cer que la madre de esla profesora, que vivía _c·a.~ 
ella, había estado mucho llempo en la crndacl ele ·••' 
y había conocido á la madre MI maestro. La o_trn 
profesora era una joven como de treinta mios, b,en 
vestida y mejor formada, de modales co1tcscs y chg­
nos · de ésta lo que más impresionó á Emilio, desde 
el primer momento, fueron los ojos muy vh>os, muy 
movibles, muy maliciosos, que lanzaban verdaderos fue­
gos' art.iiiciales bajo sccs dos grallClcs cejas unidas, y 
un gesto particularísimo de la boca, granfo y sensual, 
de la cual parecía como s1 hnbtose do escaparse s1elll· 
prr. una burla, que ella .1 eprimía después, sonriendo 
discretamente. El maestro era un buen ancmno sq1-
tuagenario, de aspecto digno y resigtwlo, muy lonlo 
para hablar y para moverse, cargicclo con un vicnt, e 
enorme, no producido seguramente por el >OXC<'SO de 
alimenlación; este profesor contaba poco menos ele 
medio siglo tic servicios, prestados casi tocios, en docs 
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vccess dislinl:!s,. en Piazzeua; de modo g·ue había en 
el conse¡o 01un1c1pal algunos de sus antiguos discí­
pulos, y varios de ellos se vengaban entonc,,,s, con 
rumes ensañamientos, al cabo de treinta años de los 
disgustos que les había dado en la escuela. Faltaban 
al P?hre maestro dos dedos de la mano izquierda, 
perdidos en un pueblecillo de Val de Scsia donde 
había_ sido n:iaestro dos años. Un discípulo suyo, cuya 
faUm!11a tema de huéspedes á dos mineros habla lle­
vado á la escuela do; cápsulas de dinami~, y hallán­
do~e solo en el banco de los castigados, estaba re,•ol­
viendolas en el bolsillo por juego. Como el muchacho 
no obedeciese la orden del maestro que le mandaba 
tirar aquel objeto, b~bfalc sujetado para cogérselo, y 
en este tirar de ac¡w y de allá, la cápsula reventó, 
destrozando las manos de ambos. ¡ Contratiempos im­
prnvistos de la profesión ! 

• 
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Principió el joven sus lecc1one:, con el !irme prorli• 
silo de poner en ej·,cución el ml'locln qu~ _co~nc~ me,1or 
('otu,idcraba, á saber: el rle mantPncr la dtsc1phn:t sm 
aspereza, pero ron seYelidatl, oc1~lta111l_o bajo un:1 com­
pcstnra fría su naturaleza demasmlo mclulgente, y_ dar 
tamLién á 1n educación rnoral un c:u·jr.l<'r de autoridad 
y de reserva que m::u1ludese á los alumno;;, con res: 
fJcdo á él á una clistanC'ia rcsp1'l1to:,a. E:-tab.:i Rallt 
tc,11 profundamente coin:eucido, no y¡1 sólo de las Vl''.1· 
tajas, sino de la 11cces1rlacl de <•stt! c-amlH?, ~fl~~ creta 
facilisisu10 obtener buen resullarlo: y prmt1p10 muy 
pront.o, t.an pronto ('OlllO hubo cono~id,J :'t los chicos, 
á proponerse estar en guarclin., especw ltucntc pum los 
siC'IP ú oC'ho 1¡uc por su apa1e111\' 110IM1,a el·• alma, ll' 
ins¡iírahnn 1_nas f>i_mpat.ias. En 1,~ l(H~i1ana ele! prin1cr 
s;'1haclo, habiendo ido el ulcaluc il nstlar la clase, dr•s 
pués de haher escuchado_ ú la puerta _alg11!1od 111inutos. 
quocló eviclentemcnle satisfecho del :;ile11c10 y uel or­
deu de los e:;cola1es. 
, Lo primero que hizo fué dirigir en re,letlor suyo 

una mirada por toda la estancia, alegre entonces pM 
vn ltennoso ruyo tic sol, y preguntó al maestro ron 
ese :iiro c-omplacido del que espera una tonteslac1ó11 
s:1 Lisíactorin : 

-¿ Qu(• le parece á usle,_l el local'? 
Bastaba contrrnplar su f1gurn ¡mra comprender qus 

su pasión dominante era el ª!nor al_ orden y al a..-;co. 
Dura11LP su larga carrera aclnuntslraltva,, ~11 que habla 
dr,se11111c1iado el cargo dP receptor 1lt•I l~cg1s(ru, :11¡u< 11:t 
pmüún, uu11~cntatla con lo:s aüo::;, halua slllu rl lut· 
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mento 1le lodos sus empleados, y Na á la :;aión t'l 
nrnrtirio del secretario municipal y de todos los depcn­
dit>ntes del Ayuntamiento, á los cuales, enlt"{' otras cu­
sas. ordenaba que cortasen en forma de rombos de 
idénticas dimensiones ,ciertos pedazos de papel de nso 
municipal, destinados á un buzón distinto del de l:is 
ca!·las. Mucho d,,ban que reir en el pueblo el infinito 
c111dado con que e! alcalde, cuando había de poner su 
firma, limpiaba primeramente la plum:t y la secaba 
después para enc~rrarla de nuevo en una cajila, qne 
frotc1~a con su pañuelo siempre que la sacaba, y la 
exactitud matematica con que, aún (eniendo más rique­
za que edad, arreglaba los gastos para la familia, c1l­
culando tantos más cuantos gramos de carne pam cada 
uno y anotándolo todo, con mil primores caligráficos 
1•11 pulcros registro;; que él conservaba hacia ya veinte 
años como manuscritos preciosos. El mismo, aunque 
Rescnlón y un poco estevado, conservaba un aseo ad­
mirable en el ,,estir; llevaba siempre los 1.apatos corno 
espejos y se afeit,aha diariamente. IJablaha como ohra­
ha, acompasadamente, con cierta propierlad y prdan­
l<'ría oficinescas y con el tono de quien dicta, haciendo 
rPsallar espC'cialmente algunos vocablos dt' su pred ¡. 
lección, fuera riel uso corriente, como monedas raras 
euyo valor 1¡uisicra dat á c.:onocer por el sonido. E11 
su .. -; gestos hahia rse no sé <rué de recogido y rlc 
suave que se pega al que lral,L con curas. 

Después de oir un poco de lécción, fe\iciLó al maes­
tro y le rcco111endó de un modo <'special b .-,nscíinnza 
dP la lengua, que había e:-;larlo muy desc11icl1i<ln en afio., 
an lrriorcs. 

-Do nuestra hermosa lengua elijo. 
Después se acercó á los bancos; lnR miró atonta 

mente, y monló en cólern viendo algunas raya:,; IJ,-.cJrn.s 
rnn los corta.pluma~. Enloncr,;;, volYiéndose hal'ia d 
maeslro, le dijo: 

Prccisa111cnte os ósta trna cosa, que debo deci rlc 
en srgaida. Exija usted ri-go-ro-si-si111amen Le el n1spclo 
al lnobiliario. Es 'Un punto en el que no transijo. Donde 
cslP respeto falta, nada bueno hay. Procnt'Cmo., no 

T.,(¿ novela de Wt maeslro Tomo 1-8 
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empezar mal. La escuela debe ser como una iglt•.;ia; 
y es de hecho una iglesia. . 

Y repitió una de sus frases favo11tas: 
-La iglesia civil. . 
Sospechando que hubiese algún_ ?t!? despe1foct_o,_ mi: 

ró también los últimos bancos, dmgio algunas o¡ei1das 
á las paredes y tornando á colocarse delante de _l~s 
alumnos, señaló con el dedo un borrón que un nmo 
había echado en un _papel, y le preguntó: 

-¿ Así tenen1os 1 os p~pel~s ~ 
El muchacho respondió tinudamentc: 
-Es una hoja de que ya no hago uso. . 
-«¡ De qué !»-repitió el señor alcalde.-D1: «Una ho-

ja «de la cual» ya no hago uso.>) 
Y dirigiéndose otra vez al maestro en el momento 

de marcharse, dijo: 
-La lengua y el aseo son las dos cosas que reco-

miendo á usted de un modo «preferente»_. . . . 
Y después de haber repetido Jo de «la 1g~es1a rivll~>, 

le elijo como por incidencia lo que, en punda~, ~a~J1a 
motivado su visita, porque no qtwrla que 1~ ~ onu::;1ón 
-tratándose de un maeslro nuevo y de oprnw~es rn­
nocidas-se desempeñase por otros que . n_o usa11an tal 
vez fonnas convenientes. Díjole que h1_c1~e el ~avor 
ele conducir en üi mañana. del día s1gwenk, a lo,; 
alumnos ele

1 

Slt clase á misa y al sermón. Era 1~1w. 

costumbre ... un miramiento debido ... Además,_ era lJJen 
fflle el mac::;Lro vigilase [t sus alt!mnos también <.'ll I_'.1 
iglesia. Podría reunirlos en el pallo _un enarto de 1101 ,1 

antes de la función religiosa. 
Un poco molestó al maestro d enC'argo, por el ~c111_w: 

de qtte el sei1nón fuc~e coi;a h;rga; pero las pal,tbr,~~ 
del señor Pirotta casi le habian preparado. Al rl1,1 

siguiente llevó á s~ alum~os ~ misa¡ l?s demás '.11ar.:;­
tros estaban también. La 1gles1a, -cspac1os:t Y ol!sc1!rn, 
rslaba casi llena, y pudo Emilio, graci:i.s tt las rnd1ca­
tiones del dependicnLe qi.1c se hallaba ce1:ca, conocer 
c-n pocos minutos á los principales persona¡es <lcl pu~­
blo. Pero cuando el cura comenzó su sermón, cxp_c1_1-
mcntó Emilio algo más desagradable que el Iasticho 
esperado. El sermón, pronunciado con tono flsrero, des: 
hilvanado y lleno de frases ramplonas, cons1stra casi 
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tollo en alusiones personales, que 91, nucrn en el ¡nw­
hlo, no sabía á quién iban dirigidas, pero que lo tur-

. haron haciéndole enlre\·e"· ht idea. de tul peligro lejano, 
y se preguntó con inquietud cómo procedería cuando 
lo asaeteasen desde el púlpito. Dijéronlc clespué~ pnra 
explicarle aquel sermón puntiagudo, que durante fa. 
noche precedente, el ctua, eomo hubiese llcga<lo el 
suplemento á «El Pueblo», con un articuli]lo contr:t l'.-1, 
había comprado todos los ejemplares que tenia el wn­
dcdor del café, y los babia 4:ucmado en la plaz,L de la. 
iglesia, entre los aplausos de un círculo do devotos. 
Su rostro flaco y duro, en torno tlel cual flotaban lar­
gos cabellos grises, y toda su persona, seca y desa­
brida, denunciaba su índole camorrista y soberbia, y 
la denunciaban mejor todavía los movimientos Yiolen­
tísimos de sus brazos enormes. que cortaban c.! aire 
al mismo tiempo como dos palancas fijadas cu una, 
viga giratoria. Señaló á los lectores de libros malos, 
á los francmasones, con las frases usuales en el len­
guaje frailuno. El maestro, que aún era novicio en la 
oratoria sagrada de _los curas rurales, y sólo poseía 
esa vaga é indefinida íc religiosa, i,obrc la cual la 
indignidad ele los ministros es contraproducente, quedó 
escandalizado. También le disgustó mucho el tenicnle 
cura, una figurn mcmbmcla, de aldeano joven é intri­
gantuclo, que estaba de pie bajo el púlpito, con el 
cefto frunddo y los brazos en cruz, y fijaba su visla 
en las personas á quienes el predicador alLtdía, como 
si quisiese mostrárselas al auditoiio. Lo mismo suce­
dió en las semanas sucesivas. El reverendo tenía una 
audaci,1 sin igual. Un día halJía gritado desde el púl­
pito: 

-Si v iniesc aqttí el rey de Ita.lía en persona con 
todo su ejército, yo repcliria delanlc de él r¡uc esta­
mos mal administrados. 

La habla tomado, sobre todo, cou los lcclóres de 
ciertos periódicos de Turln; conocía á todos los sus­
criptores que había en el puchlo; algunos de dlos, 
cuando le veían desde lejos, ocultaban el diario. El 
cura levantaba todos los años una tempestad antes de 
la fiesta del patrón para que no se diese un 1,ail-e 
público, amenazando con no cebar la bendición á las 
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muchachas y con no permitir que saliese_ la procc~iún 
de la iglesia. En los Iunerales era temble; llego á 
Yeces hasta destrozar un cirio en medio de la call(', 
si se le daban de poco peso, y abandonarlo lodo. _A 
más de todo eso tenia pleitos pendient<is con me~10 
mnndo: nno con el propietario de un terreno rolm­
dante con el suyo, por cuestión de servidumbre 1k 
aguas; otro por la administración, no muy clara, cl~l 
legado de una Condi:sa, y había peleado por _cspac10 
de doce meses seguidos con el alcalde antcnor con 
motivo de- 'lln urinario que el cura n? quería_ que es­
tuviese cerca de la iglesia, y que htzo dernhar Lre,; 
vrrrs. Esta violencia suya, qne intimidaba_ á muchos, 
se1.-ía para ocullar en parle .algunos desltces de_ su 
vida pasada, que no eran ciertamente _«pecc.'lta 1~m11· 
ta», porque en el término mismo ele Piaz~cna senala­
han algunas genles con el dedo á campcsmotes de fa. 
milias distintas, que se parecían mucho al cu!ª y en 
los primeros años de rjercicio, cuando aún . vivía c·on 
stt madre, se había visto precisado á despedtr de ca1-a 
;'t mui r¡ur sr litulaba. sobrina suya, monja exclaus­
trada dr la cual se df"cía mt1cho y no nnl'y bne,no. 
Cnando el cura pasabri por la calle c?n el sombrero 
sobre la nuca, acompañado por el teniente cura, que 
lo llevaba sobre una oreja, ambos con el rosli:o a_lto 
y la mirada provocadora, tenían todas las apancncrns 
de dos guardas disfrazados, y los transctmtes solían 
decir: «No se sabe cuál de los dos lleva preso al 
otro.» 

11í 

EL SECRETO DE LA MAESTRA FAS,UU 

Durante algún tiempo, á pesar de todo, Emilio no 
fué molestado. La preocupación constante ae1 cura era., 
por el momento, la maestra. de ta, CfU<! s" llamaba 
Fanari, y su enemistad databa desde la JI •gada rle 
aquella señorita al pueblo, porque en lugar lle con[c­
sarse con .el cura, había ido á confesarse ron el seiwr 
Pirotta. El cura no a•cabó de tragar arp. 1 dr,saire, 
y un día. !\o pudo contenerse y le dijo «crur• confesando 
ron otros y no con él, primera autoridad eclesiástica 
riel pueblo y casi su confesor de derecho, daba ella 
una muestra pública de desconfianza, c¡ue ofendía, ;-;11 

digni<larl parroquial.» Pero la maestra se había man­
tenido firme, y el revc1'endo habíasB quedado, <!11 este 
punto, con un palmo de narices. Esto lo supo el joven 
por un concejal, ex alcalde, jefo de la oposición, abo­
gado sin bufete. y delegado escolá.slico ú ratos ¡:>crdi 
dos; este señor comenzó \rna,_ noche, estando i;h <'I 
ca(é, á. conversar con Emilio mano á mano, con una 
familiaridad dr compañer~s. Era un hombre carn pe• 
chano, viudo, de unos cincuenta años, vestido con cier­
to atildamiento de joven, y de iisonom[a abierta v 
simpática. · 
. -Vamos á ver, querido maestro-le dijo al ptfoci 

!HO ele la conversación;-¿ ha recibido usted ya de 
nuestro buen alcalde la famosa lección atcrm de «qué 
Y el cuaJ ?» 

Al observar Cftle Emilio sonreía, su interlocutor soltó 
la rnrríljarl:i. Sin pr<'árnhnlos, prinripi6 ;\ mm·rnur,ll' dP 
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la administración, si bien bromeando siempre y sin 
mosb·ar encono ni envidia. Le iecomendó, entre otras 
rosas, que no permitiese gue las manos del panzudo 
superintendente agarraran nunca los cuadernos de sus 
,Jiscípulos. Era un hombre buenísimo, un supe11n(e:1-
clente modelo, de cierta cultura, que podía leer de co­
rrido cualquier impreso; pero que tenia la costumbre 
de irse de pronto desde la tocinería á la escuela sin 
lavarse las manos, de modo que al examinar los cua­
dernos dejaba en las hojas señales de los dedos gra­
sientos, que tlcsesperaban al alcalde. Despuós, guiñan­
do el ojo, fo preguntó qné tal le parecía la maestra 
Fanari. 

-¡Ah! ¡Dichosos los maesb'osl ¡Dichosos ellos, que 
la tienen al alcance de su mano 1 1 

Aquella salida de tono era un tant.d escandalosa pa­
ra uu delegado escolástico. Emilio lo miró asombrarlo. 
Aún no conocía lln tipo, no muy raro en los pueblos, 
,¡ue es el del caballero, ,generalmente, ,rnciano, que tie­
ne monomanía amorosa -por las maestras, e.orno ha.y 
en las .ciudades c¡uienes la tengan por las bailarinas, 
por las costureras, por las en\]llcadas ó por o(r,1 ía­
núlia particular del beI!o s~xo, que ejerce sobre ellos 
un¡L especie de a.tracción prolesional. El concejal aho­
gado tenía, desde su juventud, la dehilidarl de los 
amores escolares; preforía, ú. cualquiera otra, las b()­
llezas con titulo del Ministerio do Instrucción pitblil':t. 
Había sembrado siempre, ó procmado sembra ,·, en ,1q ncl 
SUJ'CÁJ, y antes de ser alcalde y mientra.s lo [ué, ha­
bía sido muy a(ortunado, dando motivo iL escitnd:tl os 
cr,e no habían apagaclo s\Ís ardores. Aún desde qttt' 
era delegado do escuelas nunca so le oía hablar sinn 
de las escuelas de ni11as, como si las de niños no 
existiesen, y ni de aquéllas se servia sino como ,¡,, 
un pretexto para hablar de las maestras. Para él 1:t 
maestra tcní:t en sí algo do exquis.ito y de recóndito, 
no sé qué perfume de voluptuosidad literaria y ~r 
castidad monjil c¡tte le atraía como el Irulo prohibido. 
Solía decir: «Una maestra examinada este 11ño,» ha­
ciéndosele agua la boca, com.o al glotón que dijese: "º"ª trucha pescada esta m,añana.» Cohocía r, todas 
!ns niarslras clrl distrito; rrn mny mraz, "" prctr,to 
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de cumplir imaginarias obligaciones oficiales, de há­
cer un viaje de seis millas en un mal carriCÁ)che, para 
ir á ver en un pueblecillo cualquiera á una maestra 
recién llegada, de la cual hubiese oído elogios; esté­
tiCÁJS, por de contado. Como le pareciese que el maes­
tro no quería entrar en aquel tema de conl'ersación, 
obligóle á entrar á viva fuerza. 

- Dígame usted: ¿ qué maestritas babia en Ga­
rasCÁ)? 

Una vez conocidos los rasgos característicos de la 
maestra declamadora, que el anciano fué sacando uno 
por uno del cuerpo al joven, quedó un momento pen­
sativo, con los ojos et1tornados como para mejor dis­
frutar CÁ)n la imaginación de aquellos dos gustos con­
fusos y diferentes de maestra y de c:u11 pesina. que 
para él parecían una CÁJSU extraña. Lo mismo hiso 
con respecto á ht prima de Emilio, de ,¡uien ésle dió 
ligera idea; pero con aire de glotonería m.ás I'<'finada, 
diciendo: , 

---,-¡ Mf\estrn dos años en la Italia meridional! 
<'-0n el tono mismo que emplea 1rn liebedor 1iar:L 

hablar ele! vino marcado. ' 
Tornó después á la maestra Famtri, cuyas grarin.s 

comenzó á especificar. 
-¿ Es muy simpática, verdad? Una verdadern se­

ñora. Habrá usted visto qué mano~ tiene. Escribe que 
es un vrocligio. Ojos que nnran s.imultitneamenlo il 
cien parles: «al cielo, á la tierra y á todo luga.r». llieu 
serla que tuviese dos dedos más dJ., estaturn y que 
fuese n1enos gruesa; pero no quiero decir ... ¿ Y aquel 
gestecillo ael labio ;n(erior? ¡ Vaya si es apetitoso! 
Hay en ella, además, la atracción del misterio. ¡ Cúmo 1 
¿ Usted no sabe todavía que la. maeslt1a. Fanari tirnc nn 
ssecreto? • 

El secreto era verdadernmcnte extraño. La Fanal'i 
había llegado en el año anterior, desde un pueblo del 
mismo distrito, en substitución de ob'a maestra que 
babia sido despedida por haber cerrado la escuela un 
hermoso día de Carnaval y haberse escapado á '.l't1.,ín, 
no para asistir á su madre enferma, como ella babia 
dicho, sino para ir al baile del teatro de Scribe con 
RU amante, lo rnal m,crig1tó el pl'oviso,· rlesp11és de 
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una información amplia. Ahora se daba el caso de 
que In maestra Fanari tenia tambi~n á su ma<lre en 
Turín, enferma del corazón; por lo cual, no bien se 
hubo sabido que la joven bacía un viaje á la ciudad 
cada diez días, utilizando el tranvía inaugurado poco 
antes, y también con el mismo propósito que la an(e 
cesora, nació en muchos, con moliYo de la analogía, 
la vaga sospecha ¡¡e que 1a enferme<l.ad de la mad11' 
fuese también un pretexto. Verdad es que, habiéndo,.¡e 
pedido informes por el alcalde, resultaba ele ellos que 
era cierto lo ele la enicrmedatl tle Ja madre; pero la 
sospecha, sostenida por otras circurn,tancias, no se des­
vaneció por eso. Una buena moza como ella, con aque­
llos ojos, debía de tener un amante. Además, Jos via­
jes eran demasiatlo frecuentes. Por añadidura, cuando 
la maestra YOlvía de Turfn, no tenía ese rostro serio 
drl que acaba de realizar una. de las obra.s de miscri­
rordia. También en el pueblo, donde su conducta era 
irreprensible, tenía aire de satisfacción excesiva pam 
una muchacha ele aquelJ;i edad y de aquel tempera­
mento. Cosas todas muy suiicientes para dar en qué 
pensar á los aldeanos. En esto debía de haber amo­
río. Estimulados por aquella curiosidad, habían for­
mado muchos una especie de ejérc¡to u.e espías, que 
procuraba, por todos los medios posibles, descul.n'ir al 
amante y tener las pruebas del hallazgo. A variOil 
amigos ele Turín se les encargó del servicio de policía. 
Algunos del pueblo fueron por dos veces, ndredc, (t la 
capital para seguir los pasos á lit maestra. Pero nada 
descubrieron, y eslo -excitalrn cada vez más la curio­
sidad. La maestra era demasiado lista para dejarse 
coger; quisieron i:;onsacar á la criada, pero inú tilmen­
f <>. Vigilaron su correspondencia, pero la macslm no 
recibla sino tarjetas postales y un petiódico JJrofcsio­
nal. Sospecharon que el secreto pudiera hallarse <!11 

<>l periódico, donde podían estar 11~ letras señaladas 
con un alfilel', y formando de este modo las carla,;. 
El rni~mo boticario, que era también oficial de la Ad· 
ministración ele Correos, impulsado por la curiosidad 
propia y la rlr los otros, examinaba el periódico al 
1 rasluz. Pero no habla agujrtos. No pndirn<lo hacer 
ol1·a ('()fin, rst11diaban rl rostl'O de la l•':rnari, cuando 
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regresaba. poniendo en prensa Lodos los recursos de 
su talento de observación, se fijaban en el color, en 
las ojeras, en el paso... El teniente cura, entre otros, 
la miraba de arriba abajo, con ojos de Torquemada, 
cada vez más curioso. A decir verdad, había algnnos 
indicios. ¿ Pero cómo fundar nada en cosas tan \l<.'· 
crueñas '? El delegatlo concejal no decía que, en 1111 

principio, l1abían sospechado de él; pero aquella. sos­
pecha se había desvanecido cuando vieron que él ntm­
ca iba á Turín en los mismos días qi.1e la maestra, y 
además porque otra sospecha. se oponía iL la primern, 
es á saber, la de que habían ya existido entre ello;; 
relaciones, cuan<lo él era alcalde y ella maestra en el 
otro pueblecillo, al cual el alcalde iba ron mucha. fre­
cuencia; relaciones rotas poco tiempo antes. No: el 
«amigo» ern otro, á quien no era posible haJlar. .\1 
volver de uno de sus viajes, habían Yisto que tTaía 
al cuello una rosa, y este hecho había siclo comenta.do 
durante una semana. Era cosa de morderse los dedos. 
Ella misma, qne lo adiYinaba totlo, parecía tener em­
peño en irritar aquella curiosidad y en mantener vi­
Yas aquellas sospechas con su aspecto e,;ludiadamcnle 
reservado, con aquella mueca burlona del labio infe­
rior, y cuanto más perseguida y más cRpiada se V<'ía, 
tanto más tranquila y respetuosa con lodos se mas: 
traba, trúrando f.t los que mu11nuraban de ella como s1 
nada comprendiese, mientras iluminaba su rostro una 
sonrisa. que significaba: «Comprendo, malvados.» De 
clase, por último, que era escandaloso que el alcald<' 
Ir otorgase licencias tan á menudo. Pero el alcalde 
tenía esa debilidatl porque la señorita Fanari era maes­
tra <lo su hija menor, que adoraba en su profesora. 
AdemáR, como maestra, poclla ,;cr señalada por mo­
delo; la madre en[erma existía, y las nmrnHu·ncioncs 
no eran hechos. Eni menester, por lo tanto, la,,;cur <'l 
freno. El pueblo ya no podía más. 

El abogado se deleitaba en cstas conversaciones, y 
t<'rminó diciendo: 
-A 'l1sted corresponde, joven, ,,;uplantar á ese allli­

go de Turln. ¡ Ah 1 ¡ Poseer ochocientas pesetas de sncl­
tlo y veintidós ai1os ! .. .>> 

A Emilio 110 IP pasó ni aún por rl p<>nsa111ic11ln 
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intentar lo que el abogado le aconsejaba: era uno de 
esos hombres tímidos que á duras penas tienen valor 
para asaltar una plaza indefensa, y ante las guarneci­
das retroceden. lnclinábale, por el contrario, un ca­
riño amistoso hacia Ja otra maestra, María Marca, á 
cuya casa, invitado por la m.adre, iba algunass veces. 
Oyendo hablar á la pobre anciana que vivía á costa 
del sueldo de su !lija y de Ja renta exigua de su 
arriendo, Emilio recordaba á su madre, y la dulce tás­
teza de aquella hija que había consumido en la es­
cuela la llor de la juventud, Je atraía. Quitándole con 
la imaginación muchos años y retocando los rasgos 
exteriores de su persona, parecíale que, por su alma, 
ésta habría realizado el ideal de maestra que éJ bus­
caba_ Era una naturaleza nncida, aJ parecer, por su 
pro!esión. Leianse en su cara largos afios de exis­
tencia trabajosa, los tem,ores de perder la colocación, 
los sustos de Jas visitas de los inspectores, las huellas 
que habían dejado Ja brutalidad de ]os alcaldes, Ja 
grosería de los padres, Ja ingratitud de las malas dis­
cípulas, la santa resignación con que había sobrelle­
llevado todo eso. Y no obstante, nombraba con acento 
respetuoso, que se habla hecho en ella habitual, á las 
autoridades del pueblo, y hablaba de las alumnas de 
más viso de su escuela, las ~obrinas del áscsor, la 
niña del superintendente, como hubiese podido hablar 
de Jas hijas de un Príncipe. No se observaba en ella 
ni sombra de coqueterJa, y mucho menos de esa va­
nidad sexual, instintiva y sin intención, que subsiste¡ 
aún en la edad e11 que la mujer se ha resigna.do á 
no parecer hermosa. Sólo alguna vez, cuando levan­
taba. la vista de un recamado que estaba haciendo 
para el altar mayor de la parroquia, y fijaba sus 
miradas en la pared, aparecía en sus ojos una langui• 
dez momentanea, como el brillar de una lágrima ya 
desprendida, que acaso expresaba la visiG>n de otra 
vida con que ella había soñado de joven, el recuerdo 
triste de un amor malogrado, una nostalgia de aquella 
infancia, ya ida, sin que hubiese podido decir á un 
hombre: «Eres mío.» No se quejaba de su condición, 
ni de nada; cumplJa sin ,alardes sus deberes t'eligio­
sos; nprnas s0 d0jalia ver 011 ~I p1whlo mi~ é¡,w para 
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ir á la compra. La primera vez que dijo. esto, det:­
niéndose en la frase «ir á la compra», dmg,ó ?1 mae,­
tro una mirada investigadora parn Yer Sl creia él re­
bajada la dignidad profesional colecl.tva porque ell~ 
hiciese aquel menester. Pero aque~la mirada !né,. po, 
el contrario lo que hizo que el 1oven colocase ,, la 
maestra' má'.s alla en su estimación y más honda en 
su simpatía. 
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ENTRE LA ESCt'ELA Y EL CLERO 

Emilio. proseguía, entre tanto, consagrándose con al-
ma Y. vida á. su escuela. perseverando en el sistema ' 
~e «circuus~ecta severidad» con que había comenzado. 
l ero "este sistem:a,_ ofrece á las naturalezas expansivas, 
ª?em,is de_ la dillcultacl p1imera de ponerlo en cjecu­
c16n, otro rnconve1~i~1~te, acaso . más grave: el de que 
~lega á ser más d(fic1l ele conlinttar cnando empiezan 
ª. reC?gerse sus primeros frutos, ó sea cuando la obe­
diencia y el respeto de los muchachos, obten.ido por 
ese medio, los hace más amablt>s. Tenía Ratti siete 
ú ocho discípulos, con los cuales le costaba mucho 
trabajo no dar rienda suelta :'t su carácte,· afectuoso: 
de tal modo se transparentaba en los ojos de 0110::i 

alumnos el deseo y casi In expectación; porque real­
mente parecía que hubiesen :tdivinado el carácter del 
maestro y esperasen ú. que se dejara ver un día ú otro, 
destrozando aquella annadura. postiza que él babia so­
brepuesto. Emilio necesitaba 'l(ealizar á cada inslnnte 
un acto resuelt? de v:olunlad para 110 reir de aquellas 
(1U_m~rosas n_11:u11Iestaot0nes cómicas, graciosfsimas, que 
msp~rn~ . canño hacia la infancia, casi lo mismo 11uc 
los md1C1os de bondad; para no dejarse conmover por 
aquellos amagos de llanlo, ú. los cuales sigue, al cabo 
de u1~ minuto, _una travesura, pero que, por do pronto, 
parec!an tau RJnce_ras y tan dolorosas, para detener á 
1~ miütd del cammo la mano que so dirigía á acari-
ciar, fa voz que salla eu son do rnego la palabra 
que exageraba el elogio para redoblar la' alcgda. Re-
:snll11 lrn lr In C"IAR<' foligns,'l, annqur <>n ~¡•nlirln invrrsn, 

ruzzr-:.:ü 

dt• cuando :'iUS discípulos eran in<lisci.[!linatlos. En 01:a­

i;iones se hacia traición á sí mismo, y entonce.; se 
irritaba. Era como una cuba, de vino nuevo t¡ue re­
china en las jwlturas. Solía dirigirse a sí propio al­
gtuias observaciones: para lograr la obediencia de to­
cios, ¿ no perder el carilio de los mejores? Habriaso 
alegrado de poder contestar que «sí» para tenel', al 
menos, un motivo de retroceder; pero su concicnc-in 
le m,pon<lía: «no»; estaba muy seguro d~ que aún 
para los mejores era preferible que el cariiio perma­
neciese contenido por el respeto, á. fJUO fne:,e anegado 
por la. licencia.; estaba segurísimo, además, de que 
también era eso preferible para todos los otros 1lc los 
niales nada oblendrla nunca por el camino del cora­
zón. Pero entre tanto no experimentaba en la clase 
las mismaiS satisfacciones que en los primeros meses. 
Para él, que tenia pocos aiios más que sus alumno~, 
y <file en cualquier ocasión habría jugado _con ~llos 
<·orno un camarada suyo, éllfllCl sistema de 111stn11r y 
lle educar era corno un envejecimiento voluntario. l'a­
rrdale ·que se había enmohecido su alma, <ftte estaba 
ya gastado rn una. enseñanza de veinte aiios. ,\salt.á­
lrnnle además otras duela,;, ¡, Por qué no podía man tP· 
ncr su autorifad mostrando su carácter tal y como 
era? ¿ No procedía esto ele imperfecciones, do un rles­
<'(JUilibrio que eslaba en su carácter mismo? ¿De• una 
deficiencia en la medida, en la constancia, en la. ele­
vación ele su bondad misma, con la cual deseaba habe1 lo 
conseguido todo'? Creía haber pecado por exceso d{• 
bondad; ¿y si no habla tenido la hastantc? llabi:L 
desechado aquel medio como inservible; pero ¿ no ha­
bría sido mejor que hubiese procmado perfoccionar­
lo? ¿No procedería tal vez de no cornprend<Jr su opo,·• 
tunidad, ó de no tener fe en el buen éxito del ensayo, 
el hecho de que tantos maestro:;, ualuralmonle buenos 
y cu.riñosos, ,ei,cogiesen, después de una experiencia 
tic pocos aitos, un método parti dar la clase, contrario 
ele todo en todo á su naturaleza? 

Preocupado frecuentemente con estas cavilaciones 
pasó Emilio los primeros meses, y principiaba ú ma- • 
ravillan;e, conociendo ya las costumbre::, del ptwhlo, de 
que le hubieran dejado tanto tiempo en 1iaz, cuando 
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una visita del alcalde le llevó el primiJr anuncio ele 
guerra. Entró, después do haber sacudido cuidadosa­
mente el pa.raguas, _completame_nte blanco de nieve, y 
delras de él ap_areció el supermtendente, con la cara 
lustrosa como si se la hubiese limpiado con el mandil 
de la tocinería. Todo en la persona de este ~ujeto, alto, 
gordo, rebosando salud, revelaba, á través de cierta 
benignidad, la importancia extraordinaria que él ali i­
buia á su cargo; tan grande, en electo, y tan honda­
mente sentida en el seno de su familia, que una hija 
sura (el hecho era conocido en todo el pueblo), el 
primer día que había ido á la escuela al mandar la 
maestra: «Eu pie», había preguntado ~on ingenuidad 
si también ella, hija del superintendente, debía levan­
tarse. 

Mientra_s el _alcalde miraba por las paredes y po, 
el piso si hab1a _manchas 6 raspaduras, el snpe1inten­
dente, por m11tac16n, echaba una ojeacla á los bancos 
buscando manchas de tinta 6 corles. ' 

El alcalde preguntó al maestro qqé la.l iba la es­
cuela. Presentábase m:uy cortés; alguna comisión de­
bía de llevarle allí, y bastante delicada. 

Emilio lo sospechó cuando, después de algunas pre• 
guntas vagas, á cuy,a . contestación atendía iLpenas, le 
rogó el alcalde q·ue hiciese leer á cualquiera Ja com­
posición última, para oir la pronunciación. El tema 
de la composición era: «Víctor Manuel que acudió á 
Roma mundada vor el Tiber en el oloño de 1870». 

Después de oir la lectura de este tralrn,jo, dijo con 
lentitud y en tono de benevolencia: 

-Está bien .. Pero ... no se!ia malo que de cuanuo 
en cu.ando pusiese usted también algún, asunto... La 
enseñanza lileraria puede venir pedectamenlc 011 au­
xilio de _la. enseñanza m~r_al... Diciendo moral, quiero 
decir prmc1palmenle religiosa. La bistol'ia religios:i 
ofrece asuntos adm1rables. Hay en ella hechos gran­
des .... de. sanl.os que también fueron grandes hombres ... 
en ciencia y en otras muchas cosas. De esta manera 
se obtenían dos ventajas ... simultáneas. Además... no 
es malo variar. , 

El maestro comprendió desde el principio de dónde 
pl'Ocedía el consejo. 
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llespondió, pues, con muy buet1 modo : 
,-Perdone usted, señor alcalde ... Consideraba yo con­

venien le distinguir las dos ens~ñanzas ... ; con tanto má::; 
motivo, cuanto más cierto es que todos los alumnos 
reciben ya la instl'Ucción religiosa en la iglesia y no 
quiero invadir ese campo ... 

-No es invadir el campo, señor maestro--:-replicó 
el alcalde ;-es ensancharlo. Eso he querido decir. 

-Perdone usted~contestó el maestro hábilmente,­
para que sepa yo á qué atenerme: ¿el señor alcalde 
encuentra que hay algo inoportuno en el tema que he 
dado? 

-No digo eso-respondió el alcalde, sintiendo la 
estocada, y enardeciéndose al recibirla;-aunque, en 
realidad, no os necesaria acudir á sucesos recientísi­
mos ... Acerca de éstos, existen á veces en las familias 
diferentes maneras de ver... Son cosas políticas, en 
fin ... Mejor sería dejarlas para los periódicos. No lo 
iligo precisamente por el wma do que hablamos aho­
ra, sino porque un asunto trae otro. Por últ.i1no-dijo, 
como exasperado con su propio embarazo,-usted que 
es joven y es inteligente, aténgase al consejo do los 
ancianos, y le valdrá más. 

El maestro, picado á su vez, nada contestó. Pero 
como, al parecer, el alcalde esperab.a una conles1:t­
ción, lo elijo más seco: 

-El señor alcalde juzgará todos los temas que yo 
dé en lo sucesivo. 

El alcalde comprendió muy bien que bajo ac1ueJlu. 
respuesta se escondía un Jlropósito de independencia; 
pcrn se hizo el desentendido. Tomó la composición tic 
manos del alumna, hizo observaciones sobre la sintti­
xis, con el aire ele quien manej,i las herramicnhis de 
su oficia. 

-Dice aquí--0bservó :- «En el 111omento 011 que el 
pueblo acudla,,, Yo diría: «En el momento «011 el rual" 
acudía.» 

-Dispenso usted~dijo Enl!ilio;-el <«J11e» es gmnm­
tical en esa acepción. 

-Pero es más gramatical de la otra manera-replicó 
el alcalde.-También en la lengua lo primero es la 
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16gica. Es<' «que» puc·<lc produeir amhigítctlad. \' 
siguiú: «Hacia úllimos dt•l mes.» ¡, Cltirnos qué 'l 

-Dlas- contestó el niito. 
-¡. Por qu6 no lo hal, •'srrito ., 
-Es una elipsis autorizada por C'I nso. 
--Yo mi" atengo al uso dC' la ra.:ón. Xo puedo 1,a-

hcr atributo sin sujeto. L,1 prccisiún ante todo. 
eorró después dos ó lrci- «1¡11os» y rn anticipó á 

las ol1scrvacio1ws drl maestro: 
-Ya lo sé; no ns un nmlaclero cnor. Pero ~e liare 

,Ir! rnrablo un n'rdadero abuso, y no e, palabra que 
:-ne11a hicn. Yo la he horrado siempre de las minutas 
i1., los cmplcadol,. Co111hútala uslc,I lamliil-n. y Jp rnl­
drfr más. 

Est..'l frase l'Xaspcraha :11 maestro. 
- 0(\ lo dmiás -concluyó l'l alcalde, i11rli11{11Hlosc 

para mirar la (•:-tufa,-todo está bien. 
Dl•spués, Yolviéntlosc al maestro: 
-Buen orden. mu<"ho n:--co; prosiga 11sled a,;í. En­

rargu<· usted ú los aln111nos c¡nl' se limpien birn los 
zapatos ,lllt<'s <le entrar. 

Para dt•<"ir t:unhién i·I algo, l·l ~llJJl•rintend1•11IP i11-
dinú la. rnlwza sohrc el cuaderno dl' un muchacho. y 
le dijo gra\'c111cnlc, sciialándolc ron el dt•do u11a pa­
lahra: 

--Pon el puntito á esa i. 
Y ambos salieron, después d(• haber (•1·ha1lo 1111a in• 

\'Csligaclora mirada ú las parcele~. 
El rma, 1rnr:,, hahía mo,·ido <·1 pri111Pr poi',11. J>(•10 

1:milio :-.upo dcspu1;s a lgu ¡wor: qui' el 1nis1110 sacc•r­
dotc preguntaba á los ah11n1ws lo quc el nrnt•slro deria 
1•11 la escuela acerca <le la rcligiún. r r¡nP- libros li•ia. 
\' quó otros les aconsejaba quP loy1•s1•n; y r¡uc ..J 
icnicnlc cura, más iracundo que :-;11 jck. t>xplicandn PI 
catecismo á sus alumnos, había dado un corm1zl) n 
uno que no supo conlcslarlc y le había dicho: «Toma, 
r corre ú decir al que lo <"Ilscria la. rcligiún r!(; loo 
;<ílamasoncs» c¡nc también habrá para él, si c¡uiert',» 
Comprendió tnmbi(•n que debía rle habPr un cspí,L t•n 
la clase, pues supo que el cura cstab:i enterado del 
gPslo clcsdeiioso que (·l hahfa lwcho en la escuela 
rnando snlil'l'on el alcalde y el ::;11pcrintendcnl1•. Fné, 
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por Jo tanto, á pc1li~ consejo s?bre todo esto al ~cñor 
Pirotla. Pero éste, siempre clclicaclo de salud, e,a un 
bul'n señor, que se agradaha de· hacer una. gu~rra._ ocul­
ta, cortés en la apariencia, eon la dipl?máll~a inten­
ción de lograr r¡nc resaltase la lü.:ca_ nolencm tle su 
adn•r,;ario iliterato al lado rlc su rhgmdac~ caballc,esca 
de ¡i,-elarlo culto; y ~e limilú á aconseprle que no 
diera importancia á tal gurri ª: _c!)lC se ~pagana con 
un rnw de .,agua. Enlonccs sohcito conseJO ~el. canee: 
jal. l'No éste se encogió de hombros ron last11nn. \ 
le citó, modificándolo un ·poco, un ,·rr,;o tld Dante: 

«Xo lf' cuiilcs de los tlérigos: 
míralos y pasa ... » 

r agregó: 
-D<' todas suc1 te:-. cu:tndo princi¡,ieu las hostilida­

des Pll i;crio, aquí e:;t.1remos. Pero <'slé usted srgur o 
dt• quP, por ahora, el blanco es otro. . . 

Explie~ndo estas últimas palah1:1"• 1h¡o r¡ue todas 
las irai- riel c·ura !'staban r,;.1ndc11sandooc sobre la ca­
beza cll' la Fanari, clc la «jndí.1)>, romo In llamaba 
hacía año y medio, porque 110 había. ido á mi~a <'l 
primrr domingo. llabíanse rranimado las ii a~ antiguas 
por \'arias C"ausas: primcramrntr, porque 1mentras la 
mac~t.rn ~farra había regalarlo un adorno para d altar 
mayor, la otra, no :;ol:tmN1tc no hahí;! _regala1lo IHH(a, 
sino qur· 110 hahí:i aceptado la prnpo-.:1:-1c'in de las d1:-• 
ci¡,ulns mayorciUts rlc h:H'Pr C'lllrc toclns una l:1hnr para 
la parrnquia; y rl1•:--p11í•s, porr¡uP P;;l;1ha. h:J1·1c,11ln, i:e­
gü11 ,•ra publirn y notorio, PI hnrd:ido de nna _ha11dc1·a 
lriroln• r¡11<', pnr inir:ialfra dP algunos_ :·t~ntPJnle~ l!n 
la opo;-;i,·ión. <1"11!:1 M'r r,'g,t!:Hb ·11 Jlumri¡no en ,.¡ 1l1a 
1-1 de ,\hrzo ron la condición rlr c¡u<' ínc,t• c:wrliolada, 
dP:,;d" 111p1<"l I clín <'il :uJ,,Iunlr. sobro <'I p,Jifiri~ rll' lns 
P,i;tu•las, donde ni en {'SC rifa, 111 cu <.'I del l·,slatul1>, 
ni ('11 nl 20 ele SoptiPmhrc,. se hab:a \'isto n1mca rastro 
dP ha11drr:-i. 1:1 cura (}staha <lado !1 los de uon1os,. por 
rsto sobre torio. Iba rlc casa 1111 ra~a ¡,;1 ra n1a lq111.~ta r 
con lo,; padrrs ft la maestra «politiqtwra». lla~ta liabí:_1 
dt>jatlo dr snlndarla. Todos esperaban, de 1111 rifa a 

!,a 11ocrln rf¡, 1111 mac.~lro-Tomo f-!) 
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otro, una diatrib:1 escandalosa clcslle el púlpito. Pero 
la maestra conservaba siempre su hel'moso semblante 
tranquilo y aquella mueca del Ja.bio inferior. «Una 
mueca, decía el delegado, que pide besos, no pncde 
negarse. ¡Ah! ¡ Si pudiera descubrirse el secreto! De 
lijo _que el teniente cl!l'a, por ;,.veriguarlo, iría desdo 
Piazzena á Tu.rín, á cuatro pies, como un gorrino. Y á 
propósito: el maestro debía mirar bien en rededor suyo 
por las noches, si frecuentaba algw,a call~juela, porque 
el tal curita era Wl sabueso iiúatigable, muy abonado 
para estar de centinela tres horas en una esquina, y 
si hacia presa, era el acabóse. Debía asimismo gu:J.l'­
darse del sacristán, un viejo corcovado, que se vestía 
con las ropas de desecho de lodos los clérigos del Mu­
nicipio. Medio siglo hacía ya que aquella ruina ambu­
lante espiaba á los m,aeslros y había e~bado á piq,ie 
muchos amores. ¡ Ah, querido maesi.ro! dijo pa,a aca­
bar, estamos muy mal servidos en lo que respecta iL 
ministros de Dios. No hay ac¡ui más que uno: el se· 
ñor Biracchio. 

rL\ZZf•;~,\ 

• 

EL SENOR BIRACOJIIO 

Un día el cor1cejaJ acompañó il Emilio á visitar al 
señor Biracchio, que era el más curioso ejcmpl~r ton­
surado del distrito. Algunas veces le había vtsto el 
maestro en él pueblo, pero siempre de paso. Residía en 
un lugarejo de pocas y mezquinas ca.as, distante de 
Piazzena cosa ele media legua; habik~ba solo en una 
casucha· compuesta de una alcobilla en el piso princi­
pal y de dos cuartitos en el bajo; tenia delante un 
patio ó huertecillo de muy pocos palmos cuadrados, 
que scmejab¡t w, cementerio de Jamilia. Cobraba un 
legado de algw,os centenares de pesetas al afio. con 
la obligación de dar clase á los muchachos de la al­
dea, que no pasaban nunca de diez ó doce, y con 
aquello, á lo cual agregaba ;,.lgunas misn.s, y con al­
guna cosa eventual, vivia. Era el tragón más formirl:1,­
ble que se conocía en c¡uince millas :\ la redonda; un 
carnívoro sin fondo, siempre ent1·ampado por causa de 
la carne m11y capaz de meterse entro pecho y espalda 
un cuarto d.e ternera asado, lo cual no quitaba ~ue 
fuese un bebedor de primer orden. Un año había gas­
tado todos sus ingresos sólo para pagar al carnicero 
de Piazzena, el cual, habitualmente, siempre que que­
daban diez ó doce kilos de carne sin vender y que 
podían estropearse, se los enviaba con un propio al 
señor Biracchio, que los compmba co11 alguna rebaja. 
Com¡iraba también, en cualc¡uier ocasión, carne de 
vaca muerta por accidente; por lo general, w,a pierna 
la colgaba fuera de la ventana de su azolea de madera, 
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para corlar rle <'liando l'n cuando un tl'Ozo, sir>IIIJH'9 
<[U<' se dehilit.1ba. Era 1·onodrlo t.amhirn. por sus co­
midas mara,·illosas, Pn todas las hosterías <il' la c·o­
marca, en una de las cuales, una Yez, jugando tres 
días seguidos, había ganarlo y eonsumiclo con su com­
pañía. tres pipas ri<' ,·ino. Dr sus bonarhoras más 
gra,·cs :-e curaba teniendo la nura bajo 1•1 chorro de 
una furnte durante media hora, ó andan1!0 cuatro ó 
<'inco millas con la, cahez,t drscnbiert.1 y recihirndo la 
IIU\·ia. Después, ruando estaba sereno,· sr pasaha se­
rn:rnas entera:- sin ver á nadie, encerrarlo t'n su ha­
rrac~1. En todo lo demás, Pra un hombre• excelente, que 
nuncn había dado un escándalo; un pobrecillo á quien 
s11s alumnos trat.,ban como á un compaiiero, lir{mrlolo 
,le la sotana para ohtenr>1· permiso de s:ilida. y ha­
blánrlole los diez al mismo tiempo. Y para impedir t•n 
lo posible <'slos abuso1- <le la forniliaridacl, ru1nrlo ha• 
da buen tiempo, manclaha á sus discípulos que eslu• 
YiPran en el patio, sentado.~ <•rltrc las piedras y las 
ortigas, con 101- libros rntre las piernas, algunos ron 
una cáscara de huevo por tintero, y les explicaba la 
lrcción rlesde la a10tea. cerca 1le la pierna de Yaca, 
colgada ele la parerl y ron 1111 litro dP ,·ino enta' sus 
pies. ,. , 

En <'I camino refirió <'1 clelt'gn,lo ;'1 Emilio la írll.ima 
travesura que los alumn01, habían jugndo al sPiior lli· 
rarrhio. Tenia éstr en el palio algunas gallinas. y 
cada nz qur oía racarear, suspendía la. lecrión y salía 
par.1 coger C'I huevo. ¡, Qué habían ciisrur!'ido los !llal· 
ilitoil para desesperarle? Jlahí,111 iuo á huscm, ;'i cua· 
t.ro millas de rlistancia. un tunantuelo de la misma 
r.darl r¡ue ellos, un famo~o artista que imilah:r l'i ranto 
dr la gallina de un morlo prod igiMo; habían lr. al pa· 
n'ror, escriturado y oscontlido en un hueco rlclanl<' ,11• 
In casa; lo demás ya sr. ¡1divina. El pohrc 1·ur.1 hahía 
PS!ndo corrirndo lorla una m:uiana, burlarlo Yrinle l'f'· 
ces, sin comprcnrlrr lo r¡uo ocurría, con el rostro ,·11-
biPrto de sudor, de~esperndo, y los rfücipul,,s habían 
reldo hasta rlcsquijararsc. 

Cuando estuvieron drlante de la ra..'lita, riuc aún pa· 
rrcla más triste y más pobre bajo 1111 rielo r.nhirrto 
dl' nuhes nrgras, gritó el dr.legaclo: 
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-¡ Señor Biraaacchiol... 
Cn momento después se ahriú un Yent.anucho dd 

piso hajo, que tenía <los hojns de pa¡:,el en lugar tic 
cristales, y apareció un rostro ancho, de oso, lllH,>' 

encendido, con rlos ojos pecr.ieiiisimQS y una. hoc~'l 11111:; 

grande, abierta. 
Se- abrió la puerta. Los dos ,·ísitanlC's pen<•l1an111 

en una c•stanria dcs111a11teladl, <•n lflll' i'A..' n•!a: una 
botella dP vino c11cima de un lianrn; un montón dr 
fardos en un rincón; el p:wi111e11lo scmb,·ado de> trozos 
de limas, de plumas tle gallina, de cáscar;1;; dl• nurz y 
de- Lellotas partida;;; acú y acullá 1 .. apatos y leños. ne 
una cuerda lcmlida ú lo largo rlt> la pa1e1! aln11nnda 
pendían algunas piezas 1le ropa blanca pnesUu; tL SP· 

car. Emilio cootl'11tpló con curiosí<la1I á tan cxl1aüo 
sacPrdotc ci11cucnl611, ,bajo do csUtlnra, muy ancho de 
hombro.:; y de pecho, que tenía 1111 \'07.arrón de hajo y 
mostraba po;;c1·r 1111,1 .salud ele hiono }' unas ftH•rzas 
hercúlc-as. El l'llril los recihib conlialmenlc, dcse111ha• 
ra1.a111lo. el 11iso a pata,las, y les hizo entrar en otra 
eslanrin, cuvo mobiliario s,• l'Pducía ú un armario, una 
cómoda y tÍna 111P;;a grande para lo., alu11111os: e1H·ima 
de la ;,iesa hal,;a algunos libro,;: uu:t narnja de afeitar, 
abierta; un sall'ro; \'arias cazuela,; y 1111 periúdico. 
Innwdiat.1mPnlc• fui· el sci1or Biracchio á bu:;car rino, 
lavó dos vaso . .:; ,•n una n1hcta. 1nir·ntws Emilio. echan· 
do ·una ojr·ada á los lihrns t¡Ul' hahía vislo c•n fa mesa. 
C'ncoutrab,t otra pel'L•gri11a mesrolauza: libros de iglesia 
y d" 1•:;c1wla: ((Las ::,ihilas l'Ciestialcs», la no\·ela J1ir,­
túri<-a «Los 111ontaiwscs sardos» y-:-;abc Dios por ¡¡u(· 
camino llL•gatlo allí- el «libreto» de la ópera <-Gc111111:L 
di \' orgy». 

¡ .\Ji! ¡ Qué delicioso ralo de hucn hnmor 1 )lucho 
tiem¡,o hada 11ue d pohro maestro no l'eía eon tanta 
gana. Lo mejor era que ol sci1or Biraccl1io 110 se reía 
nunea: decía un chiste y se quedaba tan serio J)ar:t 
ver el efecto, fnwcicndo d entrecejo sobre sus dos 
ojillos dl' pulga y anugando los labios c~mo para 
silbar. Conocía á to1!0 PI 111nndo, dc~rlc el pn111er pro• 
piclario hasta el vaqllc•ro rnás infeliz, {'n toch la <!X· 

tensión <!el rlistrito. Estaba al corriente de loda aV<.•11-
lur,1 r]p n•intl' ailos atr:,:=; lia~ta 1:t fecha, y ac(' ,t'a d-: 
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cualquier hecho 6 persona tenia de pronto una. anér­
dota adecuada y entretenida, y después vario, ti ozos 
de discursos imposililes de re;;umil': por quú procrdi­
micnlo hncia el vino, de qué modo había reparad!) 
una filtración de agua en la pare1l. la histotia de su 
navaja, la man<•r.t de aliñar la ensalada; ¡ie10 las co­
sas más insignificantes tomaban en sus labioo cierto 
sabor chistoso y nuc,·o., y revelaban todas juntas un 
sentido tan agradttble de la \'illa, una filosofía tan 
cómoda, una tranquilidad tan ::.ana de alma. y de cuer­
po, que, oyéndole, daban ganas de enccrnuse allí, á 
comer l'll aquellas cazuelas y <le domiciliarse ron él 
en aquel desierto, para vfrir fuera del nnmdo, sin 
cavilaciones y sin rnelancolia5. Pero al escucharle, pa· 
recia como si tuviera una vida llena de ocupaciones: 
se leYnntaba á las cinco, harria, cortaba. lei1a, arre­
glaba durante algunas horas sus cuatro muebles, i:-C 
hacía su comida, después ciaba lección á 103 chicos, 
luego á la iglesia, en seguida un paseo por aquí, 1111 

paseo por allí: nada, que no le bastaba. el día. Y así 
hubiese wutinuado hablando hasta la norht'. interca­
lando de Yc7. en cuando en las cosas insuh:-tancialcs 
una scnkncia ele moral sana, un juicio sensato Rohrc 
asuntos del Municipio, 6 una reflexión, una palahra, 
que revelaban ent<:ndimicnto claro y agud1.\za 1lc ingl'· 
nio; pero Lodo esto como arompaiiado de una ri~a. 
interior, continua, que se transmitía á los oyenlcs sin 
pasar por su rara. El delegado aludiú ú sus proezas 
gai-troníuuicas ¡.,ara hacerle hablar; pero él rehuyú la 
c,onversación, por respeto al recit'•n venido. Entonces 
le preguntó par -,us alumnos. 
-¡ Oh 1-respondió.-~ o me ha lile usted de esos lwl­

gazanes. Juegan ú. la peloln conmigo. Son demasiado 
necios para kncr maestro. 

Y ya, al salir, les refirió la última proeza ,le los 
muchachos. 

-Figúrense t1stcdes: la semana pasada, principia uno 
por pedirme permiso p11ra salir á una cosa. proci:;a; 
después, otro; luego un tercero; todos necesitaban sa· 
!ir. Pl'egunt.o: «¿pero qué sucede?» 1fc responden: «Xos 
hPmm; dado un atracón de mir!.» llneno. Salen todos; 
ti 11110, dos n•r•ps; el olrn, lrcs. S1• <'11 rni,rnh,111. Yo 

PIAZZEXA 

no s~pechr nada. Pero al temúnar la dase, rnc lo$ 
veo ;1 todos escontlidos. No habla salido ninguno de 
ellos. ¿ Comprenden ustedes·? Todos se encenahan en 
el cuarto de al lado, habían agujcrea,lo la pi¡>,'l y 
chupaban el ,·in<f con una caiia, uno detrás 1k otro 
¡Mil espolazos en los toneleros! ¡ Seis litros rnuv <'O-

rritlos se engulleron esos truhanes 1 • 
Y pébnaneció serio en medio de las carcajada~ d<> 

los otros dos. 
- i, Y no los castigó usktl ?- preguntó el dclc•gado. 
-¿ Cómo había de castigarlos, por Dios, :-;i to<lo:-· 

estaban l.iJrral'hos? 
Y volvió á dejar que rieran los otros. Tenía un ¡~· 

riódico en la mano; el tleleJa<lo leyó el título. 
-¿ Cómo-le tlijo,-no es usted suscriptor 1le l<i~I 

ico'l» 
-Lo era ••respondió el sacerdote con acento de• di)' 

(listo ;-pero lo he dejado porque «hacía política a11Li · 
natriótica». 

\" después del «hasta la v isla» tomó ú -;tt mnil"l 
rlejando á Emilio nHu·a,·illado del ·acento tiincero y fir­
rnc con que había pronunciado las últimas palabras. 

\ 1mo:; treinta paso:, d_e la casa, el <lci<•g:1110 voh•j:, 
Dics alrás, y gritó otra ve1.: 

-1 Scilor Biraaacchio !. .. 
Eslr~ se asomó á la ,·cntaua. 
-fr. atl\'icrt.o-~ritó el dclegatlo,-qnC' 11110 de t,t,w 

días vicn<' "l ins¡,c.:tJr. 
El cura respon<liú con vo1. estcnlú1ea: 
-Est.oy orcvenitlo. 
Y vnll;ió ú cerrar la venlana. 


