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Esta se las dejé estrechar; pero las retird muy pron-
to, mirando en rededor suyo, y le dijo: :

—jCuidado! He dicho que somos primos, pero po-
drian no creerlo. Ademas, hay aqui un cabrero que
me obsequia, y si le damos celos, estoy perdida. ; Es-
tamos, pues, de acuerdo en el programa de ensefianza ?
—agregb en voz alta, viendo que alguien pasaba.

—Completamente conformes—respondié el maestro,
sonriendo.

Y la prima prosiguié en voz baja, con el acento del
corazon, pero firme:

—>5i la casualidad quiere que no volvamos & ver-
nos, [salud y dnimol!

_El maestro le devolvié carifiosamente el buen augu-
rio, saludindola con la mano, y tomé el camino del
valle; ella se volvié hacia su casita, que ya estaba
sumergida en las sombras, i
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CARAS NUEVAS

A fines de Septiembre trasladése Emilio & su nueva
plaza en Piazzena, que era uno de tantos pueblos de
la llanura, los cuales, una vez vistos, se confunden en
la memoria con otros ciento, como los campos de tri-
go y de maiz que se extienden en rededor hasta donde
alcanza la vista. Medio dia era por filo cuando llego;
el dia era de sol; la tranquilidad, completa: pareciale
que penetraba en un pueblecillo abandonado. Por las
callejuelas tortuosas, cubiertas de paja. y de estiercol,
flanqueadas por casas cuyas persianas estaban cerra-
das, v por largas fapias de cercas, no éncontrd casi
un alma viviente. De las puertas abiertas de algunos
patios rasticos salia un olor acre de heno y de ganado
vacuno: en algunas plazoletas llenas de hierba pas-
taban puercos. Las iglesias estaban cerradas. Vio 4
un sacerdote que desaparecia detris de una puerteci-
lla, y una mujer que forcfa una callejo. No se oia
por ninguna parté sino el rumor de las fuentes y el
murmullo de los arroyuelos; por todos lados el verdor
de los arbolillos y del campo; sonaba el toque de
medio dia, y no acababa nunca.

El sefior Pirotta, para presentarse al cual Ratti lle-
vaba una carta de su protector, lo recibié como 4 un
amigo, Era hombre de unos cincuenta aios, que pa-

‘recia viejo porque no gozaba de muy buena salud;

pero de aspecto agradable y de maneras corteses, en
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las que se adivinaba el deseo de parecer persona fina
y atenla, antes por efecto de una educacion y de una
cultura completas, que por caracter. Le hablé muy
bien del pueblo: un Municipio admirablemente admi-
nistrado, aunque, como todos, dividido en dos parti-
dos, recién formados.

Pero usted—le dijo—no se cuide de eso: vaya
siempre con franqueza entre la gente, trate 4 quien
le parezca; pues aunque se empene en vivir solitario
0 en ser amigo de unos y de otros, 6 le arrastraran i
uno de esos dos partidos, 6 si logra permanecer ex-
raio 4 uno y 4 otro, quedard malquisto con ambos,

Un maestro de pueblo que no se decide en pro de
ningin bando, créame usted, se atrae la enemistad de
todos los que algo valen en el Municipio. Procure usted
acomodarse & cierfas exigencias del sefior ‘cura, para
ahorrarse disgustos, Haga usted lo mismo con el al-
calde, que tiene ciertas ideas fijas—y al decir esto
sonriG—en asuntos gramaticales, pero que en el fondo
es un excelente sujeto. Hallard usted local magnifico
el de las escuelas.

Didle después algunos consejos pricticos relativos &
las tiendas en que debia surtirse, si penzaba vivir por
su cuenta, Habia un concejal, carnicero; otro, drogue
10; el superintendente, casado con una hermana del
alealde, era el primer focinero del puchblo; seria pru-
dente que enviase 4 comprar en las casas de éstos, mejor
que en las de otros. Para resumir, concluy:

—LCon un poquito de tacto y no concediendo gran
valor & los cuentos que oird por todas partes, eslard
usted muy bien entre nosolros y podra granjearse bue-
na fama,

El maestro se fij6 muy principalmente en el consejo
que se referia 4 los partidos; el cual consejo era mas
oportuno de lo que Emilio se figuraba, porque ya, en
el mero hecho de llegar alli con una carta para el
senor Pirotta, y esto se sabia en Piazzena con un
mes de anticipacion, todos le habian incluido en el
partido de aquél. El partido dominante & la sazon,
era el que nombraban alli «partido del cura», entre el
cual y ‘el sefior Pirotta, capellin de una cofradia y
fundador de un Asilo infantil, que le habfa valido la
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cruz de caballero, existia grande animosidad, origina-
da en una lucha que en el afio anterior habia ocurrido.
El sefior cura, celoso de los triunfos oratorios del se-
nor Pirotta, que le dejaba desierta la iglesia parre-
quial, habia prohibido que se abriese de noche el tem-
plo de los cofrades durante las funciones del mes de
Maria; pero los cofrades habian recnrrido al Obispo,
¥ éste otorgd 4 la cofradia libertad completa para ce-
lebrar, De aqui la ira del pirroco, el cual, por ofra
parte, habia tomado muy pronto su desquite recon-
quistando el favor del Obispo, para lo cual le basté,
segin se decia en el pueblo, poner en las manos de su
tlustrisima una suma respetable, obtenida de una casa
que constituia la dote de un legado fiduciario que le
habia dejado un su pariente, candnigo del pueblo, con
la condicion de que se celebrase perpetuamente una
misa festiva en cierta aldea inmediata. Fortalecido con
la proteccion episcopal v con la amistad del alcalde,
hombre religioso y docilote, habiase levantado pode-
10so en el Municipio: habiase opuesto al estableci-
miento de un teatrito de «filodraméaticos»; habia im
puesto al Asilo las religiosas que &l queria; habia ob-
tenido del Municipio una cantidad anpal para el alum-
brado de la iglesia; y, lo que le importaba mas que
todo, habfa hecho nombrar superintendente de escue-
las, para substituir al seior Pirotta, al tocinero adicto
al alcalde v 4 la iglesia y por medio del cunal jJH'!;-l
el cura entender en loz asuntos de la instrucecién.
Emilio, por lo tanto, pertenecia va, sin percatarse
de ello, al partido de la oposicién, cuando & primeros
de Octubre comenzd sus lecciones. Quedd muy con
tf‘ml) llf‘l l"{“i‘ll‘i'l, Hl':\(’!:r‘L':n OO lcl estaba de 1
un local hermoso de escuela es el medio mas eficaz
de propaganda de la instruccion para la gente del
tampo. Era una casa construida adrede en una pla
zoleta, y muy proxima & una capilla antigua: unenor
me dado blanco que tenia 4 un lado la clase de nifios
Y la de nifas al otro, con sendas puertas de entrada
en las caras opuestas y un patio de reducidas dimen-
siones delante de cada una. Hallose despuds, mas afin
fue contento, maravillado por la inmaculada blancura
de las paredes y por la conservacion de los bancos.
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En la escuela habia pocas cosas: cuatro mapas que
debian de haber sido arrancados de un atlas, una pi-
zarra demasiado pequefia, y un solo cartel con la no-
menclatura de las plantas; pero todo muy limpio, coma
si acabase de salir de la tienda. El retrato del Rey, en
oleografia, hallibase entre dos cuadros grandes de asun-
tos religiosos, comprados tal vez en alguna prenderia,
pero restaurados recientemente. Tampoco dejo de ma:
ravillar al maestro el irreprochable aseo de sus treinia
y cinco discipulos y la curiosidad marcial del depen:
diente del Municipio, ya anciano, que vestia una cha-
queta de veludillo negro y una gorra galoneada de
plata, y tenia siempre la barba limpia y cuidada. Agra-
dabanle asimismo sus compaferos, con los cuales se
encontraba diariamente al entrar en la escuela y al
salir de ella, en una salita de espera fresca y blanca,
como las demas del edificio.

La maestra de 2.2, que llevaba doce afos en ¢l
pueblo, era una sefiorita de treinta y cinco 4 cuarentd
anos, alta y palida; una cara de nifia enfermiza, con
los cabellos peinados sobre la frente, con ojos dulcisi-
mos y una boca triste y carifiosa; vestida menos que
modestamente y siempre lo mismo, como si llevase
habito religioso. Emilio Ratti oy6 con verdadero pla-
cer que la madre de esta profesora, que vivia con
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ella, habia estado mucho tiempo en la ciudad de
y habia conocido 4 la madre del maestro. La ot
profesora era una joven como de treinta aiios, bien
vestida y mejor formada, de modales corteses y dig-
nos; de ésta lo que mas impresioné & Emilio, desde
el primer momento, fueron los ojos muy vivos, muy
moyibles, muy maliciosos, que lanzaban verdaderos fue-
gos artificiales bajo sus dos grandes cejas unidas, ¥
un gesto particularisimo de la boca, grande y sensual,
de la cual parecia como si hubiese de escaparse siem:
pre una burla, que ella reprimia después, sonriendo
discretamente. El maestro era un buen anciano sep-
tuagenario, de aspecto digno y resignado, muy lento
para hablar y para moverse, cargado con un vient:®
enorme, no producido seguramente por el exceso de
alimentacion; este profesor contaba poco menos de
medio siglo de servicios, prestados casi lodos, en dos
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vecess distintis, en Piazzena; de modo que habia en
el consejo municipal algunos de sus antiguos disci-
pulos, y varios de ellos se vengaban entonces, con
ruines ensanamientos, al cabo de treinta afios, de los
disgustos que les habia dado en la escuela. Faltaban
al pobre maestro dos dedos de la mano quuior-!.u
perdidos en un pueblecillo de Val de Sesia, donde
habia sido maestro dos afios. Un discipulo suyo, cuya
faUmilia tenia de huéspedes 4 dos mineros, habia lle-
vado 4 la escuela dos capsulas de dinamita, v hallan-
dose solo en el banco de los castigados, estaba revol-
viéndolas en el bolsillo por juego. Como el muchacho
no obedeciese la orden del maestro que le mandaba
tirar aquel objeto, habiale sujetado para cogérselo, y
en este tirar de aqui y de alli, la capsula reventd
(ieslr_'a.lz:unln las manos de ambos, |Contratiempos im-
previstos de la profesion!
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EL ALCALDE Y EI

Principio el joven sus les ciones con el firme _::"“l_“'i
sito de poner en ejecucién el método que como mejor
(‘(H:Mﬁ‘ I'(iE!.’l. a -'|]n_'1‘j el de mantener la dis ‘}Jm'] 31N
aspereza, pero con severida I 'E,” Iin:;w una con-
postura fria su naturaleza indulgente, y dar
también & la educa moral un cardcter de autoridad
y de reserva que mantuviese & los alummnos, con res-
pecto 4 €, 4 una distancia respefuosa, !'.s-li"lif‘l Bath
tan profundamente convencido, no ya sélo de las
tajas, sino de la necesidad de este cambio, que
Principio muy

crela

eat 5 Ty
facilisismo obtener buen resultado; pr ki
pronto, tan pronto como hubo conocido & los chicos,
specialmente para los
giete 11 ocho que por su apare 16 nobleza de alma, le

a proponerse estar en guardia, es
'Y ‘ 1

ingpiraban mas simpatias. En la mafiana del primer

sibado. habiendo ido el alealde & visitar la clase, des
pues de haber escuchado & la \.umi:;; ;‘;!unfzm minutos
qued6 evidentemente satislecho del silenci y
|I.‘1| (i:' l'»‘}l !‘-:|'<!|‘|:O>‘_ : .
Lo primero que hizo fué -2{:4;‘11' en rededor suyo
una mirada por toda la estancia, alegre entonces por
un hermoso rayo de sol, y pregunté al maestro con
ese aire complacido del que espera una coniestacion
satisfactoria:
i Oué le parece 4 usted el local ? j

Bastaba contemplar su figura para comprender que
su pasion dominante era el anor :xllnw](-n y al a5€0,
Durante su larga carrera administrativa, en que !I-’t'l:?l
desempeiado el cargo de receptor del Hegistro, aquella

pasion, aumentada con los afios, habia sido el for-
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mento de todos sus empleados, y era 4 la sazon el
martirio del secrefario municipal y de todos los depen-
dientes del Ayuntamiento, 4 los cuales, entre otras co-
sas, ordenaba que cortasen en forma de rombos de
idénticas dimensiones .ciertos pedazos de papel de uso
municipal, destinados 4 un buzdén distinto del de las
cartas. Mucho daban que reir en el pueblo el infinito
cuidado con que el alcalde, cuando habia de poner su
firma, limpiaba primeramente la pluma y la secaba
después para encerrarla de nuevo en una cajita, que
frotaba con su pafiuelo siempre que_la sacaba, y la
exactitud matematica con que, aun feniendo mas rigue-
za que edad, arreglaba los gastos para la familia, cal-
culando fantos mas cuantos gramos de carne para cada
uno y anotindolo todo, con mil primores caligraficos
en pulcros registros que ¢l conservaba hacfa ya veinte
afios como manuscritos preciosos. El mismo, aunque
sesenton v un poco estevado, conservaba un aseo ad-
mirable en el vestir; llevaba siempre los zapatos como
espejos y se afeitaba diariamente. Hablaba como ohra-
ba, acompasadamente, con cierta propiedad y pedan-
teria oficinescas y con el fono de quien dicta, haciendo
resaltar especialmente algunos vocablos de su predi-
leccion, fuera del uso corriente, como monedas raras
cuyo valor quisiera dar & conocer por el sonido, En
Sus gestos habia ese no sé qué de recogido v de
Suave que se pega al que trata con curas.

“"H;Hf(‘.\: de oir un poco de léceion, felicitd al maes
fto y le recomendd. de un modo especial la ensefianza
de la lengua, que habia estado muy descuidada en afios
anteriores,

~De nuestra hermosa lengua—dijo.

”l‘.\})lll.‘,\' se acercO a log bancos: log mird alenta
mente, y montd en colera viendo algunas rayvas hechas
ton los cortaplumas. Enfonces, volviéndose hacia el
maestro, le dijo:

Precisamente es ésta una cosa que debo decirl
en seguida. Exija usted ri-go-ro-si-simamente el respeto
al mobiliario. Es un punto en el que no fransijo, Donde
é8te respeto falta, nada bueno hay. Procuremos no

La novela de un maestro—Tomo [—8
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empezar mal. La escuela debe ser como una iglesia;
y es de hecho una iglesia.

Y repiti6 una de sus frases favoritas:

—La iglesia civil.

Sospechando que hubiese algiin otro desperfecto, mi-
ro también los ultimos bancos, dirigio algunas ojeadas
i las paredes y tornando 4 colocarse delante de los
alumnos, seiiald con el dedo un borrdn que un nifio
habia echado en un papel, y le pregunto:

— Asi tenemos los papeles?

El muchacho respondié timidamente:

—FEs una hoja de que ya no hago uso,

—« De québ—repitié el sefior alcalde.—Di: «Una ho-
ja «de la cual» ya no hago uso.»

Y dirigiéndose otra vez al maestro en el momento
de marcharse, dijo:

—La lengua y el aseo son las dos cosas que reco-
miendo 4 usted de un modo «preferenter.

Y después de haber repetido lo de «a iglesia civiby
le dijo como por incidencia lo que, en puridad, habia
motivado su visita, porque no queria que la Comision
—tratindose de un maestro nuevo y de opiniones co-
nocidas—se desempefiase por otros que no usarian fal
vez formas convenientes. Dijole que hiciese el favor
de conducir, en la manana del dia siguiente, 4 los
alumnos de su clase 4 misa v al sermén. Era una
costumbre.., un miramiento debido... Ademis, era bien
que el maestro vigilase & sus alumnos también en la
iglesia. Podria reunirlos en el patio un cuarto de hora
antes de la funcion religiosa, '

Un 'poco molestd al maestro el encargo, por el temor
de que el sermén fuese cosa larga; pero las palabrasg
del sefior Pirotta casi le habian preparado. Al dia
siguiente llevd 4 sus alumnos 4 misa; los demas maes:
{ros estaban también. La iglesia, .espaciosa y obseurd
estaba casi llena, y pudo Emilio, gracias 4 las indicas
ciones del dependiente que se hallaba cerca, conocer
en pocos minutos & los principales personajes del pue-
blo. Pero cuando el cura comenzd su sermon, experi
ment6 Emilio algo mis desagradable que el fastidio
esperado, El sermoén, pronunciado con tono aspero, des-
hilvanado y lleno de frases ramplonas, consistia casi
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todo en alusiones personales, que @l, nuevo en el pue-
_blo, no sabia 4 quién ibad dirigidas, pero que lo tur-
baron haciéndole entrever la idea de un peligro lejano

¥ se preguntd con inquietud coémo procederia cuando
lo asacteasen desde el pulpito. Dijéronle después, para
explicarle aquel sermén puntiagudo, que durante la
noche precedente, el cura, como hubiese llegado el
Suplemento & «El Pueblos, con un articulillo contra él,
habia comprado todos los ejemplares que tenia ‘el ven
f]L‘*LIO}' del café, y los habia quemado en la plaza de la
iglesia, entre los aplausos de un circulo de devotos
Su rostro flaco y duro, en torno del cual flotaban lar-
gos cabellos grises, y toda su persona, seca y desa-
brida, denunciaba su indole camorrista v soberhia, v
lz} Jdenunciaban mejor todavia los movimientos violen-
fisimos de sus brazos enormes, que cortaban el aire
21! mismo tiempo como dos palancas fijadas en una
¥iga giratoria. Senalo 4 los lectores de libros malos
i los francmasones, con las frases usuales en el len.
guaje frailuno. El maestro, que atin era novicio en la
oratoria sagrada de los curas rurales, v sélo poscia
8a vaga ¢ indefinida fe religiosa, sobre la cual la
indignidad de los ministros es contraproducente, quedé
escandalizado. También le disgusté mucho el teniente
Cira, una figura membruda, de aldeano joven & intri-
gantuclo, que estaba de pie bajo el pilpito, con el
Ceno frunctdo y los brazos en cruz, y fijaba su vista
€0 las personas & quienes el predicador aludia, como
8L quisiese mostrirselas al auditorio. Lo mismo suce-
hi6 en las semanas sucesivas. El reverendo tenia lli:.:!
a’l_ld:lt'i.t sin igual. Un dia habia gritado desde ol ]n.dl-
pito :
=>i viniese aqui el rey de Italia en persona con
Wdo su ejército, yo repetiria delante de él que esta-
mos mal administrados.
La habia tomado, sobre todo, con los lectores de
tleros periddicos de Turin; conocfa A todos los sus-
Criplores que habia en el pueblo; algunos de ellos
tando le vefan desde lejos, ocultaban el diario. El
gira levantaba todos los afios una fempestad antes de
la’ I{t'sl;L del patrén para que no se diese un baile
Piblico, amenazando con no echar la bendicién A las
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muchachas y con no permitir que saliese la procesion
de la lgl(mn_ En los funerales era terrible; llegd a

veces hasta destrozar un cirio en medio de la- calle
si se le daban de poco peso, y abandonarlo todo. A
mas de todo eso tenia pleitos pendientes con medio
mundo: uno con el propietario de un terreno colin:
dante con el sayo, por cuestion de servidumbre de
aguas; otro por la administracién, no muy clara, del
legado de una Condesa, y habia peleado por espacio
de doce meses seguidos “con el alcalde lmt*:m con
motivo de un urinario que el cura no queria (que es
tuviese cerca de la iglesia, y que hizo derribar {res
veees, Esta violencia suya, que intimidaba & muchos;
servia pui ocultar en parte algunos deslices de su
vida pasada, que no eran ciertamente «peccata minus
ta, porque en el término mismo de Piazzena seiiala
ban algunas géntes con el dedo & campesinotes de fa-
milias distintas, que se parecian mucho al cura y en
los primeros afios de ejercicio, cuando aln vivia con

su ‘madre, se habia visto precisado & despedir de casa

A una que se titulaba sobrina suya, monja exclauss

trada de la- cual se decia mucho y no muy bueno:
(uando el cura pasaba por la calle con el sombrerd
sobre la nuca, acompafiado por el teniente cura, que
lo llevaba sobre una oreja, ambos con el rostro alto
y la mirada provocadora, tenian todas las apariencias
de dos guardas disfrazados, y los transeuntes solian
decir: «No se sabe cuil de los dos lleva preso al
otron

4
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EL SECRETO DE LA MAESTRA FANARI

fué molestado, La preocupacion constante de! cura era,
por el momento, la maestra de 1.t
Fanari, y su enemistad databa de «‘v la llrgada de
aquella seiiorita al pueblo, porque en lugar de confe-
sarse con .el cura, habia ido 4 confesarse con el sefior
Pirotta, Fl cura no acabd de tragar agual desaire,
¥ un dia fo pudo contenerse y le dijo «qu

Durante algiin tiempo, 4 pesar de todo, Emilio no
4
!

que se llamaba

¢ confesando
£on otros y no con él, primera autoridad eclesiastica
del pueblo y casi su confesor de derecho, daba ella
una muesira publica de desconfianza, que ofendia su
dignidad parroquial.y Pero la maestra se habia man-
tenido firme, y el reverendo habiase quedado, en esle
punto, con un palmo de narices. Esto lo supo el joven
por un concejal, ex alcalde, jefe de la oposicion, abo
gado sin bufete, y delegado escolistico 4 ratos perdi
os; este sefor comenzd una. noche, estando el 0]
Gafé, 4 conversar con Emilio mano & mano, con una
familiaridad de compaiierSs. Era un hombre campe
thano, viudo, de unos cincuenta afos, vestido con cier-
t() atildamiento de joven,' y de fisonomfa abierta y
SHmpética. i
—Vamos & ver, querido maestro—le dijo al princi-
PIo de la conversacion;—jiha recibido usted ya de
iiestro buen alcalde la famosa leccion acerca de wqué
¥ el cual %

Al observar que Emilio sonreia, su interlocutor solld
la carcajada. Sin predmbulos, prineipid 4 murmurar de

e S e
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la administracién, si bien bromeando siempre y sin
mostrar encono ni envidia. Le recomendo, entre otras
cosas, que no permitiese gque las manos del panzudo

superintendente agarraran nunca los cuadernos de sus
discipulos, Era un hombre buenisimo, un superintea-
dente modelo, de cierta cultura, que podia leer de co-
""i(lr: cualquier impreso; pero que tenia la costumbre
de irse de pronto desde la tocineria & la escuela sin
lavarse las manos, de modo que al (9'-;;1\!11':;11' los cua-
dernos dejaba en las hojas senales de los dedos gra-
sientos, «que desesperaban al alcalde. Después, guiian-
do el ojo, le preguntd qué tal le p.iuu.l. la maestra
Fanari.

—Ah! jDichosos los maestros! [Dichosos ellos, que
la tienen al alcance de su mano!

Aquella salida de tono era un fanto escandalosa pas
ra un delegado escolastico. Emilio lo mird asombrado.
Afin no conocia un tipo, no muy raro en los pueblos,
que es el del caballero, generalmente anciano, que tie-
ne monomania amorosa por las maestras, como hay
en las.ciudades quienes la tengan por las bailarinas,
por las costureras, por las empleadas o por otia fa-
milia particular del bello seéxo, que ejerce sobre ellog
una especie de atraccion profesional. El concejal abo:
gado tenia, desde su juventud, la debilidad de los
amores escolares; preferia, 4 cualquiera ofra, las be-
llezas eon titulo del Ministerio de Instruceion phblica:
Habia sembrado siempre, 6 procurado sembrar, en aquel
surco, y antes de ser alcalde y mientras lo [ué, has
bia sido muy afortunado, dando motive & escandalos
que no habian apagado sus ardores, Aln desde qué
era delegado de escuelas nunca se le oia hablar sine
de las escuelas de nifas, como si las de nifios no
existiesen, vy ni de aquéllas se servia sino como de
un pretexto para hablar de las maestras. Para 6l la
maestra tenia en si algo de exquisito y de recondito
no sé& qué perfume de voluptuosidad literaria y de
castidad monjil que le atraia como el fruto prohibide.
Solia decir: «Una maestra examinada este afiop» has
ciéndosele agua la boca, como al glotén que dijese:
«Una trucha pescada esta mafiana.» Conoeia i todas
las maestras del distrito; ern muy capaz, so prefexto
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de cumplir imaginarias obligaciones oficiales, de ha-
cer un viaje de seis millas en un mal carricoche, para
it & ver en un pueblecillo cualquiera 4 una maestra
recién llegada, de la cual hubiese oido elogios; esté-
ticos, por de contado. Como le pareciese que el maes
fro no queria entrar en aquel tema de conversacion,
obligéle 4 entrar & viva fuerza.

— Digame usted: ;qué maestritas habia en Ga-
rasco ?

Una vez conocidos los rasgos caracteristicos de la
maestra declamadora, que el anciano fué sacando uno
por uno del cuerpo al joven, quedd un momento pen-
sativo, con los ojos entornados como para mejor dis-
frutar con la imaginacién de aquellos dos gustos con-
fusos y diferentes de maestra y de campesina que
para ¢l parecian una cosa extrafia. Lo mismo hizo
con respecto &4 la prima de Emilio, de quien éste did
ligera idea; pero con aire de glotoneria més refinada,
diciendo : :

—{Maestra dos afios en la Italia meridionall

Con el tono mismo que emplea un bebedor para
hablar del vino marcado. ;

Tornd después & la maestra Fandri, cnyas gracias
comenzd & especificar.

— Es muy simpatica, verdad? Una verdadera se-
nora. Habrd usted visto qué manos tiene. Escribe que
es un prodigio. Ojos que nfiran simultineamente A
cien partes: «al cielo, 4 la tierra y & todo lugam. Bien
serfa que tuviese dos dedos mas de estatura y que
fuese menos gruesa; pero no quiero decir.. ;Y aquel
gestecillo del labio inferior? [Vaya si es apetitoso!
Hay en ella, ademas, la atraceion del misterio. [Comol
Usted no sabe todavia que la maestra Fanari tiene un
ssecreto ? :

El secreto era verdaderamente extrafio. La Fanavi
habia llegado en el afio anterior, desde un pueblo del
mismo distrito, en substitucion de otra maestra que
habia sido clmlnwluil por haber cerrado la escuela un
hermoso dia de Carnaval y haberse escapado & Turin,
N0 para asistir & su madre enferma, como ella habia
dicho, sino para ir al baile del teatro de Scribe con
g amante, lo cual averigud el provisor después de
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una informacién amplia. Ahora se daba el caso de
que la maestra Fanari tenia también 4 su madre en
Turin, enferma del corazén; por lo cual, no bien se
hubo sabido que la joven hacia un viaje 4 la cindad
cada diez dias, utilizando el tranvia inaugurado poco
antes, y también con el mismo proposito que la ante
¢esora, nacié en muchos, con motivo de la analogii
la vaga sospecha de que la enfermedad de la madre
fuese también un pretexto. Verdad es que, habiéndose
pedido informes por el alcalde, resultaba de ellos que
era cierto lo de la enfermedad de la madre; pero la
sospecha, sostenida por ofras circunstancias, no se des-
vanecidé por eso. Una buena moza como ella, con aque-
llos ojos, debia de tener un amante. Ademas, los via-
jes eran demasiado frecuentes. Por anadidura, cuando
la maestra volvia de Turin, no tenia ese rostro serio
del que acaba de realizar una de las obras de miseri-
cordia, También en el pueblo, donde su conducta era
irreprensible, tenia aire de satisfaccion excesiva para
una muchacha de aquella edad y de aquel tempera-
mento. Cosas todas muy suficientes para dar en qué
pensar 4 los aldeanos. En esto debia de haber amo:
rio, Estimulados por aquella curiosidad, habian for-
mado muchos una especie de ejército de espias, que
procuraba, por todos los medios posibles, descubrir al
amante y tener las pruebas del hallazgo. A varios
amigos de Turin se les éncargd del servicio de policia.
Algunos del pueblo fueron por dos veces, adrede, & la
capital para seguir los pasos 4 la maestra. Pero nada
descubrieron, y esto excitaba cada vez mas la curio-
sidad, La maestra era demasiado lista para dejarse
coger; guisieron sonsacar 4 la criada, pero inutilmen-
te. Vigilaron su correspondencia, pero la maestra no
recibia sino tarjetas postales y un periddico profesio-
nal. Sospecharon que el secreto pudiera hallarse en
el periodico, donde podian estar las letras sefialadas
con un alfiler, y formando de este modo "las cartas.
[E1 mismo boticario, que era también oficial de la Ad-
ministracion de Correos, impulsado por la cariosidad
propia y la de los ofros, examinaba el periodico al
trasluz. Pero no habia agujeros. No pudiendo hacer
otra cosa, estudiaban el rostro de la Fanari, cuando

PTAZZENA 121

regresaba, poniendo en prensa todos los recursos de
su talento de observacion, se fijaban en el color, en
las ojeras, en el paso.. El teniente cura, entre otros,
la miraba de arriba abajo, con ojos de Torquemada,
ada vez mas curioso. A deeir verdad, habia algunos
indicios. ;Pero como fundar nada en cosas tan pe-
queiias? El delegado concejal no decia que, en un
principio, Labian sospechado de él; pero aquella sos-
pecha se habia desvanecido cuando vieron que él nun-
ga iba 4 Turin en los mismos dias que la maestra, y
ademéas porque otra sospecha se oponia & la primera,
s 4 saber, la de que habian ya existido entre ellos
relaciones, cuando él era alcalde y ella maestra en el
otro pueblecillo, al cual el alcalde iba con mucha fre-
guencia; relaciones rotas poco tiempo antes. No: el
@amigo» era otro, & quien no era posible hallar. Al
volver de uno de sus viajes, habian visto que traia
al cuello una rosa, y este hecho habia sido comentado
durante una semana. Era cosa de morderse los dedos.
Ella misma, que lo adivinaba todo, parecia tener em-
pefio en irritar aquella curiosidad y en mantener vi-
vas aquellas sospechas con su aspecto estudiadamente
reservado, con aquella mueca burlona del labio infe-
rior, y cuanto mds perseguida y mis espiada se vela,
tanto mis trangquila y respetuosa con todos se mos-
fraba, mirando 4 los que murmuraban de ella como si
nada comprendiese, mientras iluminaba su rostro una
sonrisa que significaba: «Comprendo, malvados.y De-
clase, por ultimo, que era escandaloso que el alcalde
le otorgase licencias tan A4 menudo. Pero el alcalde
tenia esa debilidad porque la sefiorita Fanari era maes-
tra de su hija menor, que adoraba en su profesora.
Ademas, como maestra, podia ser seialada por mo-
delo; la madre enferma existia, y las murmuraciones
1o eran hechos, Era menester, por lo tanto, tascar el
freno, El pueblo ya no podia mids.

El abogado se deleitaba en estas conversaciones, y
terminéd diciendo

—A usted corresponde, joven, suplantar & ese ami-
g0 de Turin. {Ah! Poseer ochocientas pesetas de suel-
do y veintidos afnosl..»

A Emilio no le pagd ni afn por el pensamiento
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intentar lo que el abogado le aconsejaba: era uno de
esos hombres timidos que 4 duras penas tienen valor
para asaltar una plaza indefensa, y ante las guarneci-
das retroceden. Inclinibale, por el contrario, un ca-
rifio amistoso hacia la otra maestra, Maria Marca, &
cuya casa, invitado por la madre, iba algunass veces,
Oyendo hablar 4 la pobre anciana que vivia 4 costa
del sueldo de su hija y de la renta exigna de su
arriendo, Emilio recordaba 4 su madre, y la dulce tris-
teza de aquella hija que habia consumido en la es-
cuela la flor de la juventud, le atraia. Quitindole con
la imaginacion muchos afios y retocando los rasgos
exteriores de su persona, pareciale que, por su alma,
ésta habria realizado el ideal de maestra que él bus-
caba. Era una naturaleza vencida, al parecer, por su
profesion. Leianse en su cara largos afos de exis-
tencia trabajosa, los temores de perder la colocacion,
los sustos de las visitas de los inspectores, las huellas
que habian dejado la brutalidad de los alcaldes, la
groseria de los padres, la ingratitud de las malas dis-
cipulas, la santa resignacién con que habia sobrelle-
llevado todo eso. Y no obstante, nombraba con acento
respetuoso, que se ‘habia hecho en ella habitual, 4 las
autoridades del pueblo, y hablaba de las alumnas de
m4s viso de su escuela, las sobrinas del asesor, la
nifia del superintendente, como hubiese podido hablar
de las hijas de un Principe. No se observaba en ella
ni sombra de coqueteria, y mucho menos de esa va-
nidad sexual, instintiva y sin intencién, que subsiste
atin en la edad en que la mujer se ha resignado &
no parecer hermosa. Solo alguna vez, cuando levan-
taba la vista de un recamado que estaba haciendo
para el altar mayor de la parroquia, y fijaba sus
miradas en la pared, aparecia en sus ojos una langui-
dez momentanea, como el brillar de una lagrima ya
desprendida, que acaso expresaba la visién de ofra
vida con que ella habfa sofiado de joven, el recuerdo
triste de un amor malogrado, una nostalgia de aquella
infancia, ya ida, sin que hubiese podido decir & un
hombre: «Eres mfo» No se quejaba de su condicitn,
ni de nada; cumplia sin alardes sus deberes religio-
805; apenas se dejaba ver en el pueblo mas que para

9
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ir 4 la compra. La primera vez que dijo esto, det?-
niéndose en la frase «ir 4 la compray, dirigid f” 1'naet-
tro una mirada investigadora para ver si crefa f-l ﬁ
bajada la dignidad profesional vc:lﬂrtl\';}l !?fml[m} ella
hiciese aquel menester. Pero aquella !]lll‘J:dJ' ?n.r';nl;.l
el contrario, lo que hizo que el joven colocase a la

maestra mas alta en'su estimacion y méas honda en

su simpatia.
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LA ESCUELA Y EL CLERO

Emilio proseguia, entre tanto, consagrandose con al-
ma y vida & su escoela, perseverando en el sistema
de «circunspecta severidad» con que habia comenzado.
Pero este sistema ofrece & las naturalezas expansivas,
ademés de la dificultad primera de ponerlo en ejecu-
¢ion, otro inconveniente, acaso mas grave: el de que
llega & ser mis dificil de continuar caando empiezan
a recogerse sus primeros frutos, 6 sea cuando la obe-
diencia y el respeto de los muchachos, obtenido por
ese medio, los hace mis amables. Tenia Ratti siete
i ocho discipulos, con los cuales le costaba mucho
trabajo no dar rienda suelta 4 su caricter afectnozo:
de tal modo se transparentaba en los ojos de esos
alumnos el deseo y casi la expectacion; porque .real-
mente parecia que hubiesen adivinado el cardcter del
maestro y esperasen i que se dejara ver un dia 1 otro,
destrozando aquella armadura postiza que él habia so-
brepuesto. Emilio necesitaba iealizar 4 cada instante
un acto resuelto de voluntad para no reir de aquellas
numerosas nlm11|1‘M!;H‘inm-:~: cOmicas, graciosisimas, que
inspiran cariiio hacia la infancia, casi lo mismo que
los indicios de bondad; para no dejarse conmover por
aquellos amagos de llanto, 4 los cuales sigue, al cabo
de m! minuto, una travesura, pero que, por de pronto,
parecian fan sinceras y tan dolorosas, para detener &
la mifad del camino la mano que se dirigia & acari-
ciar, la voz que salia en son de ruego, la palabra
que exageraba el elogio para redoblar la alegria. Re-
sultibale la clase fatigosa, aunque en sentido inverso,
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de cuando sus discipulos eran indisciplinados. En oca-
siones se hacia traicion 4 si mismo, y entonces se
irritaba. Era como una cuba de vino nuevo que re-
china en las junturas, Solia dirgi a si propio al-
gunas observaciones: para lograr la obediencia de to-

;no perder el carifio de los mejores? Habriase
alegrado de poder contestar que «si» para tener, al
menos, un motivo de retroceder; pero su conciencia
le respondia: «non; estaba muy seguro de que ann
para los mejores era preferible que el carifio perma-
neciese contenido por el respeto, & que fuese anegado
por la licencia; estaba segurisimo, ademis, de que
también era eso preferible para todos los otros de los
cuales nada obtendria nunea por el camino del cora-
zon, Pero entre fanto no experimentaba en la clase
las mismas satisfacciones que en los primeros imeses.
Para él, que tenia pocos ailos mis que sus alumnos,

y que en cualquier ocasion habria jugado con ellos

como un camarada suyo, aquel sistema de instruir y
de educar era como un envejecimiento voluntario. P'a-
reciale ‘que se habia enmohecido su alma, que estaba
ya gastado en una ensefianza de veinle aios. Asalta-
banle ademéas otras dudas, ;,Por qué no podia mante-
ner su autoridad mostrando su cardcter tal y como
era? ;No procedia esto de imperfecciones, de un des:
equilibrio que® estaba en su caricter mismo? (De una
deficiencia en la medida, en la constancia, en la ele-
vacion de su bondad misma, con la cual deseaba haberlo
conseguido todo? Creia haber pecado por exceso de
bondad; ;v si no habia tenido la bastante? Habia
desechado aquel medio como inservible; pero ;no ha-
bria sido mejor que hubiese procurado perfeccionar-
lo? ;No procederia tal vez de no comprender su opor-
tunidad, 6 de no tener fe en el buen éxito del ensayo,
el hecho de que tantos maestros, naturalmente buenos
y carifiosos, escogiesen, después de una experiencia
de pocos afos, un método para dar la clase, contrario
de todo en todo & su naturaleza?

Preocupado frecuentemente con estas cayilaciones
past- Emilio los primeros meses, y principiaba a ma-
ravillarse, conociendo ya las costumbres del pueblo, de
que le hubieran dejado tanto tiempo en paz, cuando
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una visita del alcalde le llevé el primer anuncio de
guerra, Entrd, después de haber sacudido cuidadosa-
mente el paraguas, complelamente blanco de nieve, y
detrds de él aparecid el superintendente, con la cara
lustrosa como si se la hubiese limpiado con el mandil
de la tocineria. Todo en la persona de este sujeto, alto,
gordo, rebosando salud, revelaba, 4 través de cierta
benignidad, la importancia extraordinaria que él atii-
buia & su cargo; tan grande, en efecto, y tan honda-
mente sentida en el seno de su familia, que una hija
suya (el hecho era conocido en todo el pueblo), el
primer dia que habia ido 4 la escuela, al mandar la
maestra: «En pies, habia preguntado con ingenuidad
si también ella, hija del superintendente, debia levan-
tarse,

Mientras el alealde miraba por las paredes y pou
el piso si habia manchas ¢ raspaduras, el superinten-
dente, por imitacién, echaba una ojeada 4 los bancos,
buscando manchas de tinta 6 cortes.

El alcalde pregunté al maestro qué tal iba la es-
cuela. Presentibase muy cortés; alguna comision de-
bia de llevarle alli, y bastante delicada.

Emilio lo sospechd cuando, después de algunas pre-
guntas vagas, 4 cuya contestacion atendia apenas, le
rog6 el alcalde que hiciese leer & cualquiera la com-
posicién ultima, para oir la pronunciacion, El tema
de la composicion era: «Victor Manuel que acudio @
Roma inundada por el Tiber en el otofio de 1870».

Después de oir la lectura de este trabajo, dijo con
lentitud y en tono de benevolencia:

—FEsta bien. Pero.. no seria malo que de cuando
en cuando pusiese usted también algin- asunto... La
ensefianza liferaria puede wvenir perfectamente en au-
xilio de la ensefianza moral.. Diciendo moral, quiero
decir principalmente religiosa. La historia religiosa
ofrece asuntos admirables, Hay en ella hechos gran-
des,.. de santos que también fueron grandes hombres...
en ciencia y en otras muchas cosas, De esta manera
se obtenfan dos ventajas.. simultineas. Ademas... no
es malo variar.

El maestro comprendié desde el principio de donde
procedia el consejo.
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Respondio, pues, con muy buen modo:

—Perdone usted, seiior alcalde... Consideraba yo con-
veniente distinguir las dos ensefanzas...; con tanto mas
motivo, cuanto mas cierto es que todos los alumnos
reciben ya la instruccion religiosa en la iglesia y no
guiero invadir ese campo...

—No es invadir el campo, sefior maestro—replicé
el alcalde;—es ensancharlo. Eso he querido deeir.

—Perdone usted—contesté el maestro habilmente,—
para que sepa yo 4 qué atenerme: jel sefior alcalde
encuentra que hay algo inoportuno en el tema que he
dado ?

—No digo eso—respondié el alcalde, sintiendo la
estocada, y enardeciéndose al recibirla;—aunque, en
realidad, no es necesario acudir 4 sucesos recientisi-
mos... Acerca de éstos, existen a veces en las familias
diferentes maneras de ver.. Son cosas politicas, en
fin,.. Mejor seria dejarlas para los periédicos. No lo
digo precisamente por el tema de que hablamos aho-
ra, sino porque un asunto trae otro. Por altimo—dijo,
como exasperado con su propio embarazo,—usted que
es joven y es inteligente, aténgase al consejo de los
ancianos, y le valdrd mas.

El maestro, picado & su vez, nada contesto. Pero
como, al parecer, el alcalde esperaba una contesta-
cion, le dijo ‘'mas seco:

“El sefior alcalde juzgara todos los temas que yo
dé en lo sucesivo.

El alcalde comprendid muy bien que bajo aquella
respuesta se escondia un proposito de independencia;
pero se hizo el desentendido, Tomd la composicion de
manos del alumno, hizo observaciones sobre la sinta-
xig, con el aire de quien maneja las herramientas de
sit oficio,

—Dice aqui—observé:—«En el momento en que el
pueblo acudfa». Yo diria: «En el momento «en el cualy
acudia.»

—Dispense usted—dijo Emilio;—el «que» es grama-
tical en esa acepcion.

—Pero es mas gramatical de la otra manera—replicé
el alcalde,—También en la lengua lo primero es la

e
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|‘:1L!il::l, Ese «quey puede producir ambigiedad. Y pro
sigui6: «Hacia ultimos del i Ultimos qué?

—Dias-—contestd el nifio.

—.Por ‘qué no lo has eserito?

—Es una elipsis antorizada por el uso.

—Yo me atengo al uso de la razén. No pueda has
her atributo sin sujeto. La precision ante todo.

Borrd después dos o tres «quess v se anticipé &
lag ohservaciones del maestro;

—Ya lo sé: no es un v
del vocablo un verdadero abuso, v no es palabra que
suena bien. Yo la he borrad i
de los empleados. Combatala usted también, v le val:
drdi mas. A

Fsta frase exasperaba al maestro.

De lo demé#s — concluyd el alealde,
para mirar la estufa,—todo esti bien.

Después, volviéndose al maestro:

Buen orden, mucho aseo: ;}E'nslij'l nsted
cargue usted 4 los alummos que se limpien bien los
zapatos antes de entrar.

Para decir \
elind la cabeza sobre el cu:

ridadero error. Pero se hace

lo siempre de las minutas

in¢linandose

también ¢l algo, el superintendenle in-

derno de un muchacho, ¥

le dijo gravemente, sefalandole con ¢l dedo una Dite

labra.: '
-Pon el puntito i esa 4.

Y ambos salieron, después de haber
vestigadora mirada 4 las paredes.

El cura, habia. movido el primer pedn. Pero
Emilio supo después algo peor: que el mismo sacet-
dote preguntaba a los alumnos lo que el maestro decia
en la escuela acerca de la religion, y qué libros lefa,
y qué otros les aconsejaba que leyesen; y que el
teniente cura, mas iracundo que su jefe, explicando el
catecismo & sus alumnos, habia dado un
uno que no supo contestarle y le habia dicho: «Toma;
y corre & decir al que te ensefia la religion de los
«flamasonesy que también habrd para él, si quierey
Comprendi6é también que debia de haber un espia en
la clase, pues supo que el cura estaba enterado del
pesto desdefioso que &l habia hecho en la
¢uando salieron el alcalde y el superintendente, Fué,

echado una in-

pues,

correazo {

escueln

i
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por lo tanto, & pedir consejo sobre todo esto al sefor
Pirotta. Pero éste, siempre delicado de salud, era un
buen sefior, que se agradaba de hacer una guerra ocul-
ta, cortés en la apariencia, con la diplomatica inten-
gion de lograr que resaltase la tosca violencia de su
adversario iliterato al lado de su dignidad caballeresca
de pielado culto; y se limité & aconsejarle que no
diera importancia & tal guerra, que se apagaria con
un vaso de .agua. Entonces solicitd consejo del conece-
jal. Pero ¢ste se encogio de hombros con lastima. Y
le citd, modificandolo un poco, un verso del Dante:

«No te cuides de los clérigos;
miralos y pasa..»

Y agrego:

De todas suertes, cuando principien las hostilida-
des en serio, aqui estaremos. Pero esté usted seguro
de que, por ahora, el blanco es oiro.

Explicando estas ultimas palabras,
las iras del cura estaban condensindose sobre la ca-
beza de la Fanari, de la «udiay, como la llamaba
hacia afio y medio, porque no habia ido 4 misa el
primer domingo. Habianse reanimado las iras antiguas
por varias causas: primeramente, porque mientras la
maestra Marca habia regalado un adorno para el altar
mayor, la otra, no solamente no habia regalado nada,
§ino que no habia aceptado la proposicion de las dis-
Gipula lag una lahor para
la parroquia; y después, porque haciendo, se-

dijo que todas

mayoreitas de hacer entre tod
- estaha
gin era pablico vy notorio, el bordadn de una bandera
iniciativa de algunos jo

ricolor que, por concejales de
ser regalada al Municipio en ¢l dia

L'l |1]|:\,\|-'I!z'-;\‘ 'F"‘r-‘.l
14 de Marzo, con la condicion de que fuese enarbolada,
desde aquel dia en adelat sobre el edificio de las
escuelas, donde ni en ese dia, ni on el del Estatuto,
habla visto nunca rastro

nt en el 20 de .“f‘]r[‘iuflj!u‘:'_
tle bandera. El cura estaba dado & los demonios, por

esto sobre todo. Iba de casa en casa para \:1.‘\H|;:J|l:|l‘

gon los padres & la maestra politiquera». Hasta habia

r]:-jmln de saludarla. Todos esperaban, de un dia a
La novela de wun maestro—Tomo [—9
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otro, una diatriba escandalosa desde el pilpito. Pero
la maestra conservaba siempre su hermoso semblante
tranquilo y aquella mueca del labio inferior. «Una
mueca, decia el delegado, que pide besos, no puede
negarse. JAh! |Si pudiera descubrirse el secreto! De
fijo que el teniente cura, por averiguarlo, irfa desde
Piazzena & Turin, 4 cuatro pies, como un gorrino. Y &
proposito: el maestro debfa mirar bien en rededor suyo
por las noches, si frecuentaba alguna callgjuela, porque
el tal curita era un sabueso infatigable, muy abonade
para estar de centinela tres horas en una esquina, ¥
si hacia presa, era el acabdse. Debia asimismo guars
darse del sacristin, un viejo corcovado, que se vestia
con las ropas de desecho de todos los clérigos del Mu-
nicipio. Medio siglo hacia ya que aquella ruina ambus
lante espiaba 4 los maestros y habia echado & pigue
muchos amores. jAh, querido maestro! dijo para acas
bar, estamos muy mal servidos en lo que respecta &
ministros de Dios. No hay aqui mas que uno: el se:
fior Biracchio,
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EL. 8ENOR BIRACCHIO

Un dia el concejal acompaiié & Emilio a visitar al
sefior Biracchio, que era el mas curioso ejemplar ton-
surado del distrito. Algunas veces le habia wvisto el
maestro en ¢l pueblo, pero siempre de paso. Residia en
un lugarejo de pocas y mezquinas casas, distante de
Piazzena cosa de media legua; habitaba solo en una
casucha compuesta de una alcobilla en el piso prinei-

pal v de dos cuartitos en el bajo; tenia delante 1un
patio 0 huertecillo de muy pocos palmos cuadrados,
que semejaba un cementerio de familia, Cobraba un
1{"’11]0 de algunos centenares de pesetas al afio, con
la obligacion de dar clase & los muchachos de la al-
dea, que no pasaban nunca de diez 6 doce, y con
dquello, 4 lo cual agregaba algunas misas, y con al-

guna cosa eventual, vivia. Era el tragén mas formida-
ble que se conocia en quince millas & la redonda; un
carnivoro sin. fondo, siempre entrampado por causa de
la carne, muy capaz de meterse entre pecho y espalda
un cuarto de ternera asado, lo cual no quitaba que
fuese un bebedor de primer orden. Un afio habia gas-
tado todos sus ingresos sélo para pagar al carnicero
de Piazzena, el cual, habitualmente, siempre que gque-
daban diez ¢ doce kilos de carne sin vender y que
podian estropearse, se los enviaba con un propio al
Sefior Biracchio, que los compraba con alguna rebaja.
Compraba también, en cualquier ocasién, carne de
vaca muerta por accidente; por lo general, una pierna
la colgaba fuera de la ventana de su azotea de madera,
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para cortar de cuando en cuando un trozo, siempre
que se debilitaba. ‘Era conocido también, por sus co-
midas maravillosas, en todas las hosterias de la co-
marca, en una de las. cuoales, una wvez, jugando {res
dias seguidos, habia ganado y consumido con su coms
paiifa, tres pipas de vino. De sus borracheras mas
graves se curaba teniendo la nuca bajo el chorro de
una fuente durante media hora, & andando cuatro @
cinco millas con la cabeza descubierta y recibiendo la
lluvia. Después, cuando estaba sereno, se pasaba se-
manas enteras sin ver & nadie, encerrado en su ba-
rraca. En todo lo demés, era un hombre excelente, qué
nunca habia dado un escandalo; un pobrecillo & quien
sus alumnos trataban como 4 un compaiero, tirindolo
de la sotana para obtener permiso de salida, y ha-
blandole los diez al mismo tiempo. Y para impedir en
lo posible estos abusos de la familiaridad, euando has
cia buen tiempo, mandaba & sus discipulos que estu-
vieran en el patio, sentados entre las piedras y la§
ortigas, con los libros entre las piernas, algunos con
una cascara de huevo por tintero, y les explicaba 12
leccion desde la azotea, cerca de la pierna de vaea,
colgada de la pared y con un litro de vino entre sus
pies. . :
En el camino refirié el delegado 4 Emilio la altima
travesura que los alumnos habian jugado al sefor Bi
racchio, Tenia éste en el patio algunas gallinas, §
cada vez que ofa cacarear, suspendia la leccion y salig
pare coger ¢l huevo. ;Qué habian discurrido los mal
ditos para desesperarle? Habian ido 4 busear, A cuas
tro millas de distancia, un tunantuelo de la misma
edad que ellos, un famoso artista que imitaba el cantd
de la gallina de un modo !r!air‘i‘,:'_i"--nj habianle, al pa:
recer, escriturado y escondido en un hueco delante d@
la casa; lo demas ya se adivina. El pobre cura hahbig
estado corriendo toda una mafana, burlade veinte ve
¢es, sin comprender lo que ocurria, con el rostro ¢
bierto de sudor, desesperado,
reido hasta desquijararse.

Cuando estuvieron delante de la casita, que ann pas
recia mas triste y mdas pobre bajo un cielo cubierta
de nubes negras, grité el delegado:

los diseipulos habian
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—iSefior Biraaacchiol...

Un momento después se abrio un ventanucho del
piso bajo, que tenia dos hojas de papel en lugar de
eristales, y aparecid un rostro anc '
encendido, con dos ojos pequenisimg
grande, abierta.

Se abrié la puerta. Los dos

Bene v aron

en una cstancia desmantelada, en gue se wveia: una
botella de vino encima de un banco; noiton de
fardos en un rincén; el pavimento sembr: ‘

de limas, de plumas de gallina, de I 7
tle bellotas partidas; acd y aculla zapatos y lefios. De
mna cuerda tendida 4 lo largo de la pared ahumada
pendian algunas piezas de ropa blanca puestas & se-
gar, Emilio contemplé con curiosidad 4 tan extrafio
sacerdote cincuenton, bajo de estalura, muy ancho de
hombros y de pecho, que tenia un vozarrén de bajo y
mostraba poseer una salud de hieiro y unas fuerzas
herctileas. Fl cura los recibid cordialmente, desemba-
razando el piso 4 patadas, y les hizo entrar en olra
esfancia, cuyo mobiliario se reducia 4 un armario, una
eomoda v los alumnos; encima
de la mesa ¥ ; ‘una navaja de afeifar,
abierta; un salero; varvias cazuelas y un periddico.
Inmediatamente
lave dos vasos en una cubeta, mientras Emilio, echan-

o una ojeada 4 los libros que habia visto en la mesa,

el sefior Biracchio & buscar vino,

glicontraba ofra peregrina mescolanza: libros de iglesia
¥ de escuela: «Las Sibilas celestiales», la novela his-
torica «Los montafieses sardosy y—sabe Dios por qué
tamino llegado alli—el «libretoy de la opera «Gemma
di \."[HA\'Z"‘

jAh! (Qué delicioso rato de buen humor! Muche
lil!ln;us hacia que el pobre maesiro no rvefa con tanta
gana. Lo mejor era que el sefior Biracchio no se refa
munca: decia un chiste y se quedaba fan serio para
ver el efecto, frunciendo el entrecejo sobre sus dos
Ojillos de pulga y arrugando los labios como para
8ilbar. Conocia 4 todo el mundo, desde el primer pro-
pietario hasta el vaquero mas infeliz, en foda la ex
tension del distrito. Estaba al corriente de toda aven
Wira de veinte afios atrds hasta la fecha, y actica e
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cualquier hecho ¢ persona tenia de pronto una anée-
dota adecuada y entretenida, y después varics Lozos
de discursos imposibles de resumir: por qué procedi
miento hacia el vino, de qué modo habia reparade
una filtracion de agua en la pared, la historia de su
navaja, la manera de alifiar la ensalada; pero las co:
sas mas insignificantes tomaban en sus labios cierto
sabor chistoso y nuevo, y revelaban todas juntas un
sentido tan agradable de la vida, una filosofia tan
comoda, una tranquilidad tan sana de alma y de cuer-
po, que, oyéndole, daban ganas de encerrarse alli, a
comer en aquellas cazuelas y de domiciliarse con él
en aquel desierto, para vivir fuera del mundo, sin
cavilaciones y sin melancolias. Pero al escucharle, pa-
recia como si tuviera una vida llena de ocupaciones:
se levantaba 4 las cinco, barria, cortaba lefia, arre-
glaba durante algunas horas sus cuatro muebles, se
hacia su comida, después daba leccion & los chicos,
lnego 4 la iglesia, en seguida un paseo por aqui, u
paseo por alli: nada, que no le bastaba el dia. Y asi
hubiese continuado hablando hasta la noche; interca-
lando de vez en cuando en las cosas insubstanciales
una sentencia de moral sana, un juicio sensato sobre
asuntos del Municipio, 6 una reflexion, una palabra,
que revelaban entendimiento claro vy agudeza de inge:
nio; pero todo esto como acompaiiado de una mnsd
interior, continua, que se transmitia & los oyentes sin
pasar por su cara. El delegado aludié & sus proezas
gastronomicas para hacerle hablar; pero él rehuyé la
conversacion, por respeto al recién venido. Entonces
le pregunté por jus alumnos.

- Oh !—respondi6,—No me hable usted de esos hals
gazanes. Juegan 4 la pelota conmigo. Son demasiado
necios para tener maestro.

Y ya, al salir, les refirié la dltima proeza de los
muchachos,

—Figtirenge ustedes: la semana pasada, principia ung
por pedirme permiso para salir 4 una cosa precisd;
después, otro; luego un tercero; todos necesitaban sa-
lir, Pregunto: «;pero qué sucede?» Me responden: «Nos
hemos dado un atracén de miel» Bueno. Salen todos;
ol 1uno. dos veces: el otro, fres. Se eternizaban. Yo
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no sospeché nada. Pero al ferminar la clase, me los
veo 4 todos escondidos. No habia salido ninguno de
ellos. ; Comprenden ustedes? Todos se encerraban ep
el coarfo de al lado, habian agujereado la pipa y
chupaban el vind con una cafia, uno detras de otro
jMil espolazos en los toneleros! jSeis litros muy co-
ridos se engulleron esos fruhanes!

Y pérmanecié serio en medio de las carcajadas de
los otros dos.

—:+Y no los castigd usted ?—pregunté el delegado.

—4Como habia de castigarlos, por Dios, si todog
estaban borrachos?

Y volvié 4 dejar que rieran los ofros. Tenia un pe
riddico en la mano; el delegado leyo el titulo.

—; Como—le dijo,—no es usted suscriptor de <kl
Eco 2

—Lo era—respondit el sacerdote con acento de dis
gusto;—pero lo he dejado porque chacia politica anti
patridticay.

Y después, del «hasta la vista» torné & su ermifa
dejando 4 Emilio maravillado del acento sincero y fu-
me con que habia pronunciado las Gltimas palabras.

A mnos treinta pasos de la casa, el delegado volvis
pies atris, v gritd otra vez:

-1 Sefior Biraaacchiol...

Este se asomd 4 la ventana.

e advierto—gritd el delegado,—que nno de estos
dias viene el inspector.

Bl eura respondié con voz estentérea:

—lstoy prevenido,

Y wvolvio & cerrar la ventana,




