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1!es lo ~sprral!an: ¡ 1¡uién sabe cuántos encontraría que 
1espond~cscn a sus 1dealc:-; ! ¡ Quién :,;ahe rnánlos h

111
, 

nos. amigo:-,. alumnos ejemplares, padres agradt•<'idos, 
Y auos de n,_Ia lran1¡uila y dichosa podría hallar ai'1u ! 
~fna :-ola h;rHla le molestalm todavía, la que «lo;; SI'· 
1
•
1~rcs» ~~b1an hecho en . su orgullo de maestrn; "" 

~S,l. !1.{'.~J~.:l ~c~saba Sllspirando, r le parecía 1¡111• la 
to11sfl\,111,1 abierta cluranh• su nda. 

.\ \'EXTl:HAS DE TIEHRA Y DE ~!AR 

Emilio Ilalti pasó una par(.(• de las ,·,1cacioncs con 
la familia Goli, l'll •••, donde no im·o el gusto rle 
encontrar á ~lcgari, que ya había dejnc!o Ja Escuel;~ 
Normal; después hizo un viaje á Turín para ,·cr á 
sus hermanos, y, antes de partir para su re.,iclcncia 
nueva, se concedió á sí mismo el rnga1· de una co­
rrería á Pilona, proyectada ya h:icía. algunos meses, 
para Yisitar á su prima la maestra. Et pueblecillo se 
hallaba . muy arriba, en uno de los valles más largos 
de los .\!pes; de.<;cJe hi ciudad natal dr Emilio habi,t 
dos horas de diligencia y otras dos <le Yiaje á pi,· 
por senderos casi inaccesibles á los carruajes. .\1 ra­
yar el alba parlió. El 'valle cm bellisilno, pero Hatti 
no hizo gran aprecio ele aquellas hermo::-.ura:;. nuranle 
rasi lodo el Yiajc turn la imagi11a1·ión ocupada. c•n 
pintar una serie de retralos de mujer, calcados lo<los 
en la. imagen vaga é indefinida. de mucha.cha. que con­
servaba de su prirq.a; en-acariciar la es¡x•ranza de <(ll<' 

aq11clla visita pudiera ser el comienzo de 1111a larga y 
buena amistad, ó de una pasión, ó de un capriehu; 
en conjeturar mil cosas de la inrlole, las coslutnbrcs 1· el lengtiaje de aquella maestra; cu imaginar el apac1-
hle cuadro que formarían !'tia y (•1, sentados :'t l:1 me­
sa, Rolo:~, porque ¡ era claro I ro111erían junto-;, E::pc­
rimcnt.6 cierta conmoción, que Je pan•l'ió infantil, ruan­
do vió aparc<·cr dclrás del fondo ,-ercle obsC'uro de la 
montaña las escasas viviendas ele la aldea de Pilona, 
rsparci<las á lo largo de la ribera de 1111 l.orrrnl.c azu­
lado. Diú la vuelta ú d ~ ú !re~ hu<•1fas, pasú por 
delante de 1111a iglesita ccmula y preg1111lú por la lllilt':!· 
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lra á una vieja encorvada bajo el peso U(' una c1111rmc 
carga de estiércol· la. anciana la imlicú wm casita 
apartada dr l:ts o~as, y ante la cual Emilio se parú 
sonriendo. Ern una c.as,L tan pequeña, que no podía 
ser hahit.,da más que por una persona: y debía de 
haber sido edificada adrede para la maestra, porque 
tenía cierta elegancia de forma, puerta y ventanas pin­
tadas de rnr<le, y era la única blanqueada en toda. la 
aldea. En la fachada principal habla vent.1nas ba¡as, 
adornadas con tiestos <le flores. 

Cuando Emilio se halló á cinco pasos <le la puerta. 
vió en la. vent.1na <los ojos negros y una lioca ahierta. 

-¡ )Ji primo !-dijo una voz de contralto. 
· .fo soy-contestó Emilio. 
Inmediatamente apa1-cció en la pucrt;1, y saliú de l;L 

casa, una joven alta, morena, que le tPndió una mano, 
llevando hacia. atrás la otra, en que tenía un pedazo 
de pan y medio huevo duro, y le preguntó, con trc:; 
distintas entonaciones: 

-¿, Es usted? ¿ Eres tú'? 1 Oh! ¡ Cuánto me re30:· ija 
el Yertel 

Pasados cinco minutos, k parecía al joven c¡ne había 
l.l•nido siempre familiaridad con su prima. Pero !'Slalm 
romplelamrnte cambiada: alta, delgada, tenía el l:1llt· 
largo y un poc.·o al'queado, los ojos negros y P!'OÍ1111· 
dos, robust..1s las manos, la hoca gran<lr, los <l1cntP;, 
liermo:sísimos, el pelo negro y rixarlo, UIH\ conn'rsa• 
ción fácil, el aire de una direr.torn de colegro <:nérgtra 
y hacendosa. 

-¿. Te has decidido al (in ·1- rxda111ó ;- ¡ al cabo de 
('inrn meses 1 ¡ Bien lo has pensarlo! \'o no le hubiNa 
reconocido. Tiene::; torio el :isp<'cto ,le un profe::1or rlP 
latín. 1 Qué casualidad volvc•r {L vernos Pn esta ,1l1Jp;d 
Comrrc·mos juntos.- No,- lc dijo, llcvánclolo bajo una 
rhor.ila mc!lio cuhicrla ron bejuco, cuando se dirigía 
Emilio ú entrar rn la c¡¡sa; - en r,asa tan de pronto, 
110; tOflos saben que esperaba yo á un primo mío; 
pero eso no es bastante. ¡ Oh I Xcccsilo lcnrr mlH'ha 
prmlencia. ~le voy; vuel\'o en s<·guida. 

\'olvió cfcclivamcnte, con n11a mujer ú quien dió 
órdenes 'para la comida. Pocoi¡ minutos después se 
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oyernn los rruejiclos ,le una gallina. ú la quo 11l•go­
llahan. 

Los primos se srntarnn hajo c-1 rnhcrlizo. en que 
había una mesa rústica v dos asientos. La c:onn•rsa­
ción versú al principio sÓhrc ros;!S tic familia: y aun• 
que subsistían recuerdos siempre tristm,, Emilio <'Xp<.'· 
rimrntaba un nueYo srntimiento de consuelo oyendo 
aquella voz ,1miga, Yiendo ¡¡r¡nel rostro que le recordaba 
la ni11cz, en mcclio de aquella soleda.ri fresca y tran­
quila de la montaña. 

Los padres mucrtoo, la suerte de los primillos, los 
pa1lecimien tos solm•llcvaclos por cau:c;a del paclrt', los 
rcrncr!los de las dos Escuelas nornw les Y de Gara;,co, 
y lo relativo á la existencia ele cenobita· qur la m:ws­
tra llc\'aha Pntrc a,¡uellas rnatro C'asuchas, Ílll'J"On, du­
rante una hora. el lema ele su conversación, acolllpa­
iiarla por el «tilím de campanillas ele las cabras que 
¡,or ali! pastaban y por los gritos 1 ejanos rle loo pas­
tores. Después, la prima acompafló á Emilio para que 
Yiesr. aquella pizca de casa, dc>jan<lo completamente 
ahic>rta la. pue1fa, por la cual. aún desdo el intcrio;:, se 
Ycía una gran ,parte rld rnlle, y como un p,cr¡ueiio 
trozo riel horizonte marino, la llanuin rnporos:1 Ptl 

lont:inanza. En !'I piso bajo había, davarlos en la.._ pa• 
r"d<'~. algunos mapas de muy rc,lucirlo tama1io; libros 
amontonados acá y :tllá: algunas bagatelas, regalos d,~ 
disrípulas de otros ¡meblos. 

-lle aquí mi 1,rrsidencia»-dijo la prima ;-¡.á 1¡11c 
no :iricrt.as r.uúnto ha cot1taclo ·¡ 

Había cost:1clo ochocirnta:; pcsPtas, y el .\11111il'ipio 
~" hahía rlccicli<lo il levantarla rle;,;pur.-; rlc t11n aren­
tura singular, ilr r¡uc habían hablado los ¡wrió<liros; 
rlPspu(>s ele r¡ue una mae,;tra, ,bilinada ít Pilona, don• 
rlc hahía dr abrirse 1111a osr nt>h, con :u-r<.'glo al ron-
1'nrso anunriado. había ido allí, 11:irla menos- que dei;dc 
~íórlena, su C'iuda.rl natal, y sr. vió precisada á ronun­
riar al cargo y vol\'er ú su país, pcrclicnrlo su tiempo 
y sus gasto¡;;, porque ni <•11 Pilona, ni en medio kilc',. 
metro á la rcdonrla, consiguió hallar aloj.uniento de 
ninguna clase. 1 Edificante ejemplo <le previsión admi­
nistrativa 1 

Al salir de la casa quedó asombrado Emilio vicJHlo 
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1p1t• la mesa eslaba puc;;.:t C'll l;i chu~ita. ~• prit11a le 
t>xplicó que Jo había <lispue-slo así por el fre:,;co ... y 
por la política. Pero por allí cei"ca nadie plsaba, sino 
alguna mujer cargada tlc hierh:is, ó <le tierra, ó algún 
muchacho, muv de tarde en tarde. 

La comida ;e redujo á una menestra. una gallina y 
una 1•nsalada con huevos. La prillla t.rinC'hó la gallina 
con vigor, afirmando que tenía un.hambre ele maest.n 
rnont.1i1csa. .\ tlllilio le parecía a1¡uclla m:1esh~i un 
í'Xrrlcnle ca111ararla, más que una seiwrita; pero no• 
taha que tenia UH hermoso color 11101eno. llluy honita 
dent:ulura, y aquel talle largo ponía contentamiento 
en su alma. .\ trozos iba rdiri0ndolc la maestra sus 
últimas aventuras; de qué manera, para ,·e:sc libre 
de ~u padre, resolvió, no bien hubo tomado el t:tulo, 
buscar una colocación muy lejos; cómo se l.t había 
proporcionado una amiga suya de la infancia, mujer 
dl' w1 ingeniero, de la eual recibió cierlo día un tde· 
grama urgc-ntisimo que le encargaba partir en seguida; 
los .1puros en que se había metitlo por reunir el dinero 
necesario para el viaje y los demás primeros gastos. 

llabíasc puesto en marcha en loo pri111mos clias de 
Xoviembre; el viaje por mar {u~ horrible ... ?\o podía 
haber comenzado peor su carrera. Imagínese qu(), des­
pués de varia:,¡ peripecias, había llegado de noche. 1•11 

medio de una lluvia toncncial, ú una estación <le fe. 
rrocarril, desde la. cual hasta el pueblo de su destino. 
había tres ó cuatro millas de subicla, y el solo cochero 
que allí \'ió, exigía por a1¡uel trayecto eincucnta pe· 
:,;!'[as, ¡ jusla111cntc la milarl de su capital! Y lo hu­
hiPra tenido que pagar si dos oficiales que por aeaso 
se hallaban presentes, modrlo,.; á lástima, no ltubicra11 
intervenido, logrando que el precio se N'dujPsc á dos 
<•seudos. Pero esto era cosa de broma. 

Lkgada que fué al pueblo en u11 C<'slo, casi dc-stro­
za1la, cansada, medio 1m11:rta por la fatiga, se prescn• 
tó, sin prrder momento, al director <le las escuelas, un 
viejecillo muy afeita.do; é~tc le dió la. agradable noticia 
de que, mienlras ella realizuha su viaje, el alcalde y 
sus 1iartidarios, <[lle eran los que querían dividir las 
l'sruelas, habían caído; _t¡ue el alcalde nue,·o no Na 
amigo de innovadones, y que, por consiguienlc, ya 
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no había puesto para ella .• \non:idarla por este r¿ntra­
ti<•mpo tan inesprrado, corrió li ,·er al alcal<ll' 1111ern. 
y éslr. confirmó l:t noticia. La pohrc maestra se quedó 
fria como el mármol. ¡, Qué hacer? Dc-spués de aquel 
viaje, ca recia de recursos para rnl\'crse; estaba. en 
medio rle l:t calle. Ro111piú á llorar. El alcalde la com­
padeció; ofreció poner remedio ... y entr<• tanto le Sl'· 

ñaló un puesto de pasanta <'11 el .\silo infantil. 
1 Qué bendito asilo! Un desierto; muclrnd10;; de11nu­

dos, como su madre lo,; parió, que apenas cnlrahan, 
tenía ella que zabullir en un eubo de agua tibia. y 
lu~go fregarlos. larnrlo~. mctcrl•>s en una ca111is;1, que 
de¡ahan después ruanclo abandonaban t>l ,\silo. Pero, 
de todas suertes, era preci;-;o vh·ir allí. Como haria la 
mitad del primer aiio falt:1. en fundos y no ~e pudiese 
dar la menestra, Iné cerrado el Asilo, y cata de nuern 
á la maeslra Pn el arro\'O, cou un crérlito de dos me-
ses ele paga. • 
. Ofrecirronla una plaza de, «inslitulriz/), en hurn si­

tio, para las hija:-; dP un condl' r111P residía en l:L rn· 
bcza rl_c partido, y allú fué ron las rnús halagiiC'itas 
e~pl1 ranzas; pero la condesa que, 1'11 :rnsc11cia di~I ma­
rido. la rrrihió, hallándola demasiarlo joven y no Las• 
tante fc.1, la dPspitlió sin 111:1s ceremonias. Entonces sí 
que se• nonsidcró penlirla sin remedio, y tornó al pue­
blo con la desesperación en ('I alma. En a1¡uel tiempo, 
afortunadamente PI alcalde h:1bía C:\mbiado de irlcm, v 
resuello dividir la rscucl:1 di.' niila,;, como qucrliL sÍ1 
antflccsor; hubo, poi' ronsignienlc, una plaza para Pila. 
Llena cl1' rntnsiasmo, comenzó sus tarc:is e;-;cDlar('s: 
~nía ft su rargo la clase se~undn, c:itorco alumnas 
m~rriplas. siete prc:;ente~. Prnerialc revh·ir. Pero r•n 
el ptwblo hahín ii la sazón mucha:'1 r:1IC'nt11ral'1: de <'sa~ 
fueron atacadas lo1la:- su:'1 rliscJ¡rnhs: t.arnbión elh Iué 
atacarla, y Pnlonces supo 1¡uc ninr,ím profe.sor hahla 
pe_nnanrl'ido allí mfü; de un aiío, porr¡ue ¡;ast.ahan la 
mitad dl'I sueldo en rruinina. C11r6 ¡ se resignó. flnllá, 
bast> mal, sin Plllhargo, por otra:-; causas. Dd crt'.·dito 
~el Asilo no 11' da han 1111 réutimo: hahíanlc prometido 
tn!IPmnizarla lll' lo:-; ~ast<X, del \·iaje, v 110 ll<'gaha 1111Hca 
la Ílldl'mnizariún: :-úlo ;I fine!- de ailo ("tllll)lliero11 la 

La 11ot·rla el<' u1t mac,9tro-Tomo 1-7 
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ofNla ¡Je dark ~lojamiento. Lle,·áronla ú un 11101H1s­
lerio medio derruido. donde k destinaron una c<•lda. 
con 1:ts puertas insen·ibles y que ella había de cNrar, 
apunlalándolas por dentro. Entre lo que le costaba u11a 
rriadila descalza y las deudas pequeñas que debía sal- • 
dar pronto, apenas le quet!ab:i. lo inclispens'.lhlc para 
mantenerse, comiendo solamente haba..-;, garbanzos, le• 
chugas y gnisanles. El pueblo, adcrnús, ~ra muy po­
bre; baste decir que la venta dt• 111w gallrna se :mun­
ciaba por pregón, como una cosa cxlrnor<linaria. :::iin 
c>mbargo, allí hubiese permanecido. Pero las calenturas 
se recrudecieron de tal m()(lo, que las mujeres rkl 
puehlo, exasperadfü\ comenzaron por lanzar insull.os 
y aún otras cosa,, peorPs contra el retrato del re~·, 
,ticiendo c¡t1(' él era quien <•nriaha a11uell:1 plaga sohr<' 
las gentes pobres. Ella. misma re.:ayó enferma y esturo 
á las puertas de la muerte. Entone.es no tuvo m!ts 
remedio que decidirse ú buscar otro empico, y es· 
cribió al provisor; éste la atendió, cl~tinúndolo á otro 
pueblecillo cercano al mar. Re~ibido su nombramiento. 
se dirigió al nuevo destino; anduvo en diligencia un 
trayecto interminable, y con gran contenta.miento suyo, 
vió á su llegada que la esperaban multitud ele niños 
y niñas, c¡ue la acompañaron hasta el Ayuntamiento 
entre aplausos y vítores. Por todos fné muy bien roc-i• 
bida, y en· cuarenta y ocho horas fueron á inscribir~e 
ciento veinte muchachas, desde cinco años hasta ca­
torce; ele éstas se vió precisada á despedir á las ma­
yores y á las pequeñuelas, porque no cabían en la 
clase. 

- )le encariiié con aquellas niñas-continuó rlicien­
do,-y c-llas se encariñaron conmigo 11111)' pronto. Corno 
comprendían que yo estaba algo triste por l1all:trme 
sola, mucha:- me acompañaban rluranle todo el d!a, y 
rh•spués de la lección hailahan en <'l terrado, tocando 
el tambor y canta.ll(Jo allí. ¡ .\li 1 ¡ Qu6 chicas L[ln btll'· 
na:- y tan r.1.riñosa_.~ 1 ;":fo es drrihlc de qu{, modo las 
impresionaban las censuras y lo., elogios, lo inteligt'll· 
IPs que eran, la energía con que rlt'clamahan, lo mucho 
que adelantaban rn toda:- las laboro:- de aguja. Nunca, 
nunca he vuelto ft encontrar otras iguales. 

También los pndr<'s la <p1crían 111urho. En !'I día de 

Pascua le llc,·aron dulce:-, hueYos, l'ino, quesos, pastas, 
para obser¡uiarla; hasl.1. l,~s menores leían y todal\ Sl' 

habían aficionado al c:-;lnd10 ... Pero muy pronto comen­
zaron los sinsabores. Los ot.ro.., mae:;tro,-., todos curas 
del país. ignorantes )' hamhr~eutos c¡ue _:icw.lian como 
cuervos á todo Jecho mortuorio para aranar los cuatro 
ct'·ntimos del entierro, comenzaron á ll'n<'r rclo<: de ella. 
Corno un d1a dijese el alcnhle que las disclpulas de 
aquella mac:-Lra eran la.:; única.:;. en todo el p~1el,lo, 
que a,Ielautaban, 111111 de aquellos curus an!~nuzu ron 
desafiarle. :\lurrnurahan Je elh: que era lup d<' 111!ª 
verdulera de Turín; r¡uc hab:a llega1!0 al pnehlo s1~ 
camisa; que no p011ía dar una educación ~cce11lc a 
las niñas; que del pueblo r!onde anlcs habia c~t;1~0 
la habían dcspcclido por rme1ladora; c¡nc era muJer 
de historia; que en su pueblo había hecho un poco 
de todo ... ; pero ella se consolaba de esta guerra con 
el cariño de sus alumnas. 

-Pascabamos por las colinas-siguió diciendo con 
viveza ;--comprábamos cestos de lechugas J mclo~es 
y los comíamos sentadas todas en corro sohre la hier­
ba. Se salt:tba de:;pués á la comha. El día drl «lM;t­
tuto» me llevaron torlas un poco ele aceite, y se puso 
iluminación rn la esruela. Los padres estaban conten­
tos. Ibamos juntas :í los s:rntnarios. Ernn_ íe,-.tas drli­
ciosas aquellas. que hacían poner en olvido todos los 
disgustos. ¡ Qué días tan esplén,lidos 1 ¡ Qnb hcr111os11 
mar! ¡ Cuán helios rl'cucrclos ! 

.\1 pronunciar estas palabras, 10:; oj_os tle la_ 111ac::;trn 
se llenaron de l[1grirnas y fné neccsarioo !fll? 111tern1111 
pirse su rcla<'ión. Despu(•s hahian soh1\•1·e11ulo_ ronlra­
tiempos más gr:ll"es. Lo; padres estaban .sal.lsfPr:hoc;, 
rs nrda<l; pero no to,los. Al~unos rle lo,; poros arislú­
rrat_as qnc habla en l'I pueblo_. cm·i~h.~n~r 1:cgal1!~ <'S· 
prc1alcs para q11l' otorgase cierto,- pnnlt•g1os a sus 
hijas; romo. por ejemplo, ponerlas en 1111 hanrn ,;e. 
pararlo, t', hacNlas i:;alir dl• la 1•sc11cla- a11tcs qw• ú 
las otras; la mac.'il.ril :.;~ negaba, olio,; sP oícndí:rn. 
Otros 11' rogaban qu<' no tutease it ;;u~ niñas. sino 
![111' les hahlasl' de. «ustPd» y las clama~w <1scilor:ui. 
La n1:1Pslr.1 respondía ('011 una 11<'galirn. y adquinn 
otros l'llc111igos. El alcald,·. 1111c t•r,~ d1:1111't1•1·,da, se n·-
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gocijaba tou aquellas negativa.s y elogiaba á la rnaes• 
tra, y esto exasperaba más y m:ís 11 lo3 ofcrnlido!l. 
Los aristócratas aborrecían al alcal1Ic-, á cruirn tilda­
ban de garihal,lino. Era. el tal un liurn hombre r¡nl' 
llcrnha al «Club <le los caballeros,> labores de recamado 
y flor<'s, para que ali[ las· ,·je,:;en, y deda: «Vnan ug, 
trdcs qué cosfu; sabe hacer la 11t..1cstra»; r así acre­
centaba cada ,•cz más los celo,;, Cierto día r0cihió la 
maestra una carta rlc un •nprerHliz de clérigo, ele ca­
torc<' a1ios. el cual le proponía 11ue huy(•sc con él á 
Amérca; los cinrrnigo.; ele la joven promo,·ieron, ,·on 
este motivo, gran rumor, acusándola de haber I r:i:1-
tornado la cabeza al muchacho. Lo cual no impedía 
quo e~os mi.;mos curas, miontras c¡ne la calumniaban, 
le pusiesen ojos de carnero degollado y la t"<'quebrag,,n 
r,onstantrmenle; uno, en particular. 1111 zan<(l1ilargo. to­
do nariz y pelo, no cesaba un mcunr.nto de rlC'cirlc qur 
los snccrdotcs prfrados ele familia. y también prirndos 
de con::;uelo, eran muy de::;graciados y habían nwnes-
1.er de cariito. Estr t.:il, cierta noche, en un lcat.rillo 
al qu<' había ido la mae:-.tra con la familia de unos· 
n•cinos, se sentó delr:'ts de ella y la tocü; ella. le 
trató rlr. insolente y villano; el cura, t·ruclmcnte of<'n­
diclo, quiso yengar:se, y pocos días ,le:;pués, en .-1 mis­
mo teatro, comenzó desde ll1jo~ á dirigirle seiias <¡Ul' 
clahan á cntendrr claramente c¡ue había inleligmcia t·n 
t.rr ambos. Para obligarle á que ~e reportara, la rnaPS· 
tra S(• quejó al al~aldc, que lo tlijf) lodo al arripresl0¡ 
~1 fll'' I amenazó al rcYerf'ndo ron una susprn:;;iún <a 
divinis • El emita juró t>nlunre:; ii la maestra guona fL 
muerte. Entre tanto, ot.ros del pueblo, muchad1os <Ir 
buenns familias, r,onsidcránrlola conquista fácil porr¡u" 
rstaba. sola, habían rlaclo en importunarla con (!,.<'1;1 
raciones !flH' le dirigían en l:i r.11le, co1110 :í una gui­
tarrista dti plazuela; otros le om·iahan 1·a1fas a111oro:-a~ 
á la escuela por conducto de la~ l'riailas mientras daha 
sus lecciones: desdeña el o~ se enfu1'{)r.ían y se :1 liahnn 
ron los curas. Por último, rlcsgraciad_anwnll' pa1~1 ella, 
el :ilcalde, su protector, fuú clcrrihado, y <'nloncc~ prin­
ripió su «vía crucis». Su rncllligo el rlórigo, luego qu,, 
vió el campo por suyo, falsificó unas carlas a111orosns 
y las presentó á la nueva autoridad diciendo 1[11<.' ha-
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blan sido clirigidas á él por la 111.acslra: el alcaldP 
!;Uplicó_ .ª la jo,·rn 11ue presentase su dirnbión; el111 se 
defend10, no fué creída, y turo c¡uc dimitir; pero de­
mandó al cura por calumnia. El caso era difíril. El 
j~ez, drs1!ués de 1~iad11ro examen, resnl\'ió que se hi-

• mese ,·en1r un penlo c·alígrafo <le la ciuda1l. Al sal>cr 
esto, el_ preshitero, lodo n.-;11:;taclo, rogt\ á la m::w::.lra. 
que retir.1se la_ denumcla, negúse ella. y c•ntonc('s irri­
tado l'l cura. l11zo c¡ue uno~ rapazuelos la a11edl'ea-;c:n, 
Y la pobre JO\'r.n fué henda de una pcilradit <>n la 
cabeza. 

Emi!io l~nzú u11 g1;to tic indign.~C'ión. 
~ -¡ l•.h ! hst.o no mi~ nada aúu le dijo la prima. -

As1 _las cosas. y no \·1enclo otro camino de sah·:irme, 
escribí ~ mi padre á Turín que me cn\'iasc dinero para 
voh-er 111mc~l1atamente á casa. Mi padre rcs¡>on<lió <rll' 
no le parec1a _decoroso que abandonase yo el pueblo 
antes de l_ermrnar el aiio aeadémico. ¿ Qué podí.t vo 
hacer 1 Ba¡é la rabeza; ;tccedí á retirar la dcmantÍa. 
Pero ~ra necesario vivir. Est.ahlccí, ¡me.~. en ('I )>Ul'· 

hlo nusmo, una L'scuela ¡mrnda. Como la.s nifias me 
quelian, sr ,·inleron ú mi clase una;; orhc11ta, y la 
otra ma~•stra,_ la <!!te me había re<.•mplazado, mujer d1• 
u_n fu1.1c10narw rcl'1én llegado al puchlo, se cr1edó <'on 
siell• 11 ocho. lle esto nació la rirnlidad . .'l[i~ discipul:is 
se hurla.ban l'n la 1·alll' do mi co111j>.1i1Pra; las disdp11• 
l~s. c~e <~sla andaban it l:t grl'i1a con las r11ias. El "11· 
n1~1p10, r¡111: Ptotcgía :'t !~ otra, me onlencí q111: l'erra.sc 
m1 escuela. \ ya 111e tiene~ <!lra vez ••n ni¡rdio del 
~rroy?, .'lle pusP'._ por rn1~s1guwnte, ú trahajar; hic<~ 
zapatillas para nm:~s, r<'st1tas para b:wlizo8_. gordtas; 
los saslrcs _me_ enviahan ropa de nifios para. c·os!'rla: 
ganaba lo . md1:;pensablc para vivir. Pero no siemprl'. 
Algunos d1as no pude <'omcr; me vi en In necesidad 
de v~nclcr mis ropas, y rethu:ida :'t dormir sobre 1111 
mal Jergón. 

Y al llegar aquí cxdan1ó la 111,wstra en un arranque 
de alrgría.: 

-1 Vaya! Ilo~ me parcc·e que soy una grau Sl'iiol':I. 
Después conl111uú: 
-Mimtr~s. estaba ganando l'I triste hoc:a.clo de :11¡11cl 

moclo, f'Scr1h1a la maf'<;lrn al prnrisor rPfiri{•11dnle , u 



m1leria. 1 Pero... lf l El proriaor 'rivia muy lejos y 
daba crédito • las quejas; recibía inf ormea con · 
torioa y se contentaba con responder: «¡ Veremos, 
1e resolverá l...• Algunos del pueblo le aconsejaban 
de cualquier modo se ausentase. ¿ Pero cómo, si n 
tenia un céntimo? Fueron aquellos unos días 
doa con otras tantas puñaladas en su corazón. Des 
tuw un poco de fortuna á consecuencia de una 
pcia. Habfa enfermado de difteria una de sus 
cfpulas, hija de una familia del partido que la h 
lizaba, y como manifestase deseos de ver á su ma 
tra, los padres enviaron á buscarla; eUa acudió 
aegn.ida; la asistió y permaneció á la cabecera de 
cama basta que la pobre niña dejó de existir. E 
eonducta enterneció al alcalde nuevo, que, en reco 
penaa, le permitió que volviese á abrir su escuela p 
vada, bajo c8Ddición de que la titulase única.meo 
«Escuela de labores femenin&Slt, y que ell88ñase • l 
y á escribir de coontrabandoit. Aquello fué una 
dieión. Pu.so manos á la obra con ent11&1iasmo ¡ b · 
carteles con carbón, dibujos para la nomenclatura, u 
carta g90gráfica. Las alumnas volvieron. Parecía 
las cosas se presentaban bien.-Cuando un dfa, sigui 
diciendo la maestra, se aparece de improri110 un in 
peetor-asf se tituló él m.ismo----.:on unos bigotazos 
mo cerdas, admira · los carteles y los dibujos, di · 
preguntas, elogia los progresos de las alumna.~, 
dirige un sin fin de plácemes. Yo siento que renace 
nueva vida mi corazón tan atribulado. Manifiesta d 
seos de ver mis títulos¡ se los doy ... : era un traid 
enviado por mis enemigos¡ un bribón desvergonzad 
Se desenmascaró de pronto; negándose á restitu · 
el tf tulo de grado superior si no le finnaba una dec 
neión en virtud de la cual me comprometiera á. 
del pueblo... Al recibir aquel golpe 3Uedé anonad 
ya no tuve fuerzas para luchar: fmné. El h001b 
aquél, sin embargo, no me devolvió el tftuJo, y di' 
que no me lo devolvería hasta el día mismo de 
marcha. Pero para marchar era necesario que ah 
rrase yo algunas pesétas. VoM, pues, á emprender 
nuevo mis trabajos animosamente, di lecciones 
ticulares, cosl ropas de niños, me tasé el 

sino eaatro horu en cac1& noche, no peidl' • 
minuto durante el dfa. E,iúe t.anto, 1,a hábfaií 

de perseguirme; el cura ae babia retractad~ 
eeerito, de sus calumnias. Pero yo no podía pel'­

r en un pueblo donde . habfa pasado horas • 
. Cuando recibi una carta en que se me lli­

al provisorato para recibir un destino nntWO, 
pareció que caía sobre mi la bendición de Dioa. 

días después salí de aquel pueblo. . 
mo la diligencia resultaba demasiado cara; logró, 
el precio de cinco pesetas, un sitio en una han:& 

par ocho pescadores, que iban á la ciud.ad 
· con una carga de higos. Debían de ser poco 

fiar; pero era ya demasiado tarde C\J&ndo la ru.es-
comenzó á desconfiar 'de ellos. «Cuando estuvimoe 

de la orilla,• continuó diciendo, noté que mirabán 
ho al saco de viaje _que yo llevaba pendiente del 

, creyendo tal vez que contuviera dinero, y pria­
i tener miedo y i temblar¡ á fin de evitar una 

ncia,. abrf el saco de modo que ellos vie9en per­
nte que contenía sólo mis tftuJos y un poco 
y de cecina. Los marineros no dijeron una, 

ra. Hecho esto, me tranquilicé un poco¡ pere ti­
que por la noche se desencadena una borrasca; 
marejada infernal; los pescadores se consideraron 
'dos¡ yo me arrojé en el fondo de la l>arca y 

endé mi alma á Dios, segura de morir; fueron 
llas cuatro horas de terror y de angustia de888-
a. Por fortuna, la embarcación fué lanzada sobre 

banco de arena, y allí esperaron hasta que ama­
·ese. Al rayar el allba, cambió el tiempa. Pero yo 
tenia ya ánimo para continuar el viaJe por mar, 
'me causaba espanto, hice que me dejasen en tie­
y 111ola, calada de pies á cabeza,• agotadas del todo 
fuerzas. Después de atravesar un bosque sin en-

alma viviente, fui á buscar el correo, que me 
• la ciudad próxima; la misma adonde debían 

rme conducido los pescadores. Allf me juzgué en 
término de mis tribuJaciones; tomé el ferrocar,ü, 

i • • •, corrf á la ciicina del provisor, fuf muy 
recibida, quizás demasiado... ¡, Conque cuál ea mi 
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mteYa pla1.a? ¡ Ciclos rlivinos ! Era una ~,l,lf'illa nIny 
próxima al ptwhlo de donde hahia \'cni,lo. 

Entonces ¿.por <fllé la habían llamado'! ¡,Pma qué 
la habían obligado ú liarer .a<¡twl endiahlarlo viaje? 
m por qué t·r:i. f:'icil de ad1\'i11ar. La famµ de sus a\'en­
lurilJa¡; había c•xcitado la niriosi,lad: habianlu lwcho 
, f'O ir para ,·f't-!a ; ~• tal vez le lt11b1{•s<•n dado un pur'ilo 
rn.\s cpn•ano si lt11biesl'11 hallado la persona real e11 
relariún ron la imaginadn, ú la docilidad <'11 arnwr,ia 
<"011 Pi ele-seo. No 1espunrliP11tlo la 111acstrn -lo bastante 
a la primc•r:1 condiri()n, y 110 l'l':-pon<ii1•1Hlu nada á la 
i:;egunda, debla volver:-e. :-::e nrruó, pttC:5, de sanl.;1 p:1-
f'iencia v desanduvo lo anda<lo. Para lle~ar á la al­
deita, <limdc, muy pocos años ante;, habían m;1[ado 
al alcalde il' purialaclas. no había rami110; la rnae:l ra 
se foé allá en la grupa d~ un mul<1 que :í cad,1 ins­
tante trupezabn, por 11n seudero hurribk-. flanqueado 
dP precipicios. Estmo mil \'Cces t•n peligro i!c rom• 
pcr:w el bautismo; llegó al p1u•blo ron las 111anos en­
sangrentadas. Encontró una c•,;cm•la con las Yenhnas 
sin vidril'ras, con ~rn 11 ,,s,·ún ele ,·ig:1s, lleno de ratones 
,. una colmena en una de la,; p:1re1les, desde la ('ual 
ias abejas \"Olaban sohrl' las alumnas. Allí pcrmat!eci6 
uruchos meses. Xo le pagaro11 el ,;1wl1lo con,<mido, 
no 11' daban má:-- que rincuPnta pesetas, cada do~ me• 
ses; pero se amoldó también á eso, hagta <[lH' su pa· 
dro, tocado por la ,·oz <le Dios. se decidió por últi1110 
ú llamarla ú ca.su. Pero :mtes <le partir, lJUÍso que le 
pagasen los s11l'idoo atrasados, c¡uo ascendían á St•is­
cicnlas ¡,esct:is. La caja estaba ,·acia; <>rn ncc<!sarío 
Psperar un poco. Pagáronla al fin, pero no poi· com­
pleto; quinientas pe~eta~: to<lo t•n monedas de cobre; 
Pmpleó hora. y media para contarlo, y de:-!pués nel'e• 
sitó cargar un borrico con su c.ipital. Cuando llegó al 
puerto 111ás inu1ediato, donde debla. cmbarcarse para 
Génova, le rechazaron en la posada una p.'trte d(.! su 
dinero, y se convenció <lo que muchas monedas cta11 
falsas. Ta111bi(•n se resignó; metib on la cesta las mo• 
nrtlns buenas, y se embarcó. Así l<'nninó aq11Pl10. 

Dominado por la f'llloción, Emilio C'slrechó una mano 
á su prima, qur se la dC'jó 1111 in;;tante. d(•sp11és ele 
lnnzal' 1111:t ojNula Í\wl':1 d1• l:1 rhoza. 
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-Uua \'ez en casa co11cluyó, -sentí una 11etesida1l 
grande de dvir algún tiempo en paz. apart..1d:L del 
mundo, y busqué una plaza en un país ITI()Jllai1oso. 
Y aquí estoy. 

El mnestro siguió con la yi,;ta el gt•slo <le ~11 prima 
que seiialaba el valle, aso1nhrúmlos1· de n·r t•n 1111a 
sola li1wa los bosques de pinos )' de abeto,; y la 
blauca cima de los ,\!pes, de,-pués tic, haber ,·iajado 
con el pensamiento tan lejano <lC' ali[, por las ori'las 
del mar, en un mundo lumi11úso y drsconoriclo. 

-:::iin t•mbargo-exclamú la prima co11 vrheme11cia 
Juyenil,-\'Olverú ú t•sos pueblo,;. ,\lli he padecido 1n11-
rho, pero también ;{e han deslizado para mí días muy 
felices y he co11ocido á gentes 11111y buenas. Las 11ii1as 
me adoraban; muchas me e::;criben todaYia. Aquí. t!II 

medio de las nieve:.-. ,·uch·o ú pensar en aquellos si­
tios, y me parece que vislumbro una luz 111uy lejana. 
Se apodera de mí la nostalgi:L riel sol. .\d~más, aq11c 
llos dos aiíos han hecho nacer en mí la manía de \'Cf 

mundo, de cambiar de \'ida: ¡, 1¡11é ;:;é .yo? una pre­
cisiú1~rl é movi11ti1!1JI.O y ele lucha. Bu:-;caré una plaza 
en nuestras escuelas de Túnez. 1lijo irnnriéndosP :il 
concluir. ó rn Palestina. Xo 1¡1IiPro 11101i1· al frío. 

Y agregú mclancólica11l{'n(e: 
- -También allí lograré Cf\11.! mr 1( uicran. 
Acompaiíú á su primo 1'11 1111 largo Lrecho 1ll'I c:L­

mino, hasta un pnPntecillo sobre el torrente, que efll 
el lfamino ordinario de los paseos rp1e daha la maes­
tra. Emilio iba silencioso; a<¡uclla relación de dajes. 
de dolores y de sacrificios, ltahía exaltado · su fan­
tasía y llevado á su espíritu también cierto deseo de 
pueblos IC'janos y de cosas nuerns. La idea de qm.• 
también rn la vida del mat>stro puedC'n , prcsenta.r:10 
tnntas .avmluras extrmias. y p<'ligros, r raso., en los 
que se 11ece;¡il,:1ban valor y fo1talcza, ennoblecía, c11 
concepto <ll' H:tlli, sn profesión, que $C le presentaba 
entonces ih11ninada ron una luz nueva de po() ía, corno 
la vida del explorador y del soldado .• \legrftuase de 
ser jon,n, de $entirse lh•no dt• fut•rza y de Pi\pcraI1-
zns. 

En el momento de ~eparurse, movido por un vivo 
3ÍPl'lo, c·ogit'i :'1 su ¡,ril1la las ,los 111a110~. 
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Esw. se las dejó estrechar; pero las retiró muy pron­
to, mirando en rededor suyo, y le dijo: 

-¡ Cuidado I He dicho que somos primos, pero po­
dría u no creerlo .. Además, hay aquí un cabrero gue 
me obsequia, y s1 le damos celos, estoy perdida, ¡,Es­
tamos, pues, de acuerdo en el program,a de enseñanza? 
-agregó en voz alta, viendo que alguien pasaba. 

-_Completamente conformes-respondió el maestro 
sonriendo. ' 

Y la prima prosiguió en voz baja con el acenlo del 
corazón, pero firme: ' 

-Si la casu~l_idad quiere que no volvamos á ver­
nos, ¡ salud y á111mo 1 

, El maestro le dev-olvió cariüosamente el buen angu­
no, saludándola con la manó, y tomó el camino del 
valle; ~!la se volvió hacia su casita, que ya estaba 
sumergida en las sombr~s. 

.. 

PIAZZENA 

CARAS NUEVAS 

A fines de Septiembre trasladóse Emilio á su nueva 
plaza en Piazzena, que era uno de tantos pueblos de 
la llanura, los cuales, una vez vistos, se confunden en 
la memoria con otros ciento, como los campos de tri­
go y 'de· \nafa que se extienden en rededor basta donde 
alcanza la vista. Medio día eni por filo cuando llegó; 
el día era de. sol; la tranquilidad, corrpleta.: parecíale 
que penetraba en un pueblecillo abandonado. Por las 
callejuelas tortuosas, cubiertas de paja. y de ostiercol, 
flanqueadas por casas cuyas persianas estaban cerra­
das, y por largas tapias de cercas, no encontró casi 
un alma viviente. De las puertas abiertas de algunos 
patios rústicos salía un olor acre de heno y de ganado 
vacuno; en algunas plazoletas llenas de hierba pas­
taban p\1ercos, Las iglesias estaban cerradas. Vió á 
un sacerdote que desaparecía detrás de una puerleci­
lla, y una mujer que torcía un,a calleja, No se oü, 
por ninguna parte sino el rumor de las fuentes y el 
muimullo de los arroyuelos; por todO!! lados el verdor 
de los arbolillos y del campo; ~onab,a e.l toque de 
medio día, y no acababa muica . 

El señor Pirotta, para presentarse al cual Ratti lle­
vaba una carta. de su protector, lo recibió como á un 
amigo. Era hombre de unos cincuenta ,anos, ,que pa­

. recia viejo porque no gozaba de ,nuy buena sal,ud; 
prro ele aspecto agradable y de maneras rol'tf,es, en 


