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1,.\ PRIMF.R.\ BORMSC.\ 

Un acontecimiento graw, la primera borrasc.1 en su 
vida <le maestro, ,·ino poros días despu{•s it separarle 
de aquellos pcnsamientoo. Una larde recibió Emili? 
carta. rle su protector Cioli; <lecíale éste r¡nf' el .\lu111-
cipio do Piazzena había anuneiadu un concurso y le 
aconsejaba que remitiest• inmedial:unenl!i su solieitu<l 
y sus lítulos, pues con~ideraba c.1si seguro el éxito 
fl•liz, ¡,orc¡ue él le había recom<.'nda<lo á la Junta; el 
sueldo era de O('horientas pesetas y la. población muy 
ronn•nienle por todos conceptoo, y ademíts Goli te-nía 
l'n ella un conocido, un !-eilor Pirotta, presidentt• de 
una Cofradía, homhrr de mucha autori<lad y de buen 
1·.()razón rruo sería para Emilio 1111 amigo. En la rna
i1ana del día. siguiente n•mitiú el maestro sus papeles 
por el correo, y después se <'llraminó á la <•srucla 
llevando consigo un albailil, provisto de rlavos y mar
tillo para quo mudase ele sitio In tabla pitagórica y 
dos carteles que estaban á muy mala luz. D.1ndo los 
últimos martillazos estaba. el albailil, y acabando <le 
c-olocarsc en sus sitios los muchar.hos, cuando se Jll'I'• 

sentó en la. escuda el superintendente-. 
En el primer mom(.'nto, Emilio apenas si pudo 1·cco

nocerle. Tenía uno de esos rostros cómicos- á los t·un
lcs una emoción triste descompone complctmucnlr, t'O· 

1110 un atac¡ue de nervios. En :upwlla. ocasión el des
pecho. ac·umulúndose silencioaamt•nt<:, <lurantc mu~ho 
tiempo, dentro de aquel ('normc• cráneo clr <·am1ws1110 
org111loso y IPstnrwlo. hahía,;e d!'shonlado de 1111a \ '<-'7., 
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al rumor de fos martillazos, como agua hirviente de una 
caldera. 

Lernntóse el maestro, é hiw seña á sus alumnos 
pam quo l:unbién se pusieran <'n pie; el albañil <'C'SÓ 
en su tarea. 

-¿ Qué hacen aqui '!-preguntó el superintendente. 
El maestro, moleslfülo por el mal modo del supe· 

rior, contcstcí en seguida: 
-Nada malo; he dispuesto que l'a1nhic11 ,te sitio 

los carteles, que no estaban bien colocarlos. 
El supcrintendentci entornó los ojo,-. 
Después elijo: 
-Cstcd no pU(,'<.)e tomarse la libertad de hacer r.so. 
-:\le parecía una cosa tan sencilla... -responrliú el 

maestro. ; 
-t:ste<l-1opitió con mál:é a:-percza <>l :wñor Toppo, 

-no puede, sin <>l permiso ele la autoridad, ramhiar 
do sitio ni siquiera un clavo. 

Al jovrn ~e 11• cn<'cnclió la J--angrc•; era. e,·idenv• 
que Toppo deseaba humillarle; y 'l'omo :°l n .•ccs acon
tece que en los momentos d<• mayor t•111oció11 ~urgen 
ele pronto recuerdos de cosas muy k·janas, c111zó por 
la imaginarión de Emiilo, romo un relú111paf:(o, d pen
samiento ele! ex ~ranadero lkriea puesto l'll lugar ;;11yo, 
montando <•n cólera y arrojan,Jo al superintendente á 
püsc-0zones. Este recucnlo <'rtardrció su resrntinúc-nto, 

- Estoy seguro-contestó muy Mramenk:,-de no ha
ber mcreri<lo advertencias... hechas en este tono. 

Toppo adelantó un paso, entornó ele nuevo los ojos, 
y gritó: 

-¿ ,\gí so habla al superintendente"? 
Comprendió Emilio que no podía contestar á eso :Jin 

produC"ir un escándalo, ni ceder de• pronto sin dc.,au
torizarse ante sus alumnos... Ocunióle súhitallll'<!Hlc 
una idea. Sacó 0011 priesa del bolsillo la carta de su 
protector, y dijo muy resu<•lto, mostrándosela: 

-Es inúlil que usted se 111olestt• ... Yo no sov mat•s-
1.ro en Garasco. \'ea usted. · 

Esta salida nada signifkaba, ya porcrue, e11 r0ali• 
clatl, maestro _en Garnsco lo era todavhfa, ya porque 
so sabía previamente ,CfUt' no había de serlo más d«! 
1111 :iilo; pero como muy ú 111e1111clo ~ucecle en ll\s d is-
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putas apa!-1ionadas, aquella 1:ontcslación inr:;prrada, y 
no del todo clara, dicha en <'1 tono propio de 11ui<-n 
sabe que ron ella pone acabamiento ú h contienda, 
la tenninó del todo. La idea súbita <1<' sil i111pot<>11<Ü 
para perjudicar á su adversario y de h inulili,la1l Je 
iniciar una guerra contra él, cerró de un golpe .la boca 
del superintendente. Pero indignado aún, no sabiendo 
de qué modo salir decoro::;aml'ntr, lo ¡)l'ocuró pronun
ciando tres palabras que tampoco significaban nada, 
pero que salvaban la retirada. 

-\'endrá el inspector-dijo; y salió precipitadamen
te. 

El maestro, do pie, un poco pálido, rornl\'ió en su 
<·abeza. aquellas palabras: «\'<•ndrá el inspector»; y con
vencido de que enYolvían una amenaza hueca, porque 
el inspector debía venir para. todos y él estaba muy 
seguro de su procrder, <lió principio á la lección. Pero 
aquella grosera provocación le dejó turba.do para toda 
la maliana y pensatiYo durante todo el día, como si 
fuese rl presagio d<· otras muchas rnntratiedades que 
Je esperaban; los primero:; copos <le una ncrncla 4ue 
habría de cubrir después la callr. 

OARARCO 

OTRO E~'E~HGO 

i\'o. tardó mucho el joven <'11 tener noticia de otro 
enemigo. Una maiiana, á la hora de estar en la e:e;
cucla, fué á verle una vcnrledora ambulante fOn rmi
tro amarillo de santurrona, á quejarse, en s~ntido Je,~
guaje, de que su hijo no se conducía bien en la iglesia, 
Y que en casa, po_r la cosa más insigniiicante, jur,1ba 
como un ~ndemo111ado. Y terminó dirigiendo al maes
tro una mirada expresiva: 

-¿ ~ntiend_e usted, señor maestro? ¡ Sentiría. vo que 
ese n1110 sahera de aquí sin religión 1 · 

. ~l maestro, que sintió la estocada, se enojó y des
p1tl16 á ~a ~~jer diciéndole que él no podía tolerar 
que na~1e nmcse á enseñarle su deber, y que, en lo 
conccrn!entc á. la religión, se dirigiese al teniente cura, 
~n quien los alumnos se cotúcsaban. Pero acompa
nándola hasta la puerta, vió al otro lado ele la. calle 
á la criada del cura que esperaba á la otra descara
damente. 

-Ella es quien la ha enviado-pensó, y l'('Cordó cu
~nces las bromas del secretario acerca de las aspira• 
c1ones de Perpetua á desempctiar la inspección y 
agregó en seguida: ' 

-Y diga usted á quien la ha enviado que, en lugar 
do mezclarse en las cosas de la escuela, se dedique á 
fregar. los platos. 

Después se apod<>ró de su ánimo otra sospecha más 
alarman_te:_ la de que semejante mujer se hubiese pro
puesto ~n~1sponerle co~ los pad~'Cs de sus alumnos, y 
para <'l'1r10rar~e, y cunooo tamh1l•n rlr con,wer los 1110, 
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vimientos ofensivos que purliera temer un maestro <le 
la «base rle operaciones1> de la cocina parroquial, re
currió también en esta ocasión á la maestra $1.rinati. 
calculando que no debl'ria <le estar muy hicn qni,.;la 
ron ella la confidente antigua del asesor. La mat'stra, 
con cuatro tijeretazos de los suyos, le talló una silueta 
del personaje que rlesY,rneció entre risa.e; las inquietu
des de Emilio. Aquella. anciana, aspirante i ranonP,-a, 
rra un tipo; encontrarüt más de un ejemplar en el 
curso de su existencia de maestro. Tenía, de aiios 
a.trás, la pretensión de gobernar <lesde cierta altur,t 
las cosas de la instrucción pública, estimulada en e::;as 
ambiciones por el ejemplo de una. prima. suya, criada 
también del párroco del Municipio próximo ele :'.llontc
giallo, la. C'ual había ejercido du1~mte algún tiempo una 
clictadura escolástica indirecta. Afortunadamente el rura 
ele Garasco, anriano muy sen!'-ato y muy am.antc lle 
l:t paz, no se prestaba ft las miras de su criada: <>lla 
estaba instigándole inútilmente. hacía ya <los aiios, pa
ra que, entre otras cosas, obligase á los ma<-stros á 
acompañar á. sus alumnos y á vigilarlos .en las fun
ciones de iglesia. Esto no obstante, la rriada hacia lo 
poco que le era posible. Pasando por delante ele la;; 
escuelas, con su cesta de la compra. al brazo, á las 
horas ele entrada y á. las de salida, se detenía. y ob
servaba el aspecto ele los alumnos, clándose aires dC' 
inspectora. y cuando había algún desorden, iba á. con• 
társelo á Toppo. Detenía por el rampo á los escolares 
descamisados, y si ,no llevaban medalla ó reliquia al 
cuello, les decía : 

-¿ Van así, como perros, los discípulos del maestro 
Fulano? ' 

Ahora estaba irritadisima con Emilio porque no la 
saludaba en la calle, siendo así que el maestro anterior 
se quitaba para ella el sombrero; esto ele no saludarla 
habiala ofendido mortalmente. Además, era en ella idea 
fija la do que. á más del señor l,<>ri, también el otro 
maestro fuese sacerdote; un curita joven, ele su gusto; 
no le agradaban los curas laicos. Contra Emilio Ratli 
anclaba diciendo l1orrores en las tertulias de co1mtdrcs: 
((c¡uc hablan enviado <le: m:iestro á Garasco un m11• 
rlrnrho si11 fr, que no se rlescuhría la ¡•al~r.a al pasar 
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po~ delante de l~s iglesias y dejaba blasfemar ú los 
chicos;. ~e también les aconsejaba que no llevasen al 
cuell_o imagenes santa.s; ,que sus frecuentes Yiajes á 
la c1~da<l_ erau un v~nladero escándalo, porque todos 
comp1end1~n lo que iba á buscar allí; que si el cura 
era ~emasiado bueno }' callaba, á los padres corrcs
bn~l1a poner el remecl10, y que si ningún otro toma-
a a pechos _la cosa, bastaría ella sola para limpiar la 

escuela .el d1a menos pensado.» 
. Poco importaba :í. Emilio Ratti de todo esto siendo 
'erdnd que_ ~uy pron~o debí~ dejar el pueblo;' pero se 
~;puso n~nar cara a cara a su enemiga la p1imera 

z ql~e ~10P;zase. con ella, para Yer si la actiturl del 
ama 'ema a co~Imnar l~ q11e le hablan dicho. La 
encontró pocos dias clespucs en una de las principales 
c_alles, con su cesto lleno de verduras al brazo. Obser
'? desde luego. y apenas la hubo Yif-to, á J>l'::iar de la 
mebla, que el ama del párroeo apercibía toda su ¡wr
rc:~a para. el oncuc_ntro. Era seguro que el reca.dito dl' 
m~sJlatos se hab1a da_do. .\mbos iban por el l:Hlo 

o de lii calle y debian tropez'lrse sus codo \ r · 
ella calle ab · · ·' ' · s. cnia '. . . . ª)º ron . .Paso ~ei;uelto, con la caber.a cr-
gutd,t y la nurada f1¡a hacia adelante =ro s1·n .1et 
nerse E T C , r u ca· - en mt 10. uanclo el ama. estuvo á cinco pasos 
f ist.a_nte d~ él, giró brusrnmente hacia la izc¡uienl;· ~. 
orm,rndo angulo recto con la dirección que traía rr~z;·> 

:Je~~~º: lado de la calle. El maestro se detuvo,, y 'te di]o 

-;-1 C~rambal ¿Está declarada Ja guena. '! 
\olv1ósc ella, como herida en lo Yiro v i 1·. con fo . d · , t•spon, 10 

, rza a sonm,a, ahog:í ndose rle rabia:· 

t 
.~º r.s~ burle uste<l, caballcrito: he hceho sallar ;i 

0 r<?8 _ma.s barbudos quo uslod. 
1 siguió con rapidez su camino. 
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LA YISIT.\ DEL LVSPEC'TOR 

También de este enrncnlro, como ele las amenaza;; 
ele !J'oppo, se oh·icló Pl'<!nlo Emilio, que> ront_inuó ?· 
plicando con más entusiasmo c:tda Yez. Le rnipres10• 
nó desagradablemente el ailvrrllr CJ1t~ '.'ua.ndo comen
zaba el buen tiempo, dejaban de asistir a la e;;cucla 
poco menos de la tercera parte de los alumno.s, que 
iban á las labores del campo; pero rlc este d_1sgm;~o 
le consoló la mayor facilirlarl que hall~ha en mslrmr 
y vigilar á w1 reducirlo número d~ cl1scí~ulos, cntr7 los cuales habían quedado los me¡ores. ~n~pezaba ,1 

palpar de día en día, con verdadero scnt1m1ento, que 
su bondad y sus procederes rariiiosos no alcanz.iban 
el fruto que se juzgaba con derecho ú obtener. Sus 
discipulos, amonestados con ~azones y . bondadosam_cn
te. cuando esperaban un castigo, parcc1a. que se a, cr• 

. gonzaban, y, en verdad, solían ofr('(~cr un aspecto más 
satisfactorio que ese semblante duro 6 a~ustarlo r1uc 
ponen los chicos cuando se les amenaza o se I~•¡.¡ ~~!
pea; pero, pasado aquel eíimero rubor, aquel pnnr1p10 
rle arrepentimiento, olvidaban muy pronto las hui.mas 
palabras, reincidían en S\L<; faltas, y se ohserva~a t'l1 

éstas una progresión rreci<'nlc, lcnt.~, pero apreciable: 
<'n frecuencia y en gravedad. Conoc1a el maestro que 
sus discípulos se le escapaban de _las 11~ano-;, Y .que, 
al cabo ele poco tiempo, le seria 11npos1blc dormnar-

~L > ( 
Esto le daba mucho en qné pensar. I e~vera >a. 

no ohstante, en su sistema, entro otras razones, porque 
le repugnaba cambiar tan pronto de método, apcuas 
comenzarlo el camino, confesándose b1~rlado. e~ uno 
1lo sus más caros deseos; ayudúhalc a penustu· una 
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vaga. y r.isi intermitent<' aspirariún reli1dosa, una dul• 
zura que le hahia i¡u<>1lado en -el corazón, de las creen
cias de su infancia, el recuerdo de la re de su marlro, 
una especie d<' fascinación que <>jcrcía sobre (•I la. 
figura cándida y misteriosa do Cristo, á pesar de to
das las dudas que, por decirlo así, había bebido Emi
lio, como tantos otros, en ol aire de su tiempo, <'n PI 
espíritu de sus <'sludios, y qu(' algunas noches, apo• 
yada ya su cabeza en h almohada y ap~_acla _la luz, 
le obligaba á 1epetir mentalmcn(e una orac10n, :-m com
prender casi su ;;cntido, con la imaginación perdida en 
la obscuridad del inmenso mbterio. 

Pero un día, hacia principios de ~fayo, le ornrriú 
una cosa que diú por 1cs11ltado 1111 fuerte sacu•li111h•11• 
to en sus ideas con respecto .ú la educación. llall:1-
hasc frente á la puerta rle la cscu,·la, rnn el paraguas 
en la mano. bajo una lluvia persistente, para. rigilar 
la salida de los últimos escolare:-, cuando oy6 detrás 
de él gritos desesperados de un n iiio; al ,·oln'rse viú 
á un aldeano en ro.ingas de camisa, que con la una 
mano tenia sujeto por la nuca á uno de sus discípu
los, y con la otra le .aporreaba furiosamente 1~ cara. 

El imperioso instinto que había impuls.'ldo siempre 
á Emilio Hatli, con valor temerario, cohtra los que 
golpeaban á los niiios, le lanzó contra aquel hom)H('. 
.\letióse, gritando, entre ('I y sú dctima, ~cibi,\ algu
nos golpes, sujetó la mano con que J}Cgaba. al niño; 
pero no conseguía sino ('nfureccr más á aquel ener
gúmeno. 

Era el parlre que había descubierto una Lravr-;11ra 
do su hijo mientras éste se hallaha en la escuela, y 
había venido .í. esperarle á la. salida para que• no se 
lo escapase por el rampo. 

-1 i\fo import.1. poco del maestro 1- anllaba., sin de, 
jar ele mover las manos; - tt>ngo derecho á castigar fl 
mis hijos; qulkse usted rlc ('n mcrlio, ¡ por vida tic l... 
ó lo pego á usted del mismo modo. 

Entre tanto los chicos habían forma.do corro; acudía 
gente; el maestro consiguió arrancar, en una sactalida 
violenl.a, al muchacho, que fué á chocar contra la pa
red, todo e:.pantado y cebando sangre por las Mrires, 
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y entonces, dirigiéñdose al padre, d1jole 1·011 acento 
de súplica: 

-Vamos, tr:rnquilícese usted, y no dé un escánda-
lo· mire usted que hay mucha gente. . . 

El aldeano, gruñendo aún, oosó de ÍOTC<!Jear, Y, li
bres ya sus brazos, recogió el ~omhrcro y la chaqueta. 
que so le hablan caldo; después husr,ó. con la mirada 
al muchacho, que lenihlaba toda,·ia. 1-.1 macstt"?, an• 
gustiado aún por el temor rle que en rasa Yoln<:>Sc fi 
empezar, continuó en su tarea de aplacarle. ron voz 
entrecortada: 

-Ea esto :;e ha conrluído. No .;e pega de ese rno• 
do á ~n niño. El pegar es inútil. Se le haoo peo~. 
Ya basta. Dehe usted prometerme que no le pcgar,l 
más. Al fin y al ooho, sor sn _maestro. . 

-1 :\le ha hecho una p1cardia !-exclamo el al:lc~1no, 
alterado aún y amenazando al rapaz C?~ el puno. 

-Y usted le ha casliga1lo,-.respond1'.1 ~l mae tro: 
-pero quede esto tenninado. i\o ,le cle¡o a '!stecl lle-
varse á su hijo si no me da ~u palabra .... ?-io p~1ed~ 
ponnilir c¡ue maten á golpes a uno ele mis mr1ores 
disdpulos. ¡ Qué rlcmonio I Un muchacho d~ su ta!r.11-
lo ... Xo Jo digo porque usted le ycrdon_e. si.no porque 
PS así, en <'.oncicnciu... P?r último, ~1 1¡1!1cr" 1_1stcd 
sabcr:lo,-agrcgó en yoz baJa.-cucnto ron PI aq111 pa
ra hacer una figura excelente en los exámenes: ahi 
tiene usted. . 

El aldeano mirú al maestro 1·011 airo de rcc_clo; pe_ro 
se vela (¡uc a,¡uclla ,lulzura le había produrnlo nlg1111 
efecto. Permanccii, callado 1111 mornt>11lo, despué~. mi• 
viéndose hacia ol rhir.o, g1itóle: 

-.\ casa. . 
1 
.. 

El arcnlo era brusco; pero Emilio r.0111pre111 10 qnc 
hahía ganado el pleito. Acompaii.ó al padre hasl.a _la 
mitad do la calle, razonando para tisegnrar la \'W· 

loria. 
Pucs bien: cuando íl.atti creía que ac¡111>I sncesu de

bía dar por rc:;ult:ulo inmediato hacer ú los mnd~a
chos más respetuosos con él y poner en lodos su_s d1s• 
cipulo~ mayor de~oo de ha~rse ~U<'~er: co111l_uc1~~do: 
se bien y rno ·tráncloscle s111111sos. ,uh 1rti6, poi el .' on 
trario, con 110 poni cxlrni'teza, en los dlas suoesn·os, 
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qut' sólo hahía conseguido aumentar la familiaridad, 
ya cJ.cesfra, con que los alumuos Je trataoon. \ (•rn. 
clnrameute la simpatía en lo:; ojos de todo , y muy 
,·i\'a en algunos, pero no tal cual el ma,~stro la que
ría; Pra una simpa lía risuefü1, de amigos mlls que dv 
alumnos, y en muchos de "llos casi ,·dada por una 
ligerísima ex-presión de burla. como si <'n d .irdor, 
en el ímpetu juvenil con qu~ .había defendido á ¡;u 
compañero, huhiose á los ojos mismos de los di dpu
lo¡; algo do exagerado, que antes re\·elab:i debilidad 
<(110 fuerza, lllás SC'ntimiculo qut• razón; ,·orno SJ hu 
hicso perdido al((u, en cuanto maestro, <>n la opinión 
do sus discípulos. Este 1lcse11hrirnit•11lo J1• cntd1;(,.dó. 
¡, llahlasP, pues, cqui,·oeado rle veras al obedcrl'r, hM,· 
la nhora, á su índole? ¡,Dol1t·ría enrnbiar :1 toda rusta 
de sistema, y com·en~erS<.', por 11ltimo, dP la c_,xactitmi 
rlP lo c¡ue tantas \'C<'es hahíu oído dt•dr: «c¡uc con la 
IJOndad no so gobierna ni n los hombre:; ni á loo ni 
Jios, ni aún sr. le-, favr,rere á dios 111ismos rn nnda, 
y que, tanto los unos cuanto los otros, sólo respdan 
á quicu temen?» 

Uatallaba siempre ron c. u1s dudas, cuando una ma
ñana st• pre:;cull, ines¡oerada11w11tc <.•n la r>Scuela el 
inspc-ctor, acompaiiado por el superintendente )' por 
PI alcalde. Err aquella present:1ci(u1 irn¡,rel'isla :uliriuú 
d maestro una maniobra de Toppo, que esperaba tal 
,•e;: lmllarlo rlcsaperciliido para las lcccil11ws. Era la 
primera ,·isHa de i nspccdón que recibía; en el pri
tnr.r momento Emilio se turbó ... Pero la íisonnmla lic
n~\'Ola dc-1 inspector, un hombre alto, de harha enlrc•
cana y metido en una. rhnqu<'la g111ndc de lela de 
Orlen ns bastante ajada, le tran9uilizt'>. A penna huho 
saludado ni maestro, dirigió el lllspertor una mirada 
en rctlcrlor suyo por todo aquel dc~tartalarlo aposento, 
el cual, no oh tanto bs franJ:tS ,!p oro r¡110 el sol :uro
Jaba sohm las parorlcs, presPntaha un a pecto dr•ma.
siado lristt\ Inme linta111('n(c o! alcalde principi,'1 á <'X· 
poner su proyecto ,lo rPÍúrm,1 d I lucal; 1lerribar aquf, 
cnsanl'!iar allá, ren,1,·ar e lo, rarnhiar lo otro; pero (_•I 
maestro notó que el proyecto de aquel din cu nad;L 
cm parecido al indicndo por el sccret:1rio; era 1111 pm-

J,n 11orcla de 101 111ar.stro-'l'omo 1-5 
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wdo completamcntc 'nuevo, 11110 ch• los ciento l[IIC el~os 
~::;hozaban en la imaginación <'º_el_ 11:ansrurso <~<'l ~,.10, 
sin quc- ninguno tmie:,;c 1111 p11nc1p10 ele t'<'ahzactnn, 
ni siquiera en el papel. . . 

Hechas las preguntas acoslumhrat!i):-, ~l inspecl_?r 111-

\'il.ó al maestro á reanudar b le"rton m1.<-r1:11_np1da. 
Con la voz un poco tcmhloro;;;a, pero auxiliado 111:r 

la sobreexcitación intelectual que snclc , en _casos an;~
logos, sobrcpon~rse á la ti)nide,; dt•I q~1e_ llene ~_ml~1: 
l'ión y conciencia del pro¡>J() valer, el ¡o, <'ll pr~:s1gu10 

• una lección de nomenclatura que estab,i _cxphc.indo 
á. los mayorcitos, con una pera y un c.uclullo PI\ !ns 
llléll\OS. . 

-Decía quo <•sle tallo tiene un 110)1_1br•~ pe:ul~ar ::;:•· 
yo: «pcríolo»; y para que lo rc1·onlc1~. lo e::;criho en 
ia. pizarra: <<peciolo)>. La pera <'stil unida al ramo dPI 
peral por este <<pecíolo,>. ¡, Qué har<> vuestro pad ,_-e 
mando os da á romrr una pera? Hace lo qur )'; 
hago ahora: toma un cuchillo y la _«monrla». ¡. Lo ~·r1~. 
· Cómo llamáis vosotros á esta fa¡a q11e con nu rn• 
~:hillo voy separando de la ~ra? ¡, La c_orte1 .. a? ¡. !'ª 
piel? No; la «cáscaral>. Escribo en la p11.arra: «ra~
caral>. Ahora yo «descascaro)) la pera. Y Yosolros rlt
réis á. vurstro padre: «Ilaun<> el fa\'or de «drscasra; 
rarrnci> la pera»; 6 birn: «Drjamela «descascarar». \ 
ahora que la pera está dcscasc,arada, ¡, cuál es la rar
tc ele ella que se come? Comemos la «pulpa»: esml~o, 
purs, «pulpa». Y de <>si.a parte r¡u<> . hay en mcd 10, 

¡. qué hacéis? Tirarla; pero e~ n<'cesano que antes. se
pamos su nombre. Se llama rl «troncho». Lo escribo. 
,\hora ahramos el <,troncho». llay aquí, <!entro. ele 1111,~s 
cajitas, unos granillo". negros. y . _?hlongos. \ a sahc1s 
lo que son: las <<scrn1llas». Sabrtti c¡uc de cslas ~t'· 

millas... . , 
y prosiguió ro11 prreisión y orden, con ~ntonar1nn 

agradable y con arcnto q1w ~ra carla ~•.r1. más seguro 
y más ria ro. El inspector le m.tcrrump1~: . . 

-Está hirn - dijo ;-es c•l mclodo ohJet.rvo lH<>n <'ll· 

tendido y bien llevado. . . . . . 
Los alumnos, con esa persp1cac1a estudrnntrl. a la 

1¡ur no se escapa nada, miraron torio,; al f;Upcrmt<>n• 
ciente, qlH' entornó IM ojos. 

a \R ,seo G7 
El insprct.or hizo que lcycst•n alguno;; f>,'lr\'Ulo~. y 

parrció satisfecho; !tizo leer á los mavoM,, y mani
festó notar que el ,maestro cuidaba con' empeñ°o de la 
pronunciación. Pero sobre todo qucdú contentísimo de 
las respuestas que dieron á Yarias pregunta..;; hech,1s 
por él, cornentando un c.uentecito moral sobre los 1I<'• 
heres para con Jo.-; padres. el afocto rlehi,lo ú los com
JJaileros y el amor á la rscu<'la r al trabajo. SNíau 
respuestas aprendidas de m•.:moria, ¡,ero torh,; tenían 
algo de la impro,·isarión personal, una co,a ,¡uc no 
podía proceder sino de un maestro habituado :'t di;;
~rri! _sobre aqu~llas l'OSas con calor, y apio J>am 
rmprumr en los miios, juntamente con las palabras C[IH' 
lo expresaban, el sentimiento de su lwrmosura. í pa
rrcía que delante de aquel personaje los muchachos 
mismos participaban de la emoción drl maestro, y sa
caban al exterior lo mejor de su alma. El ma('sti·o se 
mborizó un poco, presintiendo el elogio. El inspector 
miró con simpatía aquel semblante que reílejaba tan 
claramente todo::; 1 os moyimientos del espíritu jm·enil. 
Después le dijo : 

-Le felicito. Continúe usted por esta srncla, dedi
cándose. más especialmente á la cducaC'ión de los c-a
ractere):l. Decir, re~tir inC<'santemente rosas buenas y 
hE'llas, en la segunrlacl de r¡uc alguna cosa queda siem
pre- en tocios; y también rle que sólo el consen-ar 
de;.pués ele muchos a1ios un recuerdo confuso de ellas, 
ron~o el de los sonidos de una lengua que ya no se 
entiende, es un gran bien. Combatir dr:,;dp su naci
miento la n1aldarl, la bellaquería, la r.ruelrlarl, (') <'gofs
mo co11 todas las fuerzas; procurar que sirntan los 
ah1~111os la alti,·ez de ser lrales y gcncro,;os. Esto rs 
lo unportanlC'. Lo demás nada Yalc, rornparado ron 
esto. 

El alcalde dirigió al maestro 1111 g,•slo dr° f<•lirila
dón; rl inspector Ir dijo: 

Hasta lurgo. 
Y ambos salirron, scguiclos por el wpNintcndcnl<', qn<' 

!lo paró un momento en la purrta para conlc1wr con 
1111a ojrada las miradas, algo hurlona.s de un alumno 

. Viendo al maestro contento, lm; nmc
1

liachos prorru111: 
¡,1non de pronto <•n una gril<'ría <'R¡mnlosa.. <{lle llrgr°> 
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á los oídos del inspector cuando ya cstab,L en ~\ pa
sillo: el mne tro procuró restablecer la calma. Estaba 
contento efectivamente. Los elogios del inspector eran 
la primera recompensa pública recibida por sus fati
gas, y le parcela que aquél hah[a leído en lo m~s 
profundo del corazón. Apoderó e de Emilio un deseo 
,·h-ísimo de ,·oh·er á ,·erlo; de abrirle u alma romo 
ú un amigo, hablándole do sus primcro:o experimen
tos en la e·cucla, de sus desengaüoo, ele \115 dudas 
gr¡l\'es que le agitaban con re pecto al problema. d,. 
la educación y do la 11isciplina. ¡ Ah 1 1:1 insp<.•ctor le 
hahia creído tal vez con autoridad para con sus disd· 
pulos, seguro do su sistema, satisfecho con ~us al_mn
no:,. Emilio Hatti experimentaba una ne~~,dad 1rre• 
sisLihlo do decirle b ,·cnlad, aún á rie:ogo di..! rlPSlllC· 

rccer en su estimación, y pc1lirlc con;;cjos. 
Impaciente, calculó sohro poco más ó menos á qué 

hora debla de hallarse en la po;;.1da elespués do tc:-r
minnda su inspección, y fué ú \'crlo. Lo encontró solo, 
quo acababa do comer; tenia muchtl3 «procesos ver
bales de visita» amontonados en la mesa; habla re• 
husatlo con un pretexto el com·itc ,le! nlr.alcle. Mani• 
fostb alegrarse de voh·er á ver al maestro. y le hizo 
senlan;e inmcdiatrunt'nle, plegando y guardnn1lo en el 
bolsillo una carla en l:t t¡ue alcanzó :'l ,·er t'l jO\í'n, 
así, dc- pasada, una serie de periodos menudos, es• 
c1 ilos con admirable caligrafia y c¡ue le parecieron 
insrripciones. Eran «pensamientos» 1le la «rnaestrita»¡ 
un homenaje. 

Con la cncnntadorn franqueza propia de sil celad, 
dijo . el maestro por ,rué había ido; explicó su amor 
grande á los nii1os, su proce,ler indull,"(enlc y 1•.ariüoso 
á. que le obligaba Sil 11aturnlczn; hahlr'l de su scnli• 
minnto nl advertir que los nlnmnos no le corrcspon· 
<lían, que los disrípnlos so le csr.npahan ele las mano , 
qur. lo faltaba disciplina. 

-Ya lo he notaclo-re;;ponclió el inspector. 
Mirólo el maestro estupefacto. 
-Si usted tll\·iesc autorirlatl,-pr()!;iguir'l :;;onriencln el 

inspector.-no hubieran alhorotae\o los alumnos ruan• 
do sal!. Esto prucha que la autoridad hal,tu salido 
oonmigo. 

G!l 

Calló un instante, mirando siempre á Emilio, y ron• 
tinuó: 

-No crea usted que esto es una censura. H , adivi
JlB:<lo lo que usted viene á decim1e en la entonación 
misma con _que usted explicaba á s11s discípulos. Era 
usted, no digo un padro, pero sí un hcnnano ruando 
les hablaba. Aho:'1- oiga usted un consejo ;nfo. Co
llOzco esa a~~rac1ón 11ue usted tient· por la infancia. 
y hasta. part1r1po de e1_1a; es un te.soro <le fuerza para 
~ maesi ni, y manantial tle 1mras satisface.iones· ful• 
siempre la virtml principal tic tm!Ós los ¡?rantlcs c:lura
dores, y la t¡uc ilumina y ele,·a t0<las lru; fa<"ult.,dC"s 
quo concur1c11 ó educar ú ú instmir. Pero es men s• 
ter ~e-~~ ma~~lro la ocullc; <fU<' el miio la adi\in~ y 
no 1,t H.,1.. Hct ucnlc uslt•el ac¡u<'Ila hermosa 111áx1111a 
d_e Ca11pon1: «sobre los nii1os, :;ólo tiene poder un 1•a
r1.~o au5lero.» Y yo digo más: Es necesarfo <¡ue <'l 
muo sn c?n\'enza ele c¡ue debe conquistar ese carii10, 
Y no ham 1•sfuerzo alguno para ronquistarlo si v1• 
que se le con~·crlc de huenns ú. primeras. En cada unil 
~º- ~as conc~. 10nC:5 er~1c "? lo otorgan, el 11ii10, rnn t>l 
m:;tmlo 1lcl 1mpeno, unagma }' funda 1111 elerccho, para 
r,o,nscm1r ~l nial. ~e rebela después. ¿,Entiende usw•l 
!111 pm1sa1111enlo? 1 ratado con dulzura el niiio, no 1lirP 
Jamas: L\le tratan así pam harennc bueno.» El no 
puedo tener e. le co111·cplo. Piensa, por t'l rnnlrano: 
die tratau ~si. porque así debo ser tratado.» Y no In 
agradece. C1::,1. el n~'lcstro me :uncna1.a t·on castigarme 
Y no me ca1,llga, dice, PS porqu<• no lu lllNczru; cuan
do me ruega que haga t.11 ó cual cosa, cu ,·cz ele 
~ndámicl~, es porque no puede mandnn11c.» Esto 1•s 
ev1dcnlc. l o_r lo tanto, nada do amenazas, castigo• nada 
de .~xhort:1c101ws,. mandatos. Y debajo de lodo ~sto el 
car1110 <¡UL' atcnua, compensa, dulcifica; 1icro r.1ut.1-
mento, en los momento~ oportunos, 111ostr!111dosc, como 
\ln rayo do sol, en medio de las nuh(•s. Para los niiw~ 
001~0 para, los soldados, sirvo el nforismo de aqueÍ 
capitán: c.'\o amenazar nunca, no transigir nunca.» 
C:éame usted; como usted he principiado, v me he 
visto _constreñido á cambiar. .\le he duplicado. Existe 
en rm un «yo» oculto que ama !1 los 11ii10s, ,¡111• 1i:1-
decc ron los clrllom y con. la¡; humillarioncc; cll' r 'In, 

I 
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que se deleita con todo lo que en la infancia hay ele 
ing<'nuidacl y de gracia, que los araricia <'Oll el rwnsa
micnto y los perdona; y existe otro «yoi>, qu<· podría
mos llamar externo. que se coloca <~ntre lo;; niños y 
t'l «yo» primero, cliforente de aquél de tocio en todo, 
severo, parco en el elogio, duro algunas ,·cces, y siem
pre igual. Pruebe usted á conducirse de este modo. 
Habrá de costarle al principio un esfuer,w grande, y 
también algunas amarguras; pero mucho rnenorl.'S, é!--
tas y aquél, que los ocru;ionauos, andando el tiempo. 
por la excesiva bondad 111al com·spontlida, y ofendida 
on ocasiones. Y cuando u.,tctl haya vencido, vt>rá c¡111• 
no solamente 110 ha pNdido ninguna ele las salisíac
l'iones íntimas que proporciona el amor á la infancia, 
sino que gozará otms aún más delicadas, primera• 
mente por estar escondidas, y. sobre tocio, porque 1111 
se ven turbadas por los malos efecto:; 1lc la indulgen
cia. ¿ Se ha persuadido usted? 

Al decir esto, el inspector se levantó para ir :'t casa 
del alcalde. 

El maestro le tendió la mano con <'fusión; d inspec
tor la estrechó entre las suyas, y dirigió ú. Halti una 
mirada quo le conmovió como si fuese la de su pacln· 
resucita.do. También el inspector había sido maestro, 
y la presencia ele un maestro de veinte :uiO:S, c¡u() en
traba con Pnlusiasmo por aquel camino humilde y fa. 
ligoso, lo interesaba como la de un misionNo dc:;in• 
leresado y resucito á todo, qm: Si dispone para em
barcarse con mrnbo á mundos desconocidos: Oíjolt•. 
pues, cariñosamente: 

-íluena s11C'de, hijo mío. 
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.\quclla conversaciún desvaneció las últimas rindas 
do Emilio, y resolvió firmemente mudar de -;istl'm:t: 
pero en el pueblo adonde hubiese de ir después, por
que para Garasco era ya demasiado larde. Entre t,mlo, 
había conseguido un triunfo que, entre oll'as cosas. 
lo permitía vivir st•guro, durante aquellos pocos 111f'i-,•s. 
de las represalias de Toppo. 

. Las iras, de éste se _enard\.•cieron, no obstante. ¡JOco,; 
d!as despt~es, con molirn de una correspondencia anú 
mma publicada en el :;uplemento de «El Puchl0>i, 1•11 la 
cual, después de <lcl'ir c¡ue «tin casi todas las calles d1.• 
Garasco se habían colocado c.·rnalones á lo largo ,¡,. 
las Pª:e~l~s de ~as c·asas)), S<! preguntaba: <1¡, Cuftndo 
:-e clec1chra ~·1. seno, asesor Toppo ú culllplir las Ord ... 
nanzas mu111c1pall's '!» Como el rna<'slro tenía <¡W.! pa
i-ar por cl<'lante tic la casa ele Toppo p;tra ir al ea((• y 
como, además, el. articulito cslaha adornado con al~1;. 
na_s fras~~ percgrmas, Toppo pensó <¡lit' lo hahl'ía ,.,,. 
mto Enuho Ji~ra vcngar~e. En la 111ai1an:t del 1lollli11~11, 
<'I maestro vw que \'Cilla á sn <'llC'll<'nlro l'l t'll<'t11igo, 
,ll')Uganclo entre sns n1an05 <'I pt'riódico, bufando y 
m1rándo_h, con una carn tal, que temió ser agrPdido 
en m~d10 de la calle. Pero la presencia de la urncha
cha, a la que el tío llevaba :'t misa, lo salvó; lirnit(,sc 
Toppo á lanz,r1· sobre Emilio una mirada fmihunda, 
en tanto que la so?rina le dirigía 11na ojt>ada lf111itla, 
1~m _expresaba rns1 el dolor que le producía halH'r 
:mio ~a~sa de la ruptur:~ y _al p_ropio tiempo una <'l-pP1·i1• 
,lt, halJJlo de aqll(•lla hu111illar1ót1, q1w ·inspirc'i l;'1sti1 11a 
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al maestro. Después, las sospechas de Toppo to1!1~ron 
otra dirección, y como á. esto se agregase la noticia
que el mismo Emilio_ propaló, ªP<:nas tuvo certeza •l_e 
ello-de su nombram1cnto para Piazzenn, Toppo oeso, 
por último, ele mirarlo cuando se encontraban. Aquella 
noticia dió t:11nbií•n otro resulta,lo: el de que· s~ mos
trasen más amauics con Emilio al~1m,LS. automlades 
que ~e habían mantenido ú cierta d1sta~t~ta: como te• 
merosas de que él abusase de la fam1liand~d, y <.'.I 
mismo señor Leri se le acerC'ó un poco; el senor Len, 
cuyo constante huir, como :,;1 necesitara recorrer ('I 
mundo· cuvo hablar gran• y enn•,·c~ado; ruya p<'r
su\'era~cia ·<•n eludir toda C'on,·cr,;;1ción a<'(•rra ,le la 
enseitanza, como si temiese que 1,. rob~ran los pe!1sa-
111iento:;, había acabado por atacar el sistema nernoso 
do Emilio. Cna sola vez C'Onsiguió (•stc penetrar t•n 
casa del señor Lcri, y Na ciNtainc:ntc una Céts:1 muy 
rara, llena toda de flores artifirialc:-, de sauces lloro• 
11es de papel y cuadrit.m; de <.•sos 1lc á pese u~, c[lll' 
rcproscnlahan salida_s y l!ucstas dP sol 1~1.aranl_~~,~~ 
du Xápole:- y \'cnecm; a:-1 como _era tamh1en ra1'.~ s11 
hermana, uua viejerilla ¡,cq1161ís1111a, ::-011 1los o¡ilh?s 
f'nccnclidos y una risila lloro u a; y 111~1..-, rara tod:i.\'la 
la criada «ullrasinoc.lal», cuyo.3 c¡1bellos rortac!os y 1·0 11 
la mya á un lado, y cuyos _anloojn:,; le <!aban <'l a,;. 
1wcto !le un notario Yiejo s111 harba:., d1sfrazatlo d,· 
mujer. Lo único ,¡ue forma ha co11lraste. cou l~as aqut•· 
llas rarezas, era la hen11o;;a y gra\'<! f1sonomia 1l1•l sa
r<'nlole t•ll la cual se tl'VC'laban la coslumhrc <le IIH'· 

1litar v' (•l ,1111or [t un trabajo inteledual <le i•levadns 
fines. · 
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Aún tuvo Emilio, después rle la \"isit,'l del inspcdr,r, 
1111a ~orpresa 1~1:a~able; tnJ íué una carta de su prima, 
1~ lu¡a de>! Y10lrn1sta; decía!<> ésta r¡uf' clesde ¡,rincí
¡>10s dr año era maestra en Pilona. pucldccillo anexo 
á_ un_ :\funicipio dr loo Alpes y pcrlenecicntc al mismo 
distrito; le contaba algo de ciertas aventuras norc
lcscas que le habían ocurrido <'ll la It:ilia m<iridional, 
donde había Jiermanccido dos ailos, v le invit:1ba 11 
que fuest~ á nirla ('I) su rincón. pasados los CXÚlll('ll('S. 

El i'ecuerdo de las palabras rnritio,ns que aq11<•lla 
¡,rima hahia escrito á la familia l'Uando acaeeiú Pl fa. 
Jl~~cimi;nto d_el padre, y la~ simpatías <pie suele ins 
pirar a los ¡óvenes aqu<>I grado de parx•ntc:;co, 1¡i1e 
JJ_arí'ce ur!a _p_redeslinación para <'l i1111or, lle\'Ó al es¡,¡. 
rilu de bnuho \'ehe1!1cnl<·s deseos de ir á rcrla; por 
mucho entraba también en esto., deseos h curiosidad 
<fue él, como novicio, lcní:t dP conocPr t•I 1111111110 eSC'o 
lar, y, :::obre lodo, ú sus rmnpailcrus. Impulsado por 
osla curiosidad, busC'aba Emilio la oc.a:::ión de tratar 
á todos los profosore:i <¡uc iban de ,·arios pueblos del 
~ontorno fl. cobrar los sueldo,; en el suyo, y conoció 
a la mayor parte. Una maestra le impresionó muv J>a1-
ticularmcnte; una espcc it• de soldado de caba'IINia 
convertido en profesora, el(• unos {'incut•nta alio..;, \"iu: 
<la, co~ \lila. voz muy grues..1. y dos brazos muy largos, 
1¡ue mientra~ se• entt<it<'nfa en el café bebiendo 1111:L 
gaseosa. contaba amcnísinwmPntc las JH'O(>Zas v las 
dc~ve~lurns <~(' su ~funicipio. Dfrho ~tnnicipio ·hahía 
a<l¡ucl1cado, anos atras, las í'scuclas ft los frailes; esto 
J.'&, lo:,; hahfn a~ig11arlo uu:1 r·nnliilarl del1•1111i11ad.1, 1·1111 
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Y.I, FUROR nE LOS Pfü:füos 

Entre e tas distrnccioncs y su trabajo l!allóse Emilio 
casi irnpc-nsadumc11lc en ,·Ispera:; 1lc 1;.xamrn~s. .\un
que debla ausentarse del pueblo, !taina c¡uemlo re· 
parar bien á sus alumnos Pª!"ª ar¡uell~ pnieha. 1 ~~o 
en Garasco tenía mucha más 1mporlancut t¡ue l~~ exa• 
menes la distlihu<'ión 1lc premios, qut• .s_oll~ Yenf1carsc 
á prinripios ill• Ago::;lo, y á la quo ~l lllini.¡ne. alcakle 
so detlicaha con gran enlusiasmo, haciendo ,·e111r ~ente 
de muchas leguas á la redonda .. En C5ULS ocasiones 
desprcciaha el dinero y ponla <'11 ¡uego su bolsa y su 
persona como si se tratara de un asunto 1le honor. lh_1 
mes ante;; se adic:-trahan los alumno.~ <'11 canlllr 11 

coro arompaiiatlos por PI orgnnist..1, 1¡110 l.'r.i, :ulcm(1;.;, 
rcYe~dcdor de lihros, de papel y de l1•lns. Los macs 
tros y las maestras debían hacN que• lo.~ alu1111~os t•s• 
ludiasen de memoria y <ledatnasen p~slas, diálogos 
y plácemes, casi t.odoo ele factura 111un1npal, c¡u~ eran 
un gran trastorno para ellos y para. los esludian(e!,. 
Lo peor era que seilalantlo_ el ~lca.l<lc, ~1a~a prc~n¡os, 
libros encuadernados, cuadnlos, panuclo:s y otros ob
jetos bonitos y vistosos, como l'Uadraba á sn carácter, 
l'ncendía!,c todos los aiios en los patlres, at!n cnlr; los 
quo estaban bien, tal furor por ver pre1111a<los a sus 
hijos quo un 111es antes de los exúmcncs ~ormaban en 
n•de<Íor dt• los marslros una de i111port11n1<la<lcs y tic 
solicitudes que 110 les dcfahan. <l_csr:rns,!r, y ya c01_1• 
duidos los t·xámencs... <-\',e v1ctis li>: ."1 un macsho 
premiaba al hijo de un ~!lincrado, lo tildaban <l¡ ven: 
dido • si pre1111aha al h1¡0 de un pol!r<-•, lla111,1bnnlc 
re¡mÍ,licano y sorialisla. Si por 1~1!malul11d cor1cspr111-
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dían á una familia misma do premios, 11110 :'i un lllll· 

chacho y otro á una muchacha, hablaban todos ,fo 
fa,·oritismo y de comipción, como si fursCI impo ·iblc 
c¡uo dos niilo., de una misma fa111ilia nwrc<'iesPn prr-
mio. En aqucllos días los mae~tros eran , erdadNos 
mártirc . Esto lrs miraba enojarlo, :1quc\l les nrgaha el 
saludo, y por todas parles eran maltral:tdos romo i 
m·identemcntc hubiesen heclw tráfico ilícito con nque• 

• llos cuatro liagatelas. Suc.strn prindphnl<> l11,·o su par
lidpación correspondiente. Padres que no se habían 
dejado ,·er en todo el aiío, tuvforon el ¡1tr<:>\'imit•11to 110 
convidnrle á comer tres días antes de los cxám,•n<'s. 
Padres r madres rle discípulos á quienc él babia 1•.;. 
rugido para rocit.ar poe·ías y :í. ,¡uiencs ei;taba ejerci
t:1n<lo en la escuela, prescntl1ban:;c al 1n.."le lro para 
rlccirlo cruc si no les as~guraLa nn pn:'mio, prohihirian 
á los rliicos rccit.ar, «porque, decían, ya que se <'Xpo
lll·n á hncer un mal pap~l. y i;i salen hkin emhcllcc<'n 
la fiesta y diYierll.'n á los señores, muy justo es que 
tengan su recompensa», como si se lra~ rlc «artistas 
de cartel». Además, una antoridarl rc::om 0 ndab.1 á uno, 
otra á otro; tod;1s tenían su protc;¡irlo. 1:nülio luvo 
arlomás el ronsurlo rle leer 11111enaz:1s escrit:ts con car
ht'tn CJI las pareil,•s de sn ca~a, y lo, nmnhrcs de ra11-

1li1!11 lillos 1¡11e ú si mis11103 se proponían. llasla hubo 
marlre que fué á suplicnrlc que diese un premio ñ su 
hijo «porque» el pohrc habla C'-'la<lo un mes <.•nlPro 
molestaclo con un panadizo. Pero Hatti 1•stah:1 lranqui• 
lamente resucito ú proc •dPr con arn•glo {1 su canden• 
cia, aún á riesgo do descnc:ulcnar un infierno. l,o 
único IJl•o le sacaba de sns casilla:'! c1~1 el adn::rlir lo 
absolutamente i111posiblt• dt• hat'x~r c¡ue atendiese ú la 
razón el quo se aoerr.aha á él para 11roponcrlc nna in
justicia 6 un dc~alino. 

• 
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E11!1·1• tanto, habían llegado il !iarasro y á su. .ilrC'
dcdorc:; m11chos aficiou:11los al campo, ,¡ue hah[an trans• 
formado casi por completo el asprcto d1•l pueblo; y rada 
día llegaban 111;'1::;; nna n11be rlt• ~eñora.,, rl•· 11ii1;1s , ,le 
Pstudiante:;, ch· ho111brcs de negocios que trnlas las ma
ñanas partían para Turin y tomahan á r.nrusco por 
la tarclc · v comenzó la vida. de las rorrc•ri:ts, de lns 

' • 1 hailc~. de la:; comirl~. vida á la cpte el al<'a.h e se 
Pnlrcgó <'n cuerpo y alma. I,os forastcr~s bus<'ahan, 
!'OlllO suelen hacerlo, kmerosos 1lc nhurnrs,:, b com
pañia de todos: también el maestro Halli, jo\'l'll Y 
:-;impático, fué solicitado. 

Era para. Emilio un placer nuevo PI d<: l)n lla!·sc ¡ or 
. primera YCZ en aquella numcro~a y d1:;tmg11ula ;:.o, 
riNlad; y era la. ,prin1Na vrz, porcruc la~ po,.as 1wr:-o• 
n;is bien acomoclada::. del puchlo con i¡u1e11(•:,; el maes
tro tenia algunas relac-io1ws, no le habían p:t1't!ri1lo 
nunra verdaderos seiiores, ya por la ,·i,Ia 111á,- que 
modesta que llevaban. ya por sus 1110,lalr:s y por sus 
rostumbrr:;, muy po:o ,Iistintos rlc los rorrit•11lcs ~•n 
la clase inferior. Nacido en In línea <lh·isorin que <\ '\Ji\• 

to enlrr d pueblo hajo y la rla::-c 111crlia: impulsado 
haria ésta, no solanwnlc ~or l:i ~11nhirii111 Pn i'•I rarar
!Prislica, sino también por la tcmk-nria gPtwrnl 1'11 h 
das(• trahaja,lora, en medio <lr. la rual había c1wi!lo, 
y preparado nclemfts para condnrirs<' bien por l:t c•xrP 
lente eilticación rrcihida rlr su 111arlr<! y por <'l !.ralo 
mantenido, como hijo de tipógrafo editor, 1·1111 gt•nlt• 
¡)p ingenio, Emilio SI' halló pr.1frrla1111•11l1•. d1•sil1• t111 
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principio, rntre a1¡11cllas familias de emplcailos, ,le aho
gados. rlc induslriales ricos, c¡uc le atrajeron á su 
drculo .• \lgo dPI último pulin1cnlo c¡uc le faltaba, cier
tas delicadezas, más convencionales que otra cosa. de 
las formas, so las apropiaba íácilmonlc, pues t<-nia 
agude~a de in¡:C'nio haslante par;t ohscrrnrlas v á los 
IJ?COS dias nadiP podía conocer que al~una ve1.· le h11-
hwsen íalt.1clo. (,.1111.ú. e, pues, Pll aquella :,;l)f'iüda,l 1111e
,·a, á la cual le lloró :,;u deseo inslinliro, no precisa
mento de sohn·salir, sino u,.. in~pirar :-irnpalía:,; con 
su conducta, de capt.ar:;c hcll\1\'0lcncia por su c:iráclPr, 
de alcanzar estimaciún por la intcligenci:1. y la rultura 
superiores á sn c:argo. llahia en d fonrlo dt• todo c•sto, 
111) tanto la esperanza, <'llanto h hala.ga,lora idt•a ,le la 
pos_ibilidad 1le inspirar {I rnalqui<'r pNsona superior 
SOC'J~lmonte á él un . :;P.nlimiento 111ft..; 1¡ue de . hc•nc,·o
lenc1a, no ron el frn cl<'lcrminado rlc utili7.arla, sino 
solamente para :-enlirso 11ig11ifirado á sus propios ojos 
y i-acar un motivo tic !menos pn•~agios para otras for
tunas en un terre110 completamente distinto. 
. Pero <lesrlr. el principio hulJo ele hallar una experien• 

<·ia de:-agraclal,Ie: la rlc 1¡ue su cultum, no <•:;c.1..sa pa m 
un maestro jo\'en, p<>ro estrictamente escolástica. <•ra 
moneda que no tenia curso en la socil•dad mundana· 
hallúhase Emilio como en tini<'hlas ,•n medio de a1¡111,'. 
l!as personas <file conorian superíiciahn<'nk· toda la 
literatura europra conlcmporftn: a; ronoccrlora, aunque 
sMo fuese rle oírlas, <le nombre, ele lihros, de stH'C':sfü 
que el maestro drsronocía; hahilua,Ia ft locar ú la Ii
~cra, ron íingidn sabiduría, mil asuntos de los cuales 
Emilio se hnllaha completa1rientc ayuno. Con 11mrha 
fr<•cuoncia se Y<-ía <>n la necesidad dr. no abrir su 
hoca, ó en la de oir también rxclamar.ionPs d<• a~om
hro: «¿Có1110? ¡,Xo ronocc usted ;í Fulano? ¡,Ci'lmn·! 
i, 1!81.<'<I no ha lc!do lal libro?» lanzadas sin int,.rwi,in 
di'\ u1olostarl1•, pero qnc I<' mnlc:-lahan. llasla la ah11n
danda 110 vorcs li-cniras q111• poseía y utilizaba gra 
\'P.1nent.c en la cscu1•la, oh:;i'n'Ó Emilio qur. le scrda 
de mur poco en nc¡u<.'llas ronversacionPs variadas y 
ligeras, en las qu<i se cla á IÓs pens:unicnt.oo l11 p;. 
presión más r:'1pida y se j1H'ga al rnlanl•• ron 1:is 
palabras; ílatti rcsullalta. fi ¡,c.,ar suyo, ¡n•i-.ido u11 la:; 
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bromas, en las anécdotas ofon~ivu; sorpr~nd1a:;P :t sí 
mismo algunas veces el S<'m·oh t<'ndo una idea, ,t•n HZ 
de indicarla mur de pa ada; sallan d<-' su lab1~ [ra· 
ses corrcct.as, ac<>rca. d(' las eual<'., mula. halua. que 
decir. pero qu • t'-1 habría cclcura~o no ha1?cr dicho, 
no bien habia oído las pal,1bra · dichas. ti nslo, en el 
semhlantc do otro· la impresión C[ll<' prorlurian. _Tale~ 
fueron los primeros rozamic-ntos •11tc tuvo. roz~nucnto~ 
muy doloro;:os, porque o hall.aba en aqm I y cnodo en• 
tico en que nuestro orgullo 111lclN·tual, aiuncntlmdo" • 
más con el ,~nsamiento de lo •1ne ""l ramos hallar 
que con la conciencia de lo qut• somo al pn::scntr-. 
ticno aspiracione vagas (, indclNtnin~d:is, las eunks, 
por muy 1~111tas 1111c pcmianez1•~1, s1<•~npn_: se hallan 
expuesta. á mil ofom,as y á 11111 h111mllanones. . 

Pero ¡ah! de~engailo mits tris~e ¡ y cuanto más ln~
te ! fu(, otro. Al pen<'lrar por ¡mmer.1 H'Z, en su calt
darl cln maestro, en una soric lad deva~:i. ~ no des• 
pro,·ista de cierta cultura, babia cr<'ldo hnuho 1¡ue. ~u 
profcsióu serla <'sumada como correspond · á ~ n~· 
portancia re:il y ekctini, y á las muclt.'IS Y, dehcadt· 
simas düicultadcs de l idas clases que él balita hallado 
y seguiría hallandn diaiiamcntc. l)u"M,!;(', _en 1·onsc· 
l'Ucnda, casi e tupcfaclo cuando co111prend16 que ~l 
nurnhrc do mnacstro;l sonaba en los oídos de _los mas 
de modo muy diferente del. c¡ue él SP h·thi:t _f 1g11mdu; 
qur á la idoa de su prC!!cs1ó11 p,t~c1a 1r umda. la de 
1111 110 sé qué ti(, mez([mno. de tnstc y ... h3:5ta de. n· 
clirnlo, ,·omo la tlt• los histrioncd ú ¡,oclns 1m¡,ronsa.· 
dorns ilc las fcrins. Si<'mpr~' que lo presentaban f1 
cualquiera con C3t.'IS palabras: dle 11({';11 _el m~ tro», 
a1h-crtia el joven dcrta cspceic ,le cunosul:t,'I nsuciia 
quo Je contrnriaba. Ciertas mirnclas ,le las JO\"Cncs ~:i• 

sadcras-quo, como sólo piensan en el matrimonio, 
dejan ver mejor que las . sci1oras, cuando se les pre· 
scnla 1111 muchacho, la 1111¡,ort1111cia que ro111·ccll'n h 
bU po iciún social,- dccia_nlc _muy clarn!°cnt.- q1~<'. 1~ 
consideraban, no tal vez tnfl'riOr, pero s1 ú much1:;llll<l 
tlistuncia 1lc ellas. Después tlc ohs<?rnir con 1111.L pa a
jera expresión de sitnpaUa aque; rostro l~rgo )' un 
púCO pálido, alumbrado por dos ºJ?S pcnsatavos. y _dul• 
lCS I uan<lo sonreían, cic¡11osa11tlo 11111tnmcnlc tl1gn1clad 
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} atención, parecia romo si clijl'sen :-¡ L 1slima quP 
5?lament~ sea maestro !-Hallaba Emilio muy poco d('
hcadas ciertas maneras farrjJiares, que tenían, sin em
bargo, algo de atento y cortés cn la inlcndón. frn.c;<'s 
como ésta, que oyó ci~rto día en una jira campc:;tre: 
1 Oh I ha~amos un lnd1to también al maestro., Humi• 

lláha!e ma que ~odo el n~JlCCto ob equioso y hm;1ildt
do cierta mnl'stnta rlc T11rfn. á la l'Ual un.a S<'ilora 
hcrmo~o~ >· gruesa, casada con un negociante en cal• 
dos, r1qu1s111~0, ~__ahín l}e,:a_do al campo á fin de qtm 
repasase~ Jo,, muos: Enulto se scnüa hcri,ln tic re• 
chnz? :;!empre que l:t seilom gru<'sa, sin dcmostra1· 
conrmncia de la groseria. ele sus actos, dccfa: olacs• 
lra. léu~amc u_sted el rhal. Seilorita, ,·aya usted á 
~scar e! abanico;» exaclanwnte lo mismo que :\ una 
cr!ada. bn vano procuraba el joven reprocharse á ¡ 
mismo por tener la epi«lcrmis <'Xccsi\·amente fina• en 
van~. pr()(~U1:ba acus~rse do vani,lo~o record:1111l0 'que 
su < ,unarada. de la ,,ornul, Lahaccrn, colocmlo en su 
l_ugar. se_ lmhrfa amoldado sose~a1la111cnle !L todos y 
a ~do: sm haber sentido ni una sola de aquellas Jni
m1llac10nes: mostrándose as! 11~ás modesto y más sen• 
sato que el;_ el •!rgullo ofcncl1do :;e le sublornha, :\ 
p~sar_ suyo, 1m~enoso, como la voz misma 1lc la con• 
ci?ncia .. «Po~ lhos y por la \'ir~en: ¿era tan poco un 
m<1< stro ?» , lleno todavía el(•, 11!g_cnuiclad, e pregun
taba el por f[l•é. Encontrnha Enulw una rnntradicrión 
~bsurda c,;ilre lo <flIC t?dos hablahan (t csrrihlan sobl\· 
!,1 nohlPza d,: la prof<:s1ó11 de 111:te:-lro; ~ohrc l:L 1·apital 
1111portancta ch• !a itiSlmrcic,n ¡,1 imariu; f;Ohie los cl<•
rcchos desronoc1dos; sobro los i:anlo-, mcrccimicutos 
do los ~nae·troo par:• con la_ sociedad, )" el modo de 
traJ~rlo:s qne esa 1111s11111 :-;o,·1cd:ul le11i,l :'t ojos ,·islas. 
~I ! omo 1-s~ decía mcntnlmcntc :-nos confían sus )tj. 
Jos.; nos d11·.~n: ~nohlcccil sus cnrazon<?;-;, 1,rc¡,ar,111 
1111~ generac11111 rnc¡or: rcltarx•cl (•I 11111,Hlo ... » y d •s• 
pues: «llagamos 1111 l:1111lo tamhién ni 111ac,;tro • lll'H'S· 
lra, ,·aya 'Usl_rn! á _b!1searmo el abanico.» llay ¿n todo 
est~ mucha 111¡11:;t1c1a y rnucha hipocresía. · 

' lornan~lo :1 rasa <ll'S)ltt6s de una íiesta ú d1• un 
pas(.'<J, ru1111a111lo alguna de las frasc.•s ,j pensando ('II 

l,a 1w1·ela de 1111 111neslro -Tomo 1- li 
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uno do 10:, actos que le hahían hl•cho sentir la h~1111il-
11ad de su estado, y por los cualc:; parecía 1¡uc hu_h~cscn 
:-ido heridas á un mismo tiempo tocias sus amlnnones 
,. todas sus esperanzas, como por una clcscar~a . 1)c 
j,ercligones una bandada de paloma.•:;,_ P?nsa~ia l•,~mho 
nmr detenidamente en aquella rontrad1cc.ión ) en ,1qu~
lla · injusticia, y descubría, ca.da ,·ez con maz.or rlan
dad, una verdad desconsolado)·ª· Aquellos sc11oros _.1:'º 
lo despreciaban por su profesión. porqne la pr?fc:--w'.~ 
había sido ensalzada hast.1. las nuhes por [O(\os rilo-., 
ni porque él estuYicse m<'noo instruido, pues trataban 
con respeto grandísimo á muchos de s~1 clase 1¡uc ~ran 
ignorantes i:;obre toda ponderación: lll porql~C h!n~~a 
111odales menos finos, pues rn i'~lo_ sl' vc1a hnulw 
igual á los otros; no podía consistir. por lo _tanto. 
:;ino l'll esto: <-n que tenía un ,511rldo de sPll•r1r.nli)S 
pe~etas y <'staba en un, camino l'n <1!1c _muy poco 111:~: 
potlía gana 1· nnnc.a. l•,s, por con~Jgu1~n~t>. dedu~1,t 
Emilio, el orgullo del dinero <'I que eas1 rnvolunta1:i:1• 
mente se les ,c;;capa; y es, por lo t..anlo. una. pr;!s_unrwn 
dn superioriclad moral que sól~ proce~lc cl_e la m¡uez:'., 
ante la. cual los parece CfllC quwn esta pm:a~to. de ~11,l 
,lche mantenerse> cspontancamc>nle ('O un ,nho rnfo~1or: 
rorno ante una Yirtud, 6 un privilegio natural I que se 
yo¡ ó un derecho rle la sangr<'. l_~milio. 110 había •¡l(:n• 
sado antes que, además ele la ~lifcrencia _el~. ~ontl1c10• 
11cs naturales, hubiese también aquella d1nswn gra_n· 
de de sentimientos entre los dinerosos y los despr?,·1s· 
los do dinero, siendo los unos y los otros 1lc la misma 
dasc social,.(• iguales <'JI todos los <l<-más. conc~ptos. 
Entonces re<'onoció, por prinwm YC7.,. la_ ex1slcnc1a de 
c•sla nrislocrada. Y la observaba dmnamentc 1'11 1•! 
p11el1lo con relación ú los fnrastNos, cuyas n•nl:1s 0 

,·uyns ganancias proíesiona les se cont.ahan con un par• 
tir.nlar n•spcto; respeto en quy pnra nada <'lll~ah;! la 
l'Sl inmción en quc fuesen t_p1111_las _sus persona:-. \ SP 
media la rnayor ó menor 111rhnan611 d<:I saludo 1·011 

arreglo á la. ranlidad de los haberc~, ~m tener para 
nada en cuent.'l la difcrcnria dt! prod1gahclad que ent_re 
unos y otros hubiese. ,\si sucedía.. Aquel!,~ sentencia, 
tantas veces leida y oíd~, de q~c «con el <ln1cro no ~e 
C'Ompra la consideración», era Jttslamcnte lo contnmo 
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de lo que él ,·eí;1. Texto aquello pouía amargura c•n lo 
1~s hondo .do ~u alma. {, Para qué habría él estudiado, 
s1, poco 11111~ o mC'no~, .. hahfa de_ permanecer sio.mprr> 
l'n tan_ humilde conrhc1on 'l Es crnrto que había com
~nsaciones en la. propia conciencia; pero en una so
c~e<larl así for~ada, ¡, no e.st.nri.t ro¡denailo á Yi,·ir 
:--1c111prc clrl lllJ$lllO 111000? ¡. Poclria tcnN mwca más 
r¡ue. h~1m illaciú~? Engolfá11d ose en estos pensamil''lhf, 
Sf' irritó, perdió poco á poro, <'n fas com'pañ ·as 'lll•· 
frecuentaba, aquella scrcniJacl juvenil r¡uc le había he
r~o. á lo que M presumía, tolerabk Principió ú ma
~1fcstar gue se percataba. de cierto:; olrido:i, que llcraba 
:L mal CH'_fl.'ls !ªl~as de r.onsideración, aunque fucS<'n 
•~volunt.'lrias. ;'.l;ac1ó de e:;a actitud suya, como sucede 
s1empr~ en rasos . an¡ílogos, i¡uc ar¡uellos olvirlos se 
ronv1~-twron en fnalrlad, y aquellas fall.as de ronsi• 
clerac16n in,·olunt.'lfias, en desaires hcch0:'5 adrnde. En• 
tonces su. or~nllo se '?:.asperó, y no puclicnclo domi
narse á s1 nusmo, Em1ho se alejó compJ.,tamentc de 
todo trato. Pero la ,soledarl lo irritó mñs todavla. 

Ha~ta .c~lonres_, Ratli no se había apasionado 111111-
ca, ni babia temclo un conocimiento suficiente de las 
rosas en lo q~? respecta al orpnismo social; si ai;crea 
~le esto ad~unó alguna idea oycrnlo cierto;; disr11rsos 
:~ los operarios de su padre ó á las gentes del rampo, 
o ley?ndo ca:--u~lmcntc algún periódico, l'ra solamente 
una idea negativa. .Y ~.onfusa; no lll'gó ú romprendl•r 
n~nca, ~n sus med1t;~c10ncs sobre <'Se tPma, cómo po• 
d1a nadie creer y afmnar q111• la misNia rlc los mils 
f.ncse producida por lo sup<'l'fluo de \!nos pocos; y 
1 uando alguna vez había llernclo su Jlf'nsamienlo ;'1 

PSe cam.~,. ?cleníase si~mprc en el antiguo arg11v1r•nlo 
~lo la d1v1~10n de las nqul'zas, que nos h¡:¡ ría [¡ todos 
1~ualmcnte pohl'<'S. J>~ro ahora variaba de opinión, mc
clitan~o . solJrc el mismo prohlernn, 110 con mayores 
ron?<,'rn11entos c¡ne . antes, pero ,:;¡ con pasión, qi1e k 
hacia buscar solnc1ones rle lodo cn torio contrarias á 
las que había, con ciert.1 vag11c1la1l, obtenido anterior
mente. N~ encontraba en su cabeza, sin (•mbargo, el 
cómo purlJera. levant.a~s<'. el. plano d<'l edificio nucro y 
labrarlo despué_s; su Jmtac16n _habías~ aplacado algún 
tanto, en una idea. clara y sallsfact.ona, como e11 una 
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·. b •I edilicio viejo con r:ncono tanto 
esperanza; odia .ª e. . a uc odia :fijarse en dc-
may~r cuanto ,~1as_ ~Je~_to a~:uc~tar precien tes rccuerJ0:; 
tcrnunauas perso~,is, . B . do de todas maneras un 
de su orgullo hendo,... :-;~:rn desde entonces para en 
desahogo, so pro¡x~_r1~ ~~ ·ts \ sus discípulos; cncen· 
aclelante. en a.que ~ó I e, . ' yengarse al menos con 
cler en ellos su pas1 n propia, . l· l onía en sus ma• 
las armas pcquenas que 

1
~ª 

1
~?~/

1
~~ ,L~n p que busca ha un 

nos. Pero en ti ~1o~~~;ósitos otros mil pensamientos 
desahogo con es . p drí·a ~onduciéndose así, gozar 
,·enian á turbarle. <, o '' -t las 111a· s Yins . . t· ·f iones de maes ro , · 
sus mtu~ias sa is acc había ,ozaclo y' tenía cs¡)('ran~a 
y las mas puras t¡;~3 ? ' . pJ¡a él hacer aquello sm 

~~ella~ozr1o!º d:~e~~ ~le ~u cargo? ¿, Tendría su ('O~· 

'. . ' ·¡ ? . PoseNia el Yalor ele so:;tcner, cua -
~~n~t c~:~4fie:an~·, ~que_Jias il~c.'\.S públicamente, de-

lante del inspector. por e¡empE~o. T na doloro,.:a in-
\po1ler:1basc entonces de .. nu 10 u , 1 1 .. 

i ' • 1 . • t nto con os t cmas, 
rl'rtidumlne, y senl1ase < esfco~{ e 011. lodo En cst,i 

· · . con su pro es, in c · . rons1go nusmo,. •ó' ¡. festa de la dts· 
situación de ámrn? le sorpr:ndd, / -~ ¡l estaba deci
trihución de prenuos, despuPs e a e i. 
dido á dejar el pueblo. 

• 
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Hizo las visitas de despcdida para que solam<"ntr 
le quedase dar algunos apretones <l1: mano después 
de la ceremonia, que se había fijado para las tres, 
hora en que se leYantaLa. Je la. nwsa el ak~ltie, c¡uP 
había com·idado á comer á gran nÍlmero de sei10ras 
y C'aballeros. Habían preparado para la funcióB el pa• 
tio de la. Casa de \'illa; un extenso cuadrado ¡ilautailo 
de aC'acias á lo largo de tres lados, y rodc,Hlo por 
una tapia . baja. El adorno pareció al 1uac l1,, dl'111a
siado teatral. Sobre la puerta de Ja casa ¡xmdía un 
retrato del Rey, en medio de un trofoo formado por 
grandes banderas; la fachada aparecía cubierta (lll to
cios los pisos por anchos festones tricolores, y Pnlre 
árbol y árbol se extendían hileras de rerduras y flo
res campestres; \lila. idea del a.lcaldc. Sobre nn Lahla 
do largo, cubierto con un paiio do color de esca rlal;1. 
rielan te de la puerta, brillaban los prc111ios; liahía l'll · 

tro ellos relojes de plat:i, regalados por los forastcroo: 
relojes de los c·ualcs se hablaba mucho hacÍii algú,, 
tiempo. Para. los nitios se habían llevarlo las sillas dt> 
l1ierro y de madera de los jardines dd alcalde; los 
padres permanecían de pie á lo largo ele la parc•cl .• \ 
la derecha se habla levant.aclo una cspPcic de p:thcllún 
de verdura y banderas para. resguardar del sol á las 
señoras; !ns c¡uc no pertenecían á esta clase debían 
sufrirle. 

Cuando el maestro entró con sus discípulos, ya t':-• 

taba tocando la banda de «La Filarmónica» en 1111 

ángulo. El patio esl<tba rlo holc en bote, y la part•d 
c!PI cercaclo aparecía roronarb clr alck•anos srnl:Hlo.➔ y 
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con las piernas bamboleando, que formnban una faja 
negra y semoviente entre el b!anco del jabclgado y 
el azul del cielo. Emilio fué á colocarse de pie, pró· 
ximo á su clase. AdV'irtió que faltaba <>l :.ei1or lieri. 
La criada 11<'1 l.'ltra se habla plantado cNra de los 
discfpulos de éste, afectando \'igilarlos. 

A las tres en punto entraron el alcald, ... 'j los conse· 
jeros, seguidoo de un cortejo de aficionarlos al campo, 
todos vestidos de colores alegres y con los semblantes 
encendidos por las libaciones, que denunciaban cora• 
zoncs muy dispuestos á enternecerse. 

Comenzó la función por un coro ele las alumnas, 
que á Emilio le produjo igual cierto c¡u<: una multitud 
de gallinas poniendo al núsmo tiempo su hu<>rn. l..ns 
madres habían ,·e tido á las pobres muchachas todo 
lo mal posible; parecían las infl'lices montones de lra• 
pos, bntilidas y lustrosas, corno si C'stm;escn fritas. 
Después, los alumnoo cant:1ron un roro, del cual Emi• 
lío solamente comprendió un verso: «los go..~s 111.'I tra• 
bajo»; el organistn. ((concertador» fué felicitado por la 
autoridad. 

En aqucl instante ck·bía haber hablado <.'i superin• 
tendente 'l'oppo: pero en eso no haliia qut> pensar. 
Como no s11 Je1•antase el alcalde, ni hicie..;Q In séital 
para que comenzara. la distribución de premios. Hntti 
se pregunlalm con euriosidacl: «¿, <¡uó sc- espera?» ruan· 
do vió i¡ue se levantaba é iha á colocarse ('n <>I cspa• 
cio que hallia. entre la pres idencia y los ahnnnos, la 
maestritn de l.ª. Arometiól<' ,i,·a inquietud. ¿. 1J11í• d1•· 
monios iba á hal'cr allí? 

1 Ay! Poco tardó en saberlo. 
La muchacha, c111·uclta {'!\ 1111 traje de IK'I•'•\I tlP 

lunares rojos que acortaba rn11rho su tnlle, dijo en 
voz alta, eon gran d~cm·oltura, «Lh hntalla de :\la· 
clo<lio», por Alejandro .Manzoni. Emilio sinti(i un:i vio
lenta sacutlitla. 1 La hatulla ,le ~laclotliol ¡ (Jué ideal 
¿A qué viene esto? Es una Ycnladera ridiculrz. ;. P1•ro 
cómo se hn permitido cst.'l liroma '/ ' 

Prineipiú el recitado. .\ún no haMu lrnnir1111lo 111 
primera estrofa, y Emilio se habrla cscondiclo de hur· 
na gana debajo ele una silla. i,a voz .Jo la macslrita, 
vor. c¡n,. ~al!n muy esforzada. rr~ultaha dr f,tlsvtP; la 
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entonación era enfática y monótona; movía los bra
zos como isi nadase; todos sus ademanes tenían un algo 
de afectado y de pueril, que resultaba más cómico 
gracias á l'a expresión tótrica de su semblante desfi
gurado. El joven se an•rgonzó por ella. Miró á los 
conrurren~es; muchos parl.'claf! estupefactos; mirában 
~ unos a. otros; las cabezas se inclinaban, los aba• 
mcos cubrlan las bocas, en tocios los ojos centelleaban 
las risas. Era un ludibrio. Emilio se senUa ofondido 
en la dignidad de su profesión, y se mordía los labios 
con ira. ¡ Y aquella terrible poesía no ar.ababa. nunca.! 
Cuando hubo terminado, le parcciú que había. estado 
~- un potro durante una hora. . .\conl'paM hasta su 
11ho con ~na muda n_mldición . á In declamadora, que 
daba gracms con sonrisa de tnunío á los que la feli• 
citaban. El maestro viú entre (!Stos a.l secretario, que 
94: excedía. en su regocijo con una imprudencia nunca 
vasta, y aun creyó sorprendN entre él y ella. un cam• 
bio de 'miradas que desmenUa aquel ((voto hecho)). ¡ \'o• 
tos de poetisa 1-peMó. 

Entonces se aclelantú la rnae.-;tra Strinati, con sus 
gafas y un papel en hi mano. llenos mal, munnuró 
Emi~io respirando; y su puso á escuehar. Era un di.. 
curs1to acem1 de la nercsidad de instrnirst• · lcyólo 
d 

. , 
espa('IO y eon la mayor serenidad. Esto re,·c1nba, ya 

que no otra cosa, sensatez y sentido común; todas 
era~ cos~s mil veces dichas, pero se romprcnd[a que 
hab1an sido pensadas por ella. Había tn.mbién a.111 1'1 
94: lo pareció :i Emilio, en un resplandor fugitivo qut• 
v1ó detrás de los anteojos, una estocada á la :111tori• 
dad C-On motil·o de la escuela pri1wh y del mal estado 
de los locales de . las escuelas; terminaba el trabajo 
con algunos consc¡os 6. los padres, consejos sensatos 
Y expuestos con cierto l'igor, que pr01lujNon munnu
ll~s de aprobación. Las autoridades guardaron silt•n• 
c10; los demás concurrentes uplamliemn. 

Tenninado el aplauso, la mism:i señora Stiinati fué 
nombrando 6. los alumnos premiados, que se prcscn• 
taron, uno á t!no, en el tal!la_do rojo. Este espectáculo 
es hermos~ s1rmpl'('. La trnudcr. que c•xpcri111cnt.1ban 
en presencia del akald<:, el embarazo mismo que les 
produdan sus vestidoo de lo!! ellas de fiestn, la 11le• 
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gria, el orgullo. prestaban gracia á todos. Emilio ,·i6 
pasar, con cierla e111ociím. á sus seis campcsinillos, 
:í. quienes en el transcurso de tantos 111eses había es
tudiado, instruido, aconsejado, corregido y á los r¡ue. 
después de acruella tarde, no \'Oh-C'ria á ver más. 1;nos 
t•n pos de otros. al vol\'er á sus sitio;;, con sendos 
premios en las manos, le dirigían una sonrisa, como 
lle inteligencia amistosa, que lisonjeó á Emilio 111á:;; 
4,11c mil enhorabuenas, y le hizo pasar por alto la 
<'llriosidad brut.11 de los padres, echándose hacia ade
lante para ver lo r¡uc les haliian dudo. Sí; en ac¡twl 
momento la fiesta era tanto 111ás delicada, cuanto más 
t.m;ros eran los escolares, r la ridiculez <le! aparato 
y de la declamación no amenguaba acruella dclicadrza. 

J>rro la estropearon otra vez con un diálogo necio. 
alusivo á la Ciesta misma, crue recitaron dos niñas con 
ademanes de muñecas y <•ntonación de cotorras, y por 
una acción de gracias á las auto1iclades nnmieipah•s, 
acción de gracias que reciló u.11 alumno, y que estaba 
llena de alabanzas torpemente aduladoras y de lugares 
comunes de los más ramplones. 

Siguió á esto un canto alternado de nmas y niftos 
«.\ la Patria», en el que se hicieron un lío y tuvi<'ron 
r¡uo lomar al principio varias voces, hasta. que, alur
clidos ya y tratando de contener la voz <'n la gargant:1, 
sólo producían un zumbido c·omo Pl rle los mosr~ll'-
1lones. 

Por último, en medio dr un silenecio profundo, s<· 
levantó el alcalde, guapo y resplandeciente, como si 
fuese aquella una fiesta dacl:t en honor ,myo. lla!Jlú 
hien. Se conocía que había aprendido su tliscursito d(' 
111emoria. Elogió á los niños y á los maestros, ft los 
padres y á las autoridades; almlió á sus proyectos de 
mejoras y renovación de los locales; se el irigió corti'!s• 
mente á las señoras presentes al arto, las cuales in• 
dinaron la cabeza sonriéndose; habló de lil familia, 
dn la dvilización, de la patria, y terminó dando un 
virn al Ht·y de Italia. Tocios los convidados se len1n
taron de sus asientos r se amontonaron en rededor 
del akalcle para darle ·1a C'11homlHwna.--U11 precioso 
discurso.- Gn:i fiesta co11movedor11.- Gna cosa admira • 
hh•111entP arnhada, !'orno ::-1ahín ar.:1harlas i'•l sob111{•11le. 
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Entonces aparerieron criados y aldeano;;, con rdres
cos, dulces y naranjas; para todo~ huho, pues en e~tn 
nada había tflle decir; el alca!fle permitía c¡uc follaSL'll 
bancos y cartele:; en las c:-;cuelas, pL'rO en las firstas 
echaba el resto. La salirla fuJ una verdadera alegría. 
más animada por la misma confu:;iún; E111ilio .aprove
chó ésta para tle:s¡,edir~c ele sus ::mperiort•s y de al~u
nos otros, los cu:tlPs lo devoh·ieron el :-;alud (1 indifl,. 
rentes. distraídos, sin comprender siquiNa que se lr,l 
taha de una de~peclida. Ya esperaba e:;tc, el jovc11: 
pero aún e.,µcrá11<lolo, sintió- <rue le mortificaba. Sobr(• 
todo, le molestó la vistosa :-ei1ora grue~a. mujer dl'I 
negoC'iante en caldos, la cual, hallándole cara ú t·,1ra, 
picada tal H'I. por el alejami~nto hmsco d L' la sociedad 
y sospechando el motivo, le dijo, sonriendo de m1 1110-
do equívoco: 

-1 Oh, seiior maestro, que ya no se d<.>ja verl ¿ Por 
qué no ha n•citado usle1l también alguna <'Osa ho-
nit.'l? • 

El maestro llevó su mano al sombrero sin respon
der una palabra. y, tragando \'eneno, rorrió :'t escon-
derse en casa. · 

El pueblo estaba ya obscuro y s_ilenrioso, y Emilio 
se hallaba, hacía algunas horas. triste <'ll su cuarto. 
cuando oyó un coro de voces alegres, ('ni.re las cualrs 
conoció la del secretario, que le llamaban: <<J Maestro 1 
1 .Maestro Ratti 1 \"éngase usted acá con nosotros.>> 1111-
pulsado por la curiosidad, bajó coniendo la esc.,.lera 
Y so encontró entre vari-Os jóvenes forasteros, casi lo• 
dos estudiantes de Universidad ó de íns(iluto, r á al
guno do los cuales conocía. Estaban ele broma clésde el 
a~ochrcer y querían Jle,·úrselc para que con ellos lw
b1ese la copa el(• <lespcdid1i <•n la po:;ada <le la Cruz: 
ya habían sacado del mismo modo á ot.ros \"arios de 
i-us res¡1cctirns casas. Emilio fué, por consolar HUs 

tristezas con el vino rancio; la con.liali1lacl jo\'ial dP 
aquellos jóvenes <¡ue haciau versos á loi, profesores y 
ront.1han bromas chistoslsimas dP la vida univendla• 
ri~, le ensanrhnron el coraz<in. Ninguno tenía más de 
vernte años; lodos se lanzaban á la conquista del 1111111-

do con i<lt•ales dü,Lintos rlc ralor, de • fortuna y d(• 
gloria; p<'ro aún no estnhan ,·onfarninarlo~ rl<•I org11ll0 
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y de la idolatría del di!'lcro; hast:i _h~hía 1.•nh: cll_u.~ 
algunos que profesaban J~e:tS r sent~rn1entos de (t~.,h 
lidad contra las clases prmleg1adas a las que ,PC! t~ne
dan y todos le trataban fraternalmente. l:no muto h 
lccb~ra de la «Batalla. de · )faclodio:,, ele 1110!10 t_:~I, IJ 111' 

todos los ulros re,cntaban de risa. ú ex•·~pc1on di'! 
sceretariu, que sonrió discreta1nc-ntc, . d<'sput·:- •le: ha· 
her lanzado una mira1la inquiet.a hana la ~;1la 111H~l·· 

dial.a en c¡ue había alguien. Otro pronuncw u_n 1lts
curs~ imaginario del sup~11ntende_nte, eon los OJOS. ~.-l'· 
rrados. Y muv pronto Emilio se rió y bromeó tambwu. 
Cuando se 1lcspidió de aquella. jó,·ene:; que, algo e'-· 
l'itados por h bebida, multiplicaba~. s_t~s saluc~m,

0 
Y_. IL: 

daban palmadas en la e:;palda, dmg1cn1lol~ au_0 1~, 1~ 
l'll latín, parecíale que se separah:l d<• antiguo,- ,tllll· 

goVno de ellos retro.cedió algunos pasos scílo para 1k 

cirle: \11' -¿\'a usl<'d á Pi~zzena, nw<'slro '! ¡Ah! . 1 e11con· 
trará. muy b1!enos tipos. . . . . , . 

El secretario quedó solo con Em1ho y ere) o debci 
de cortesía acompaitarle hasta su casa, Y n.mbos, co• 
gidos del brazo, encamináronse lcnt.amcnt~ por las ca• 
Hes del pueblo, alumbradas por la luna. Cuando estu
vieron en la puerta, díjole, dándole con (•l corlo, que 
hablasr bajo «para no molesl,1.r al enfermo». 

Emilio no comprendía. 
-El sci1or Lcri,-dijo el otro.-¡,~o sab~ usl~d l¡ue 

se ha fingido rnícrmo para 110 pronunciar discurso 
en la fiesta? 

Eícclivarnenle; ú Ralti, que había . iilo á ca~a <'l se• 
iwr Lr,ri para dcspc<lirse, le había ~hcho la c~1:ula que 
su amo no estaba. bien. Pero el JOV-m_1 habia crcld() 
que el fingirse ení<'rrno era para 110 1hstracrsL' de s11 

trabajo. 
-/, Qul! trabajo? 
-El trabajo al 1p1c se consagra haC'e muchos ailos 

l 1 rl la religión y la y al cual dedica to< as sus ,·e a as: « , 
escuela». 

El secretario dió algunos pasos atrás hasLa apoyar 
la espalda. en la parNl, ;;e puso las manos t'II los 
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costados y se apretó el ,·ientre, como s1 temiera l'l'· 

ventar. 
-¡ Ah !-exclamó al cabo. ¿ Le ha dicho á usted eso ·t 

Pues bien; es el chiste mejor que se le ha ocnrri,lo 
rn su vida. Y seguía riendo. Pero ¿ ust,c,d no s:1 he 
nada? Pues es usted el único cruc no lo :-abe cu 1•1 
pueblo. El señor Leri tiene una monomanía. Es "l 
más furioso devorador ele no,elas que existe sobre la 
haz de la tierra. Dumas, Sué, FéYal, Terrail, Kock, 
creo que á todos los habrá leído. Está abonarlo :l dos 
gabinetes de lectura; compra novelas en lo:; 1rncstos 
de libros Yiejos, y de ,ez en cuando hace u11 riajc á 
Turin para. traerse más. ¡ .\h 1 ¡ ~o sabía usted nada! 
Pero ahora. aú'n no sabe. usted lo mejor. La l<'clora <':
su criada. Usted habrá ,·isto aquella figura c·u1fo;:a 
ele notario viejo con basquiña. Es una saboy,ana. l'uan
<lo la tomaron, apenas sabia. leer, y la han amae;;!ta• 
do. A fuerza de práctica, ha aprendido á leer con sen
tido. Tiene pulmón de hierro; leería un rncs arten 
sin respirar. Y todo;; los días har lectura en casa. La . 
criada· á. la mesa oon el libro, el ama en el sofá y i•I, 
rnn chaleco, en la butaca, con la nuc~t en el respaldo, 
las manos en la barriga. y en la boca. el cigarro, de,;d(• 
las ocho hasta las once, todas las ,:;;anLas noches dC>I 
ai10, d<'scle hace tres lustros. Est..'l es cosa conocida 
«urbi et orbi». 

Esta revelación inesperada acabó de serenar al 
maestro, y fué también el pensantiento que · le hizo 
saltar bien humorado tle la cama á la maiiana si
guiente, cuando los trallazos del eochero lo despl•rla• 
ron desde. la calle. 

Partió cuando tocaban el «,\ ,·e )[aria!> ; el horizonte, 
velado de vapores diáfanos, anunciaba un día herrno• 
so. Y también su porvenir, á. p<'sar de la,; desilusiotll'S 
de acruel primer año, presl'lllábasek al pensamit>nlo. 
como acruel horizonte á la. vista. 

Ifallábase Emilio en aquella. ciudad en 1¡uc, c·oruo 
suele decirse del hombre: «que «sabe» que ha de mo, 
rirse y no lo 1<cree», as[ el joven sabe que el nrnndo v 
h vida son tristes, pero no cree verdaclcramcnt<' ¡¡11;, 
lo sran. Tenla clelanle de sí anthuru;o 1):-pacio .. \lilla
r1•s !Ir c-nmpn1iPros, de niiios. ti" padre:,, dt• :111lorida 


