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iANIMO! 

El maestro Emilio Hatti, cuyas \·ici~iturle;, me pro­
pongo referir, ,·ióse lanzado á. la profesión <l ,1 magis• 
terio elemental á consecuencia de desgradas de {:uni­
lia. Su 1iadre, propiet.ario de una imprentilla en la 
ciudad de 00, donde desde muy antiguo <'Xi~tía una 
cgcuela normal de maestros, encontrábas1• \di ., ía en 
lodo el vigor de su edad madura, y clespués de algu• 
nos año!i de estrechez, comenzaba ú n•hac.ersc un po­
co, gracia:,; á los trabajos enviados por algún editor 
de Tmin y á la impresión de un periódico local de 
agricultma, cuando falleció casi repentinamente, dejan­
clo rlcsa111parados á ::;u mujer. al primogénito Emilio, 
qllll era á la sazón adolescente y á tres pequeñuelo~. 
una niim y' dos niños. Cierta noche, cuando acababa 
<le sentars(• ú la. mesa con su familia, dejó caer <le la 
mano <'I tenedor, trató de recogerlo, no pudo; dijo: 
«~o me siento bien;» ;~y aquellas fueron. sus últimas 
palabras razonables; lleváronle al Jecho, vino el mú 
dico; todo había concluido. !Iabiasele apoderado la pa• 
rálisis de todo el lado derecho y le había privado de 
la razón; el pobre impresor balbttccó frases inconexas 
y ya no reconoció á. sus hijos. Al cabo de veinte días 
murió. Carecían de dinero; la imprenta ~irvió parn 
pagar deudas anliguas, Y, únicamente quedó á la fa.. 
milia con que vivir un mes, pasado el cual, la viuda, 
que habí:i estado siempre ~nfcrmiza, cayó en cama 
para 110 volYrr ú levnnt,1rsr y loR hijoo (JllNlnron f;in 
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recursos de ninguna daS<'. El solo pariente ~rcano que 
tenían era '1n tío, Yiolinista am1in:1do y ocioso, ruya 
hija única estudiaba para maestra en Turín: una mrta 
cariiiosa del tío violinista fué todo el c•lnsuelo que los 
huérfanos recibieron en su tribulación. Los parientes 
lejanos no 11~spondicron. y 1~ amigos s1• ocult..1ron. 
Como sucede muy á rrumudo, fueron personas extra­
ñas las que salvaron á la familia, <li:-oh-iéndola. El 
Obispo puso :t uno de los nitios en un iustitulo de Don 
Bosco: el alcalde obtuvo para el otro una plaza en 
los «.\rtesanitos»: v un matrimonio, los sctiort!s Goli, 
ancianos ya y sin ·hijos, se llevaron :í. la niña y 111:m­
tm·icron á Emilio duranto algunos lll('H'S hasta c¡u<•, 
repasado;; im.:; cstmlim, <l<> los dos primero,; cursos té!"· 
nicos que había aban<lonado para ponerse rnn su pa­
dre en la imprcut.1, pudo presentarse ú los exámenes 
de admisión en In. Escuela Xormal y ol,tu\'ll una plaza 
gratuita. La madre, consumida, más quP. por la enfer­
medad, por el marlirio de rer primero ú :rns hijos ('ll 

la miseria y ,le no verlos á su lacio dus¡Jllés, HO fu(• 
para sus hicnLe;:ho1<'s carga muy duradcr~1 :_ murió t•I 
mismo día en c¡ue Emilio le llevó la nollcia clc i¡ue 
hahia sido aclmiticlo en la Escuela. 

• • • 
.\turdido ,,ún con ar¡uel nue\'ll golpe, mlrú el joH•n 

cm el colegio ele internos de la Escu~la .\' ormal. <(lit) 
Pra un antiguo c·on\'ento, y ,'n el rual se reunían, para. 
lo:- lrC's cursos, muv cerc.;1 de cincuenta int.emo;; y 
unos <liL'Z exlNno:;. Algo le distrajo. por ch• pronto, 1•11 

sus tristc>zas, el a:;;pedo ele aqu<'lla <•xtraiia ('omuui 
dad ro111puP:-:ta de jóYcne:, de riipz y sid<· aiws y de 
homu,cs Je t cinta. rlc c·lt'.•rigo~ y d" ex milit;trcs, d .. 
hijos <]r. aldeanos, de obrero.,, de c·onwrcianlcs, clc r111• 

plca¡Jos, tan diYersos <·ntre sí en el grado dJ cultura, 
alguno:; de los cualt•s habíall <~111prc11cliclo a1¡uclla !'a• 
rrcra impulsados poi· el anhelo d<' <·levarse sobn• :;11 
clase soda!; e;;tiwulndos otros por ~11 n•p11gnancia 111 
trabajo 111ccúnico ú por el [raca:;o de los ensayos clt• 
otras 01·11¡iacin111'S; 1111who3, por de3graeias 1¡11c hahi.111 
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sumido en la pobreza :i. sus familias; muy pocos, mo­
,•idos por lo que suele denominarse vocadón profe. 
sional; y tornando todos á sor un poco niños, á con­
secuencia de aquella existencia de cscol_ares, . de la. 
mesa común y de los ,ecreos Y la::; sal1da.-; a horas 
fija:;. Pero m[is que lodo contribuyó á distr.tcr á F.mi• 
lio la ocupación continua i111puest.1 por las muchas 
matorias que estudiaba y por la. obligación q~e <.'nlon­
ccs tenía <le hac-er el 1-csum<.>n de las kccwnes; lo 
cual le• obligaba ú c:-cribir durant.c l!lll~h:ts horas t~,­
dos Jog días. Un poco lo asustó al ¡mnc1p10 el estuiho 
de la pe,lagogía, que le p:tt'Cció arduo y abstruso, y 
para el cual, no sólo su inteligencia mal preparada 
pam cslucliJs abstractos, sino también su falta de• me• 
rnoria, mo:-lrábanso un poco rebeldes. Pero <'l c.xc<'· 
ll' nte método ele su profesor, c¡uc huía del abuso de• 
los preceptos dogmáticos y se detenía 111ncho sobre 
las nociones p)('mentales, fundando todos sus razona• 
mientos <'n observaciones <•xact.as de hecho:; comunes, 
¡·on extraordinaria cla11clad ,Je lenguaje, hízolc muy 
pronto agraclablc• aquella asil(natura. . . 

El profeso1· <le Pedagogía, tm señor ~lL•gan, d1rectvr 
<le la escuela v ((UC c•xplicaba tarnbi<'.•n la clase <le 
«Derechos v l),:bereso y habitaba en L'l colegio, 1•ra 
pfeclh-amc11lc, y rnn 11mt'ha diferencia, el mejor dP 
aquellos profesores. Había cnsefiado latín y griego en 
un Instituto. Ocho años ante.;.; había pcrcl'iclo su mujer 
<'n el inr~•n¡Jio ele un t<'atro, y a()U<'lla 1ksgracia hahí/ 
llc:rnrlo ii su espíritu una frisll'za incurable. Era holll• 
hre <le uno:; rinrue.nla ai10s, de haja <•stntura, de co~­
tumhrcs rígidas, al~o c·.anoso y que siempre iba <'ll· 
mello en su gabán negro y corto; tenia scmhlanll' 
:;cvero y movimientos bruscos, por lo que ~oli_an decir 
¡.¡¡ la cinclacl que Na un coronel de «bersaglien» (!) 1•11 
1·:-peclaciún dP destino. Pcrn 110 ern úspero ni intClllHlo; 
haríasl' res¡wtar, y aún temer, c.on cierta austeridad 
cortés ele modales v c·on un laconismo frío en el elo­
gio como t·n la censura, c¡uc• daba gran vulor ú su 
palahra. Poseía, juntamente con la autoridad que pro• 
Cl'tle del carácter y del <•nt(•mlimiento, ese cuidado c·ons-

(1) Cnrrpo~ parrcl<los A 1111e1tro• h11lallonP1 de ca1ado1·t1.-N. dtl T. 
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tante y celoso de estar erguido, que es característico 
en los hombres de escasa eslahtra. Concurría á los 
recreos y algunas noches convidaba á los colegiales, 
en grupos de ocho ó di<:>z, á pasar una hora en la di­
rección conversando sobre lemas de literatura, pero 
ninguno adelantaba por esto ni un paso en su fami­
liaridad: el profe.;;or de Pedagogía continuaba siendo 
en todos los demás días aquel mismo objeto de dud;1s 
y curiosidades que habían visto desde el principio. To­
do:;, sin l'mbargo, sentían por él aquella simpatía. ori­
ginada en la gratitud, que inspiran los maestros cuando 
hac('n sencilla y agradable una materia difícil, y lo 
estimaban porque procedía con justicia; hasta tal pun­
to crw en él no se había logrado nunca vislumbrar el 
más llgero indicio de preferencia para nadi('. En los 
estudios c•xigia mucho, pNO siempre dentro de lo ra­
zonable. y era indulgente para con los alumnos de 
intc-ligencia torpe, si tenían laboriosidad. Sólo se mos­
traba intransigente eu lo que atañe á la pronuncia­
ción, al extremo de hacer repetir veinte ó más veces 
una. palabra hasta que la pronunciasen bien; y en lo 
qne sí era terrible, sobro todo, era en argüir contra la 
to:;c¡11edarl dr las manera!'., contra la falta de dignidad 
personal en d carácter y hasta en las 111:'ts insignifi­
,·,111tPs eosas exteriores, así dentro como fuera de la 
l'St:nela; lanznba, hablando ,le esto, palnbras qiw ha­
dan ruborizarsP {, paliderA\r á los más atre\'idos. Ik>­
da siemprL· c¡ue deseaba, ante todo, que sus alumnos 
fuesen homlm.'s hien ednra<los. Y <'11 C!>to, corno Pll 

otras cosas, c.lcjaba adivinar el alto concepto 11ue l<'tlÍa 
de la profesión del ~Iagislcrio. Parcda muy convencido, 
por otra parte, <lel il'l't\sistihle poder de la Pedagogía, 
y muy i;cguro de que si le hubiera sido posible !'du­
<'al', por si mismo y á s11 manera, á toda la generación 
111w,·a. hahría perfeccionado la raza humana. Proccdfa 
t:tl vez t':-la ilusión de que nunca habla explicado á 
11ii10:;, á lm; cuales juzgaba él nrnrho míts smcilloo v 
JIIÚS dóc-ilcs ti!' lo ((lW en l't•alidad son; pt•ro, sea como 
Ílll'I'<', aq1wlla' ilusió11 c•n nada alteraba f.'l carácter ex­
perimental d" sus explicaciones y nacía d<' una pasión 
laudable por la enseñanza; pn.sión q111• ,·n11sig11irí in­
fnndil' rt1 111urho~ dr sus alumnos. 

9 

Este hombre. que hallándose triste ponía en oh•ido 
rI estado d(' su únimo y, por impulso ,;goroso, hacía 
que su pensamiento corriese recto por el camino. de 
los estudios, sin dejarle tiempo para vokcr la nsta 
hacia el doloroso pasado, i111pri111ió, puede decirse, t•l 
rni:;mo sello en Emilio Hatti. 

Esto cow<'nzó á manifestarse al princjpio del segun-
• do año. y r.uando la pctlagogí~ entr? en un terr<•no 

más práctico, bajamlo desde el estudio <!,~ las fac1~l.t.a­
,lcs humanas y el concepto general de la cducac1011, 
al de la escuela y al de la familia. \'iósc entonces y 
se desarrolló lentamente en él, una \'Ntladera pasión 
por la carrera del magisterio; pasión que sólo entonces 
le pareció haher tenido siempre, inconscienlrmente. Y 
era verdad. La nobleza de alma heredada. de su m:i-
1lre. que pcrlrnecía [i una familia atislol'rática, con l'.i 
cual, á consecu<'ncia de su matrimonio, h:ibía roto, vi­
viendo siempre separa.da de ella, aunqu\! con gran sen­
timiento suvo; la lectura constante, si bien algo super­
ficial de• niuchos libros de escuela ó de c•,lucación quL• 
llegaban á sus manos en la impren~'l; ••s;~ especie dl• 
cariilo paternal que nace en todo prunogémto para con 
sus hermanoi, mucho menores que él, cuando la fa. 
milia. \'ivc en la <•slrcchcz, y también el haber oído fL 
111c11udo hablar de aquella Escuela normal que exisUa 
"º la pol,larión. y que dcsJ)ertaba su curiosidad dcscl1' 
la infancia, , con las figuras nuevas y singulares quP 
aparccian allí cada año, hablan predispuesto su e:;pí• 
rilu, sin que él nunca lo echara de ver, á. la resolu­
ción, que Emilio c1e-yó haber adoptado casnalnwnl(', 
,le dedicarse ú maestro. C,1ando, algún tiempo después. 
le hirió cruelmente la desgracia, habíase juntndo á 
impulsarlt• por el mismo camino t'Se deseo de la vicia 
tranquila y solita1ia que inspiran los grandes dolore:'l. 
Parecíale (•ntonces t¡u~ dcbhi de ser as! la vida de u11 
maestro de aldea, cu.ya casa <•::1 la. escuela y donde no 
hay otro:- lazos con el mundo que el de los niiios. 
Pero ol.ro motivo más poderoso ha.bfa lahrado en s11 
alma: En 101111 Pl tir111p11 lranscnrriclo <l<':.rle (•I día 1•11 
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íae 'hal,fa llecho, inW. aquéllos y éataa, para 
~ WJCha gente, llevando siempN de la mano l 
hermanitos, vesüdoa de luto, inquietos como '1 

lllbfan las escaleras-, temblando á la vista de 
penonu de quienes solicitaba socorro, y desolad9 

las negativas; en aquellos tMinta dfas etemOI, 
le llevaron alternativamente las esperamas r lol 

, y terminados todos por tristísimu nocbaa 
~ Emilio en una habitaciondlla obscura, muy • 

á la alcoba de su madre enferma, estrechan­
tra su pecho i los tres desdichados n.iftoe y 
doles que .no lloraran muy fuerte, babia an­

do su amor inmenso, su temuJ'~ infinita hacia 
~: Y en !sto había influido mucho un motivo qúe, 

1 primera vista, no ptLJece que debería importar gran 
.,. en medio de tamaña desventura, y fué que 1111 
b hermanillos, no sólÓ ca1-ecian por completo del 
4loaaire ó la gracia infantil que tanto ayuda para des­
pertar interés en· casos an!logos, sino que teman loa 
·1111 eaa especie de fealdad llamativa. que, sin ser pre• 
~--te deforme, toca rya casi los linderos de lo 
~; efecto que resulta~ mayor por la aemejama 

f entre los tres babia. En el aemblante de muchas 
las penonaa A quienes loe presentaba, pillaba &ni­
al nelo un movimiento de estupor, una li~riaim& 

-aonrisa, y en algunas la expresión de una lástima ina-
)irada antes por el aspecto de los chicos que por el 
4lltado en que se bailaban; heriale todo esto en el 
corazón y le hacia quo, cuando estaban solos, prorrum.­
pi818 con sus hermanos en manifestaciones de temura 
ardiente, que los sollozoa sofocaban. Después de Bll 
qrno en la escuela, aquel sentimiento permanecfa 
vivo; y aaf como ol afecto hacia la nii'lez, acaso porque 
nace en una fuente más rica y mis pura, es el que 
tiene mayor propensión A extende1'l1e á las personas que 
no 100 su objeto inmediato, asl aquel inmenso &mOJ' 
fraternal de Emilio habíase conve11:ido, poco á poco, 
• una &impatfa dulce y melancólica hada todos loe 
niftos, hacia toda la infancia descuidada, abandonada, 

,. 8 
~6n, eomnorida per ..... 

1Jtli6ndole , esta dilpolic:im de sa ~ 1a 
cia de la literatura ~ógica, inlpiiada en el 
y en el culto de la ni6ez y el aentimiento de la im 
.&ancla y de la nobleza del ministerio profesional, • 
t,ióee Emilio Ratti impulsado hacia el magisterio COI 
tal fuerza, que creyó haber sido destinado i él P.t 
la naturaleza, y que, aún en el caso de que su famili& 
se hubiese encontrado en situación desahogada f ... 
NCiente, habria él conclufdo por ser maestro. Y, ccao 
acontece A. m'Ucbfsimoe, en a~loa primeros ardC)ll9( 
por el estudio ó par la profesión escogida, que ae· 1'I 
fija en la memor1& una máxima resumen de lu aapi~ 
nciones de- nuestra juventud que casi llega á ser el 
astro luminoso de todos nuestroe pensamientos, del 
mismo modo se grabó en el cerebro de Emilio, y ano 
duradera y real influencia en su vida, una fraae qae 
oyó al profesor de Pedagogía, á la mitad próximamenta 
del segundo curso: «No existe para la conciencia situa­
ción más elevada ni más enyidiable que la de un holll· 
bre que puede decirae á sf mismo todas las nocbea: 
Hoy be llevado una idea nueva, be despertado un sen• 
timiento noble, be _corregido un defecto, he d~l'l'IIDAdo 
una buena aemilla más en el ~ma de un niAo,.-Bt 
abf mi porvenir, pensó Emilio. Y esta aentencia fú 
de día en día oomo subiendo en la inteligencia J; 
fundizando en el corazón, y llegó á aer par& · 
Ratti el alma de sus estudios y de sus esperanUI. 

Pero a(m sin todo esto, fuera de la ocupación conti­
nua que exigía á todoe el exceso de las asignaturu; 
exceso que, como alU decían, no solamente no dejaba 
el tiempo necesario para digerir las ooaas, sino ni a6n 
el indispensable para masticarlas, aquella existencia ha­
briale parecido bastante agradable, aparte de la poca 
libertad. Las lecciones prácticas en las clases elemen­
tales anexas á la escuela, las conferencias, loe pueo1 
pedágógicos, las visitas á las escuelas rurales de lOII 
pueblecillos, le 'divertían. También la compafUa le 1111!" 
daba; su carácter, algo encogido, y aun velado por la 
tristeza, tenía algo de retrafdo. En los primeros me181 
babia tenido por compafleros de cuarto á un aldeano&e 
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robusto, de unos veinte años, de manos callosas, ele 
zapatonrf. claveteados, que St· fatigaba haciendo sus 
resúmenes como 1m buey nrando. y f.udaba In gol.a 
gorda cuando le pre,;untaban en clase, agit.-ulo con un 
terror 1,erpet uo á los exámenes; y á un cu rita. que 
halJía colgado los hábitos, <le genio alegrísimo, gran 
fumador de pipa y escaso de barba, y á r¡uien sus co­
legas hablan compra.do, por suscripción, una chaqueta . 
de fustán, de quince pesct:ts, toda arrugaua, que era la 
tli\·ersión <le todos. Estos dos habían distraído muchas 
,·eccs [1 Emilio de sus melancólicos pensamientos. llc:--
1més, el director había hecho distinta distribución, n· 
uniendo tres á tres los alumnos en el mismo rlormil•,­
rio, y entonces le tocaron por compañeros un ex caho 
,Ju granaderos y el hijo de un sangi"at!or, de los cuales 
ya no le :-epaniron en lo :-uccsirn. Con ambos cslrccJ1ú 
Emilio lazos de amistul, y aco111¡,añ.ado sólo por ellos, 
pasraba, según prc•venia d regl:unento antiguo, en las 
horas de salida, hallánd.osc cncarg,1clo el granadero del 
oficio de 5<guía», 6 sea de \Ígilar la cond.ucta. de los 
otros dos, y de referirla, si Na necesario. Si la ,·a­
ricdad es agradable, no habda podido Emilio escoger 
ron mág tino sus compaiteros, porque dos tip0:1 más 
diferentes y más distintos de i·l no era posible ha­
llarlos, ni ;tún buscados con 1111 candil. El ex cabo, 
11ornbraclo Lfrica, había rntrado <'11 la escuela con cier­
ta C('!ehridad, porque, habiendo obtenido en el mi.o 
anterior, corno merc<.'d especial, examinarse con las 
muchachas, en lugar de hacerlo con los chicos (pues 
d _¡;e1'\'icio militar le impedía acudir á la hora en qu<• 
(•stos se examinaban), un periódico de Turín había 
mencionado, en una graciosa descripción de la sala 
clispuc:,;la para los ejercicios poi" escrito, la extraña 
figura que hacía en lrc aquellas doscientas señoritas, 
aldeanillas ó colegialas de trajes diversos, ac¡,1el gra­
nadero colosal. de uniforme, sentado aparte delante de 
una mesita, doblado sobre :-u cuarlcrno y con dos enor­
mes bigotazos que barrían el papel; y de esta figura 
extraña se había hablado mucho, y reído más, en los 
círculos r.scolares. Hcprohaclo en toilas las materias por 
falla absoluta <ln preparación, había tenido que resig­
nar~<' á <'mprPtHlr ,: lo~ <•si url in,; rrgla mcn ta rios, y ha hfa 
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i11gresado en la Escuela. Po_r ~1ué ca1~sa U<[Ucl. sold,~­
dote musculoso que á los ve111t10cho anos representaba 
cuarenta, con ~quellos dos ojazos que se le escap:ib:in 
del rostro, aquellos dos puños que parecían dos m .. 1zas, 
aquella yoz que rl!mcdaha un caito~iazo! y aquel as­
pecto de espmt.1jo ?e chicos, había ido. a csc~ger ~r~-
1·isnmente la profesión ele maestro, nad1~ podia expli­
cárselo: la cosa era tanto menos explicable. cuanto 
más evidentcmcnt<' se comprendfa !}lle el granadero 
t~nia un genio impctu030 y colérico hasta tal_ punto., 
c¡ue cuando en la e:;cuela ~le tirocinio: rcspon~hendo a 
la «crítica razonada» que ele su kcc1ón hab1a hecho 
11n compañero, ponía su puño ~ajo la. na~iz, como tenla 
por co:;tumbre, y mo,·ía los OJOS en~en?Hlos, el ~olega 
«crítico» retrocedía prudentemente. 'i aun ~ra mas ex­
traito que hubiese to~1ad~ _aquella ~rofos16n. po:quc 
parecía dominado <le 111st111tirn aven-aón á los ch~C?s, 
Pn los cuales imaginaba siempre. abismos de pcrf1d1~. 
rle modo que fil la escuela práct1~1. pensaba dcscubm 
cada día, según la manera _de mirarle, un muchacho 
c¡ue le odiaba de muerte,_ y miraba, ya á u~o, ya á 
otro, con el aire provocallvo de un cspadachm; con~o 
habría podido mirar ú hombres, y los tr:i.taba despues 
de holgazanes y de puercos. 

lrustaba, sin· embargo, /i Emilio Hatti por la grn11 
siuceridad dc su alma v también por ci<>da agudeza y 
por el sentido común <iuc <lernostntba ?n lo que ú los 
estudios concernía, pol' m:Lc; que :-:urgiese _entre ello::; 
súbito disentimiento cuando sus t1onvcrsac1onos pasa­
ban desdo la -escuela al ejercicio de la. pro(esión; e!1 
esto punto U.rica tenía ~~ concop~o. complct~trnonlc. d1-
,erso del que tenía Em1ho; acarl('Iaba aquél la ulc:_t 
do una existencia de lucha en la quo haria temblar a 
los alcalcles y á los párrocos; pond rí_a <le patitas (lll 
la calle á padres indiscretos y á conco¡alcs clescortc~cs, 
y arrojada por la Yentana á los <lis~ípulos revoltosos. 
\ cont('ner un tanto á este toro funoso ayudtí!Jal<• su 
~lro compaiiero .Juan Labaccio, regordete, de mecliaru1 
estatura con nn semblante imberbe y plácido, acorno­
·<lado p¡ra todo, corno funcionario jubila<lo, que nun_ca 
im quejaba por nada y á todos daba la raz6~, as_m• 
tiendo, con una sonrisa prudente, á la maledicencia¡ 
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diligente en el estudio, sin pasión, gran <'alígrafo, co­
medor reposado y goloso, contentísimo siempn-, como 
s1 en la profesión de maestro tuviera asegurada una 
v~da cómoda y feli1., llena de ventajas y de satisfac­
ciones para él solo rcsen·adas, y constantemente rego­
cijado recordando una herencia modesta que cspernha 
d<.' un su tío, anciano ya, presidente d<:>I Municipio de 
Azomo, y del que hablaba frecuentemente y ron or­
gullo. Con éstos se enlrl'tenía Emilio Hatti en largas 
conversaciones durante las ho111.s de recreo, mientras 
los domás jugaban, y con ambos dalla diaria.mente su 
paseo; de suerte qw li. mucha; habitantes de la po­
blación se le.s habla hecho ya familiar la figura de 
aquel jovencillo delgado y pálido, y de rostro prolon 
gado, que iba siempre romo prisionero entre aquel gi­
gante iracundo, que á. cada. momento levantaba la voz 
y cerraba el puiio debajo de su nariz, y aquel si•r 
apacible, re1londo y sonri<.'nlc, siempre cuidadoso de 
no mancharse los zap..-ilos, y ocupa.do en fumar, ron 
aparatoga lentil\11I, su ¡rnelio cigarro Cavour. 

Co1110 la población es peq11ci1a, algunos otros <le ~ns 
condi ·cfpulos eran conocidos personalmente y de nom­
hro; el sacerdote secularizarlo, un poeta que escribía 
sonetos pagados Jlara mozos de café y para comidas 
dt' l':tmpo, un QX <'ajisla de imprenta 11ue a\'untajaha 
á todos por su inlrligencia y por su aplicación, y al 
1·11:il :,;,• augurah;i porvenir brillanlc, y rlos ó tres, 1¡ut· 
i-olían hacer tic .n<>Chc alguna escapatoria, uno de los 
, ualcs fuél dctl'nido -en el momento en que escalaba la 
tapia del corral, y llamado á Consejo de disciplina ante 
d Tribunal cscoH1stico. P«•ro Emilio Hatli no tenia amis­
tar! con ninguno, sino con sus dos compaileros. \'ivfa 
rasi como un solitario, é ignoraba la mayor parte de 
las ocurrencias de la Cl'ónica interna, y nsi pasó los 
tres aiios ele la. escuela, complctamcnlc absorto en los 
estudios, onsayfrndosc un poco en la parto científica, 
l'onccmtrantlo todos sus os(ucrzus sobre las cartas v la 
metodología, y animándose cada vez más en su ámor 
ideal á la infanl'ia y en el ltrnn t1pn'ri0 (1 In profe 
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sión á que estaba destinado, pero SJII entrcgarlic, en 
lo que respecta á su pon·enir, á ilusiones demasiado 
lisonjeras; ilusiones que no le era posible acariciar 
después de la ruda <'Xpericncia de la vida por que ha­
hin pasado, cuando perdió para siempre á su padre. 
De ailo en aiio sentía e ligado al Director de la escuela 
por una simpaha rrecientt>, no inspirada sólo por las 
dotes de talento y de> ca• áctcr que todos reconocían en 
N. sino por otro motfro quo Emilio Halti consideraba 
que il. él solo se refería. Desde el primer día de su 
entrada e:i la escuela habíale parecido que la mirada 
del Director se detenía sobl'e él más á menudo que 
sobre los otros, y que, á \'eres, ruando esa mirada se 
rncontraba con la suya, la e,·it.nba, corno si el Director 
temiera c¡uc le adivinase. Era una mirada. que no ex­
presaba ni curiosiclad ni bene,·olencia; nunca, al diri­
girle las preguntas, ni en ninguna otra ocasión, hahfa 
podido notar Emilio en el ro tl'o ni en las maneras del 
Director la más fugitiva seiial ,le preferencia. Y no 
obstante, aquello <'ra algo; solamcnle a.,¡uclla. mirada, 
muda, un hombre lan rígirln r tan igual para lodos, 
debía de tener algim ~ignifiraclo. Y !',que! sentimiento 
secreto f!Ue )~nilio no lograha. explicarse, y sobre el 
cual ,•oh-fa mur ñ menudo con el pcnsamicn\.o, le ani­
maba al traba.jo, d(lhalo una satisfacción más ,·h-a y 
más intima quizá •ruc Ja ffUC hubiera experimentado 
por una ahierta manifcstaci,jn ele simp,-iUa.. T'oca cosa. 
,•ra arp1elln mira,la, aquella atC'ndón fria, de la rual 
parecía á Emilio Hulli 1¡110 ern de ,·<'z en ruando t>I 
ohjcto¡ pero era lod,, rnanlo ¡,¡ habla hall111l0 de más 
parecido á la oxprcsiún de la 11nlicit111l paternal 1lcsile 
que no tenía padres. r aún dudando muy frecuonlcmentc de que fuesen 
más imaginarios que rcalos \o:; motivos de aqud sen­
timiento suyo, i-ent.lasc menos 11uérfano cuando :u¡ue­
llos ojos SC\'cros se fijaban en él, y asf tomaba. ,al 
estudio mlls lranr¡uilo y más animoso. 1 

Una sola <'osa Yino á lurhar, hacia la mitml del 
tc.rcer ailo, la tranquili1la1l rlo ~splritu en que se hahin 
arostmnhrado ú vivir, y !ué la ilusión de que todo aquel 
fardo tic <'onucl111ientos supcrüciales sobre ciencias y 
:;ohrn literalura, 1:lln Jo~ cuales, antes que instruir la 

• 
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inteligencia, había cargarlo l:t memoria, constituían uua 
sólida y verdadera sabidu,ia, con que comenzó á des­
ptrntar en su alma un indicio de van:tgloria; esa vani• 
dad que se apodera, en los primeros fervores de los 
estudios, de casi todos cuando no han llegado aún á 
esa altura media de cultura intelectual desde la que se 
abarca con la mirada el ,,asto horizonte de lo que se 
ignora. Pero estas vanidades se desvanecieron muy 
pronto en Emilio; .al aproximarse los últimos exáme­
nes, cuando repasó todas las asignaturas y se preguntó 
á sí mismo y pudo reconecer cuán escasas eran las 
ideas claras y los conocimientos sólidos en aquel al­
macén desordenado y obscuro de fragmentos que ha­
bía creído exuberante de riquezas. Consagróse á es­
tudiar con toda su alma durante los últimos meses, 
veló muchas noches y tuvo, sobre todo mientras ve­
laba, horas muy tristes, en las cuales intetTumpiendo su 
estudio, sentíase como invadido por un dolor nuevo 
de sus desgracias; en aquella exaltación cerebral tor­
naba á ver con claridad espantosa la ago1úa de sus 
padres y Jas escenas más dolorosas de aquel terrible 
mes de aban~ono, y tornaba á la desesperación y al 
desaliento como ante la realidad de las cosas. Avu­
dábale ahora, sin embargo, la comp.añía do sus d.oR 
,·amaradas, que velaban en el mismo cuarto, porque y,i 
el uno, ya el otro Jo sacaban de aquellas alucinacin­
nes; eni unas veces el ex granadero amenazando con 
ol pmio cerrado á las dificultades como si fuesen ene­
in igos suyos; era otras Labaccio, que de ordinario. 
roncaba cinco minutos en cada hora de estudio y Jan 
;,;aba notas ,agudas y muy oxtrañas, como gritos que 
~o le escapaban del alma. por el gozo de dormir. Algu 
nas veces le consolaban verbalmonte también, uno ju 
rándole al oído, el otro exhortándolo para que cuidase 
do su salud. En el fondo, Emilio no so acomodaba del 
todo con ninguno de los dos¡ era, eu efecto, de temple 
mucho más de,licado y tenía muy distinto concepto 
d~ la v~da, á más de existir entro él y los otros gran 
d1íerenc1a de edad<is; pero acaso por esa misma diie­
rencia que le obligaba frecuentemente á pensar y á 
sonreir, había acabado por aficionarse al uno y al 
otro, más particularmente al granadero, razón por la 
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cual tuvo mayor pena de la que él, concluí~os Jeliz­
mente los exámenes de reYálida, había presumido cuan­
do hubieron de separarse con la certidumbre de n? 
verse en bastant<l tiempo, Lérica para trasladarse a 
Turín, el otro para volver_ á Azorno, y él para tornar 
á casa de los esposos Gol1. . . ._ . 

Estos, que habían cobrado cariño a la nma, satis­
fechos con el buen éxito del jov<ln, le regal_aron. ~a 
cantidad que habrían pagado por la Escuela si Em1ho 
no hubiese ganado la pensión, y encontraron m?y 
pronto para él una plaza interina en un p~eb_le<:1to 
próximo, nom))l'ado Garasco, don~e debla substihur du­
rante un año al maestro de pnmera.s letras que se 
hallaba enlermo en Turín. y á. quien el alcalde, pa­
riente suyo, deseaba conservar su puesto para cuando 
estuviese restablecido. E1 sueldo no era gran cosa; 
setecientas pesetas, es decir, ciento cuarenta pesetas 
menos de lo que el l!Iunicipio mismo ofrecía, según 
anuncio publicado en los periódicos, por una gual'dería 
rural. Pero permaneciendo allí nueve meses, podía pro­
curarse cómodamente olra plaza más aceptable, y esto 
habrla sido para él á modo de un ruio d~ . e_nsa.yo. 
Una vez recibido su nombramiento del l\Iumc1p10, de­
dicó Emilio los últimos días de vacaciones á disponer 
una colección ~scogida de ejercicios orales y escritos, 
graduados con sujeción al mejor método,. p_ara dar con 
seguridad sus pruneros pasos; se suscribió ft un pe­
riódico didáctico _para esta1· al tanto de las novedades 
y tener una especie de guía para sus explicaciones, y 
llegado el día de la marcha, después de poner en un 
carricoche un baúl viejo que conlenía las ropas, no 
muy abundantes, del nuevo maestro, un par de doce­
nas de libros y el voluminoso paquete de temas, hté 
fl. la Escuela Normal á despedirse d<' su director. 

Recibióle 6ste on su cuarto, oon la cortesía en él ha­
bitual, austera y grave. Augnl'ó hion de la canicra, y 
le dió algunos consejos: qu<' se con.dujese . bien en <'l 
pueblecillo; que fuese con todos respetuoso; que Re 
consagrase por completo á sus estudios; qu<l perma­
neciese ajeno á las luchas polllicas, sin otro pensa 
miento que el de cumplir con su deber; que no incu-
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r~·iese en el crr~r de pedir de pronto todo lo que con­
siderara necesano para la escuela, como hacían tantos 
otros. con el plan de una escuela modelo en la mano, 
y r¡uo adquirían fama de innovadores imprudentes, pero 
~¡ue tomase las cosas despacio; httblando hoy al super­
rntcndente, mañana al alcalde, con intervalos largos y 
con los debidos miramientos, que era el medio más 
adecuado para conseguir el propósito; y muchas otras 
cosas. Díjole, para concluir: «1foe usted sie'mpro alto. 
Puede llegarse á todo, aun por el camino humilde r¡uc 
usted. emprende. No se deje usted desalentar por el le­
mor a la gran cornpetenc1a, que es la excusa de los 
inept?s. En nuestro cam'po, como en cualquiera otrn, 
son rnnumerables los concurren les; pero si desconta­
!nos _aque~los cuya inteligencia es escasa, los que tienen 
rntehgenc1a, pero no voluntad. los quo ti-enen una cosa 
y otra, pero carecen de carácter, ó de fortuna, ó de 
salud, esos muchísimos quedan reclucidos á muy po­
<'OS. i\Iacstros hay qu~ se gradúan después y lk•gan á 
ser profesores de Institutos ó de Universidades, y au­
tor~s de libros famosos; . maestrns heroicos que, sin 
sal;r de la modesta pos1C1ón de maestros ele escuela 
tuvieron f~milia rmmerosa, hijos médicos y abogados'. 
Hay también, aun entre los menos favorecidos por la 
for~una, muchos honradísimos, que viven contentos y 
estimados. Usted l?s conoce~ú. Tómelos como ejemplo, 
y que sea usted dichoso.» Dicho esto, el director ele la 
Escuela regaló á Emilio un ejemplar del «Jague~>, Ma­
nual ele I-edagogia, como r<'cucnlo suyo, diciónclole: 
«Tome usted; ahi dentro hallará usted una. papeleta 
q11e poseerá con mucho gusto.» 

El n~1evo n:~aestro, muy conmovido, lomó el libro qne 
su antiguo dircrlor le ofrecía, rie cfospidió de éste sin 
poder casi pronunciar una pahtbra, y cuando estuvo <'n 
d rarruaje S<' apresuró á buscar d 11apelito y lo dcs­
rlo_hló. Aún no había comprendid? el significado de las 
pruHcras paln.h,·as, cuando el escrito, el papel, el campo, 
lodo :ie obscurecía á su vista. Ern una carLa de 8ll 
madre, la única quo Emilio poseía, dirigida al profesor 
l\Ie~ari, un plieguecito ar,·ugado sobre el cual la pobre 
mu¡cr, pocos momentos antes de morir había escrito 
con lápiz: «Le recomiendo mi pobN'cilio' hijo, tksclc el 
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lecho de muerte.» El joven besó mil veces · aquellas 
palabras, ,·olvió á colocarlo en su sitio, y después, le­
YÍl.ntando los ojos hacia aquella carretera blanca y recta 
que lo conducía á las graneles luchas de la existencia, 
expresó todo su pensamiento con la palabra que, desde 
hacia tres años, estaba repitiéndose continuamente: 
¡ANIMO! 


