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RICARBO COVARRUBIAS

El maestro Emilio Ratti, cuyas vicisitudes me pro-

N ek ST pongo referir, viése lanzado & la profesion del magis-

ES PROPIEDAD DE LA CASA EDITORIAL MAUCCI terio elemental 4 consecuencia de desgracias de fami-
- S PR 2] lia. Su padre, propietario de una imprentilla en la
CAPILLA ALFO NMSINA (‘:iu(l;n]i de ° : (gumlo {ilistlc muy atu@ilg'iln Mirli:% una
e " escuela normal de maestros, encontrabase loduivia en
BIBLIOTECA. UnViu ATARIA todo el vigor de su edad madura, y después de algu-
¥ A B L: nos afios de estrechez, comenzaba 4 rehacerse un po-

co, gracias A los trabajos enviados por algin editor

de Turin y 4 la impresion de un periddico local de
agricultura, cuando fallecié casi repentinamente, dejan-
do desamparados & su mujer, al primogénito LEmilio,
que era i la sazén adolescente y 4 tres pequeiiuelos,
una nina y dos nifios. Cierta noche, cuando acababa
de sentarse 4 la mesa con su familia, dejo caer de la
mano el tenedor, traté de recogerlo, no pudo; dijo:—
«No me siento bien;—y aquellas fueron. sus wltimas
palabras razonables; llevaronle al lecho, vino el mé-
dico: todo habia concluido. Habiasele apoderado la pa-
rilisis de todo el lado derecho y le habia privado de
la razon; el pobre impresor balbuceé [rases ingonexas
y ya no reconocié & sus hijos. Al cabo de veinte dias
murio. Carecian de dinero; la imprenta sirvié para
pagar deudas antiguas, |y, unicamente quedd 4 la fa-
milia con que vivir un mes, pasado el cual, la viuda,
que habia estado siempre enfermiza, cayéd en cama
para no volver & levantarse y los hijos quedaron sin
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recursos de ninguna clase. El solo pariente cercano que
fenfan era un tlo, violinista arrainado y ocioso, cuya
hija tnica estudiaba para maestra en Turin: una carta
carifiosa del tio violinista fué todo el consuelo que los
huérfanos recibieron en su tribulacion. Los parientes
lejanos no respondieron, y los amigos se ocultaron.
Como sucede muy 4 menudo, fueron personas extra-
nas las que salvaron & la familia, disolviéndola. El
Obispo puso 4 uno de los nifios en un instituto de Don
Bosco; el alcalde obtuvo para el otro una plaza en
los «Artesanitosy; y un matrimonio, los sefiores Goli,
ancianos ya y sin hijos, se llevaron & la nma y man-
tuvieron & Emilio durante algunos meses hasta que,
repasados sus estudios de los dos primeros cursos tée-
nicos que habia abandonado para ponerse con su pa-
dre en la imprenta, pudo presentarse 4 los examenes
de admision en la Escuela Normal y obtuvo una plaza
gratuita. La madre, consumida, mas que por la enfer-
medad, por el martirio de ver primero 4 sus hijos en
la miseria v de no verlos 4 su lado después, no fué
para sus bienhechores carga muy duradera; muridé el
mismo dia en que Emilio le llevé la noticia de que
habia sido admitido en la Escuela.

Aturdido aln con aquel nuevo golpe, entré el joven
en el colegio de intermos de la Escuela Normal, que
era un antiguo convento, y en el cual se reunfan, para
log tres cursos, muy cerca de cincuenta internos y
unos diez externos. Algo le distrajo, por de pronto, en
sus ftristezas, el aspecto de aquella extrana Comuni-
dad compuesta de jovenes de diez y sicte afios y de
hembres de treinta, de clérigos y de ex militares, de
hijos de aldeanos, de obreros, de comerciantes, de em-
pleados, tan diversos entre si en ¢l grado de cultura,
algunos de los cuales habian emprendido aquella ca-
rrera impulsados por el anhelo de elevarse sobre su
clase social; estimulados ofros por su repugnancia al
trabajo mecinico ¢ por el fracaso de los ensayos de
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ofras ocupaciones; muchos, por desgracias que habian
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sumido en la pobreza & sus familias; muy pocos, mo-
vidos por lo que suele denominarse vocacién profe-
sional; y tornando todos & ser un poco nifios, & con-
sccuencia de aquella existencia de escolares, de la
mesa comin y de los recreos y las salidas & horas
fijas. Pero mas que todo contribuyd & distraer & Emi-
lio la ocupacidon continua impuesta por las muchas
materias que estudiaba y por la obligacion que enton-
ces tenfa de hacer el resumen de las lecciones; lo
cual le obligaba 4 escribir durante muchas horas fo-
dos los dias. Un poco le asustd al principio el estudio
de la pedagogia, que le parecid arduo y abstruso, ¥
para el cual, no sélo su inteligencia mal preparada
para estudios absiractos, sino también su falta de me-
moria, mostribanse un poco rebeldes. Pero el exce-
lente método de su profesor, que huia del abuso de
los preceptos dogmiticos y se detenia mucho sobre
las nociones elementales, fundando todos sus razona-
mientos en observaciones exactas de hechos comunes,
con extraordinaria claridad de lenguaje, hizole muy
pronto agradable aquella asignatura.

El profesor de Pedagogia, un sefior Megari, director
de la escuela y que explicaba también la clase de
«Derechos y Deberess y habitaba en el colegio, era
efectivamente, y con mucha diferencia, el mejor de
aquellos profesores. Habia ensefiado latin y griego en
un Instituto. Ocho anos antes habia perecido su mujer
en el incendio de un teatro, y aquella desgracia habia
llevado & su espiritu una ftristeza incurable. Era hom-
bre de unos cincuenta anos, de baja estatura, de cos-
twmbres rigidas, algo canoso y que siempre iba <n-
vuelto en su gabén negro y corto; tenia semblante
severo y movimientos bruscos, por lo que solian decir
en la ciudad que era un coronel de «bersaglieri» (1) en
espectacidn de destino. Pero no era dspero ni iracundo;
haciase respetar, y aun temer, con cierta austeridad
cortés de modales y con un laconismo frio en el elo-
gio como en la censura, que daba gran valor & su
palabra. Poseia, juntamente con la autoridad que pro-
cede del caricter y del entendimiento, ese ciidado cons-

(1) Cuerpos parccidos 4 nuestros batallones de cazadores,—N., del T,
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tante y celoso de estar erguido, que es caracteristico
en los hombres de escasa estatura. Concurria & los
recreos v algunas noches convidaba 4 los colegiales,
en grapos de ocho ¢ diez, 4 pasar una hora en la di
reccion conversando sobre temas de literatura, pero
ninguno adelantaba por esto ni un paso en su fami-
liaridad; el profesor de Pedagogia continuaba siendo
en todos los demas dias aquel mismo objeto de dudas
y curiosidades que habian visto desde el principio. To-
dos, sin embargo, sentian por él aquella simpatia, ori-
ginada en la gratitud, que inspiran los maestros cuando
hacen sencilla y agradable una materia dificil, y lo
estimaban porque procedia con justicia; hasta tal pun-
to que en ¢l no se habia logrado nunca vigslumbrar el
més ligero indicio de preferencia para nadie. En los
estudios exigia mucho, pero siempre dentro de'lo ra-
zonable, y era indulgente para con los alumnos de
inteligenca torpe, si tenfan laboriosidad. S6lo se mos-
traba intransigente en lo que atafie 4 la pronuncia-
cion, al extremo de hacer repetir veinte 06 mas veces
una palabra hasta que la pronunciasen bien; y en lo
que si era terrible, sobre todo, era en argiiic contra la
tosquedad de las maneras, contra la falta de dignidad
personal en el caricter y hasta en las mis insignifi-
cantes cosas exteriores, asi dentro como fuera de la
escuela; lanzaba, hablando de eslo, palabras que ha-
cfan ruborizarse 6 palidecer 4 los mas atrevidos. De-
cia siempre que deseaba, ante todo, que sus alumnos
fuesen hombres bien educados. Y en esto, como en
otras cosas, dejaba adivinar el alto concepto que tenia
de la profesion del Magisterio. Parecia muy convencido,
por otra parte, del irresistible poder de la Pedagogia,
y muy seguro de que si le hubiera sido posible edu-
car, por si mismo y &4 su manera, & toda la generacion
nuevya, habria perfeccionado la raza humana. Procedia
fal vez esta ilusion de que nunca habia explicado &
nifos, 4 los cuales: juzgaba €l mucho mis gencillos y
més dociles de lo que en realidad son; pero, sea como
fuere, aquella ilusion en nada alteraba el cardeter ex-
perimental de sus explicaciones y nacia de una pasion
laudable por la ensefianza; pasion que consiguit in-
fundir en muchos de sus alumnos
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Fste hombre, que hallindose triste ponia en olvido
el estado de su animo y, por impulso vigoreso, hacia
que su pensamiento corriese recto por el camino de
los estudios, sin dejarle tiempo para voiver la vista
hacia el doloroso pasado, imprimi6, puede decirse, el
mismo sello en Emilio Rathi.

Esto comenzé 4 manifestarse al principio del segun-
do ano, y cuando la pedagogia entr6 ¢n un terreno
més practico, bajando desde el estudio de las faculta-
des humanas y el concepto general de la educacion,
al de la escuela y al de la familia. Viose entonces Y
se desarrollo lentamente en él, una verdadera pasion
por la carrera del magisterio; pasién que sélo entonces
le parecié haber tenido siempre, inconscientemente. ¥
ora verdad. La nobleza de alma heredada de su ma-
dre, que pertenecia & una familia aristocratica, con la
cual. & consecuencia de su matrimonio, habia roto, vi-
viendo siempre separada de ella, aunque con gran sen-
limiento suyo: la lectura constante, si bien algo super-
ficial. de muchos libros de escuela ¢ de educacién que
llegaban 4 sus manos en la imprenta; esa especie de
carifio paternal que nace en todo primogénito para con
sus hermanos mucho menores que él, cuando la fa-
milia vive en la estrechez, y también el haber oido i
menudo hablar de aquella Escuela normal que existia
en la poblacién, y que despertaba su curiosidad desde
la infancia. con las figuras nuevas y singulares que
aparecian alli cada afio, habian predispuesto su espi-
ritu, sin que &l nunca lo echara de ver, 4 la resolu-
cion, que Emilio creyé haber adoptado casualmente,
de dedicarse 4 maestro. Cuando, algin tiempo después,
le hiri6 cruelmente la desgracia, habiase juntado &
impulsarle por el mismo camino ese deseo de la vida
tranquila y solitaria que inspiran los grandes dolores.
Pareciale entonces que debia de ser asi la vida de un
maestro de aldea, cuya casa es la escuela y donde no
hay otros lazos con el mundo que el de los niflos.
Pero otro motivo mas poderoso habfa labrado en su
alma: En todo el tiempo transenrrido degde el dia en
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que se vid en la miseria hasta aquel en que sali6 de
ella merced & la caridad de otros; mientras durd aque-
lla serie larguisima de paseos que habia dado y vi-
sitas que habia hecho, inatiles aquéllos y éstas, para
ver & mucha gente, llevando siempre de la mano &
sus hermanitos, vestidos de luto, inquietos como ¢l
mientras subian las escaleras, temblando 4 la vista de
las personas de quienes solicitaba socorro, y desolado
ante las negativas; en aquellos treinta dias eternos,
que le llevaron alternativamente las esperanzas y los
desengaiios, y terminados todos por tristisimas noches
que pasaba Emilio en una habitacioncilla obscura, muy
proxima & la alcoba de su madre enferma, estrechan-
do contra su pecho 4 los tres desdichados nifios y
suplicindoles que no lloraran muy fuerte, habia aun-
mentado su amor inmenso, su ternura infinita hacia
ellos. Y en esto habia influido mucho un motivo (que,
4 primera vista, no parece que deberia importar gran
cosa en medio de tamafia desventura, y fué que sus
tres hermanillos, no sélo carvecian por completo del
donaire 6 la gracia infantil que tanto ayuda para des-
pertar interés en: casos andlogos, sino que tenfan los
tres esa especie de fealdad llamativa que, sin ser pre-
cisamente deforme, toca ya casi los linderos de lo
ridiculo; efecto que resultaba mayor por la semejanza
que entre los tres habia. En el semblante de muchas
de las personas & quienes los presentaba, pillaba Emi-
lio al vuelo un movimiento de estupor, una ligerisima
sonrisa, y en algunas la expresion de una listima ins-
pirada antes por el aspecto de los chicos que por el
estado en que se hallaban; heriale todo esto en el
corazén y le hacia que, cuando estaban solos, prorrum
piese con sus hermanos en manifestaciones de ternura
ardiente, que los sollozos sofocaban. Después de su
ingreso en la escuela, aquel sentimiento permanecia
vivo; y asi como el afecto hacia la nifiez, acaso porque
nace en una fuente mds rica y mis pura, es el (ue
liene mayor propensién 4 extenderse 4 las personas que
no son su objeto inmediato, asi aquel inmenso amor
fraternal de Emilio habiase convertido, poco & poco,
en una simpatia dulce y melancélica hacia todos los
nifog, hacia toda la infancia descnidada. abandonada,
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pobre, oprimida, 4 la cual le inclinaba continuamente
su imaginacion, conmovida por recientes H'-c'_uvrdt‘)s,
Uniéndose 4 esta disposicién de su espiritu la influen-
cia de la literatura pedagégica, inspirada en el amor
y en el culto de la nifiez v ¢l sentimiento de la impor-
tancia y de la nobleza del ministerio profesional, sin-
tiose Emilio Ratti impulsado hacia el Alll:lf__’i.‘if"‘rlll) con
tal fuerza, que creyé haber sido destinado & él por
la naturaleza, vy que, ain en el caso de que su familia
se hubiese encontrado en situacion desahogada y flo-
reciente, habria &l concluido por ser maestro. Y, como
acontece 4 muchisimos, en aquellos primeros ardores
por el estudio 6 por la profesion escogida, que se l«-‘s
fija en la memoria una mixima resumen de l.;:s- aspi-
raciones de nuestra juventnd que casi llega & ser el
astro luminoso de todos nuestros pensamientos, del
mismo modo se grabd en el cerebro de Emilio, y tuvo
duradera y real influencia en su vida, una frase que
ovo al ]xrr;l'w-stsr de Pedagogia, & la mitad ]»vf'u\ilwl:lln_.“llt!'
del segundo curso: «No te para la conciencia situa-
cion més elevada ni mis envidiable que la de un hom-
bre que puede decirse 4 si mismo todas las noches:
Hoy he llevado una idea nueva, he despertado un sen-
timiento noble, he corregido un defecto, he derramado
una buena semilla mas en el alma de un nifior.—He
ahi mi porvenir, pensé Emilio. Y esta sentencia fué
de dia en dia como subiendo en la inteligencia y pro
fundizando en el corazon, y llegd A ser para Emilio
Ratti el alma de sus estudios y de sus esperanzas.
Fero atn sin todo esto, fuera de la ocupacion conli-
nua que exigia 4 todos el exceso de las Ilrw'il_jll.‘lhl.l‘ﬂ:w",
eXCeso (que, como alli decian, no >u1::|m-ni<-lnn cif-]:li'n:l
el tiempo necesario para digerir las cosas, sino ni ain
el indispensable para masticarlas, aquella existencia ha-
briale parecido bastante agradable, aparte de la poeca
libertad. Las lecciones practicas en las clases elemen-
tales anexas & la escuela, las conferencias, los pascos
pedagogicos, las visitas A las escuelas rurales de los
pueblecillos, le divertian. También la compafiia le agra-
daba; su cardcter, algo encogido, y aun velado por la
tristeza, tenia algo de retraido. En los primeros meses
habia tenido por compafieros de cuarto &4 un aldeanote
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robusto, de unos veinte afios, de manos callosas, de
zapatones claveteados, que se fatigaba haciendo sus
resimenes como un buey arando, y sudaba la gota
gorda cuando le preguntaban en clase, agitado con un
terror perpetuo 4 los exidmenes; y & un curita, que
habia colgado los habitos, de genio alegrisimo, gran
fumador de pipa y escaso de barba, y & quien sus co-
legas habian comprado, por suscripcitn, una chaqueta
de fustin, de quince pesetas, toda arrugada, que era la
diversion de todos. Estos dos habian distraido muchas
veces i Emilio de sus melancélicos pensamientos. Des-
pués, el director habia hecho distinta distribucién, re-
uniendo tres 4 tres los alumnos en el mismo dormito
rio, y entonces le tocaron por compafieros un ex caho
de granaderos y el hijo de un sangrador, de los cuales
ya no le separaron en lo sucesivo. Con ambos estrechd
Emilio lazos de amistad, y acompaiiado sélo por ellos,
paseaba, seglin prevenia el reglamento antiguo, en las
horas de salida, hallindose encargado el granadero del
oficio de «guias, 6 sea de vigilar la conducta de los
ofros dos, vy de referirla, si era necesario. Si la va-
riedad es agradable, no habria podido Emilio escoger
con mis. tino sus compaiieros, porque dos tipos més
diferentes y mas distintos de ¢l no era posible ha-
llarlos, ni aun buscados con un candil. El ex eabo,
nombrado Lérica, habia entrado en la escuela con cier-
ta celebridad, porque, habiendo obtenido en el aiio
anterior, como merced especial, examinarse con las
muchachas, en lugar de hacerlo con los chicos (pues
el servicio militar le impedia acudir 4 la hora en que
éstos se examinaban), mn periddico de Turin habia
mencionado, en una graciosa descripcion de la sala
dispuesta para los ejercicios por escrito, la extrafia
figura que hacia entre aquellas doscientas sefioritas,
aldeanillas ¢ colegialas de trajes diversos, aquel gra-
nadero colosal, de uniforme, sentado aparte delante de
una mesita, doblado sobre su cuaderno y con dos enor-
mes bigotazos que barrian el papel; y de esta figuia
exftrafia se habia hablado mucho, y reido mas, en los
circulos escolares. Reprobado en todas las materias por
falta absoluta de preparacion, habfa tenido que resig-
narse & emprender los estudios reglamentarios, y habia
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ingresado en la Escuela. Por qué causa aquel solda-
dote musculoso, que & los veintiocho afios representaba
cuarenta, con aquellos dos ojazos que se le escapaban
del rostro, aquellos dos puiios que parecian dos mazas,
aquella voz que remedaba un cahonazo, ¥ aquel as-
pecto de espantajo de chicos, habia ido & escoger pre-
cisamente la profesién de maestro, nadie podia expli-
chrselo; la cosa era tanto menos explicable, cuanto
més evidentemente se comprendia que el granadero
tenfa un genio impetuoso y colérico hasta tal punto,
que cuando en la escuela de tirocinio, respondiendo a
la «critica razonada» que de su leccién habia hecho
un compaiiero, ponia su pufio bajo la nariz, como tenia
por costumbre, y movia los ojos encendidos, el colega
«eriticop retrocedia prudentemente. Y aln era mis ex-
trafio que hubiese tomado aquella profesién, porque
parecia dominado de instintiva aversién & los chicos,
en los cualés imaginaba siempre abismos de perfidia,
de modo que en la escuela practica pensaba descubrir
cada dia, segin la manera de mirarle, un muchacho
que le odiaba de muerte, y miraba, ya & uno, ya &
otro, con el aire provocativo de un espadachin; como
habria podido mirar & hombres, y los trataba después
de holgazanes y de puercos.

(Gustaba, sin embargo, & Emilio Rafti por la gran
sinceridad de su alma y también por cierta agudeza y
por el sentido comin que demostraba en lo que & los
estudios concernia, por mas que surgiese entre ellos
siibito disentimiento cuando sus eonversaciones pasa-
ban desde la escuela al ejercicio de la profesion; en
este punto Lérica tenfa un concepto completamente di-
verso del que tenia Emilio; acariciaba aquél la idea
de una existencia de lucha en la que haria temblar &
los alcaldes v 4 los parrocos; pondria de patitas en
la calle & padres indiscretos y & concejales descorteses,
y arrojaria por la ventana & log discipulos revoltosos.
A contener un tanto deste toro furloso ayudabale su
otro compafiero Juan Labaccio, regordete, de mediana
estatura, con un semblante imberbe y placido, acomo-
dado para todo, como funcionario jubilado, que nunca
se quejaba por nada y & todos daba la razém, asin-
tiendo, con una sonrisa prudente, & la maledicencia;
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diligente en el estudio, sin pasién, gran caligrafo, co-
medor reposado y goloso, contentisimo siempre, como
s1 en la profesion de maestro tuviera: asegurada una
vida comoda y feliz, llena de ventajas y de satisfac-
clones para él solo reservadas, y constantemente rego-
cijado recordando una herencia modesta que esperaba
de un su tio, anciano ya, presidente del Municipio de
Azorno, y del que hablaba frecuentemente y com oOr-
gullo. Con éstos se entretenia Emilio Ratti en largas
conversaciones durante las horas de recreo, mientras
los demés jugaban, y con ambos daba diariamente su
paseo; de suerte que 4 muchos habitantes de la po-
blacion se les habia hecho ya familiar la figura de
aquel jovencillo delgado y palido, y de rostro prolon-
gado, que iba siempre como prisionero entre aquel gi-
gante iracundo, que 4 cada momento levantaba la voz
y cerraba el puiio debajo de su nariz, y aquel sér
apacible, redondo y sonriente, siempre cuidadoso de
no mancharse los zapatos, y ocupado en fumar, con
aparatosa lentitud, su medio cigarro Cavour.

Como la poblacién es pequefia, algunos otros de sus
condiscipulos eran conocidos personalmente y de nom
bre: el sacerdote secularizado, un poeta que escribia
sonetos pagados para mozos de calé y para comidas
de campo, un ex cajista de imprenta que aventajaba
i todos por su inteligencia y por su aphcacion, y al
gual se auguraba porvenir brillante, y dos O tres, que
solian hacer de noche alguna escapatoria, uno de los
cuales fué detenido en el momento en que escalaba la
tapia del corral, y llamado & Consejo de disciplina ante
el Tribunal escolastico. Pero Emilio Ratli no tenia amis-
tad con ninguno, sino con sus dos companeros. Vivia
casi como un solitario, ¢ ignoraba la mayor parte de
las ocurrencias de la eronica interna, iy asi pasd los
(res afios de la escuela, completamente absorto en los
estudios, ensayandose un poco en la parte cientifica,
concentrando todos sus esfuerzos sobre las cartas y la
metodologia, y animandose cada vez mAas en su amor
ideal & la infancia y en el gran aprecio & la profe
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sion & que estaba destinado, pero sin entregarse, eI
lo que respecta 4 su porvenir, & ilusinm_m tlf-m;ts_m_dn
lisonjeras; ilusiones que no le era posible acariciar
después de la ruda experiencia de la vida por que ha-
hia pasado, cuando perdid para siempre 4 su padre,
De afio en aiio sentiase ligado al Director de la escuela
por una simpatia ecreciente, no inspirada sdlo por las
dotes de talento vy de caricter que todos reconeccian en
6], sino por otro motivo que Emilio latti consideraba
que & €l solo se referia, Desde el primer dia de su
entrada en la escuela habiale parecido que la mirada
del Director se detenia sobre ¢l méas & menudo que
sobre los otros, y que, &4 veces, cunando esa mirada se
encontraba con la suya, la evitaba, como si el Director
temiera que le adivinase. Era una mirada que no ex-
presaba ni curiosidad ni benevolencia; nunca, al diri-
girle las preguntas, ni en ninguna otra ocasién, habia
podido notar Emilio en el rostro ni en las maneras del
Director la mas fugitiva seial de preferencia. Y no
obstante, aquello era algo; solamente aquella mirada,
muda. en hombre tan rigido y tan igual para todos,
debia de tener algin significado. Y aquel sentimiento
secreto que Emilio no lograba explicarse, Y sobre el
cual volvia muy 4 menudo con el pensamiento, le ani-
maba al trabajo, dibale una satisfaccion mas viva y
mas intima quizd que la que hubiera experimentado
por una abierta manifestacion de simpatia. Poca cosa
era aquella mirada, aquella atencion fria, de la cual
parecia 4 Emilio Ratti que era de vez en cuando el
objeto; pero era todo cuanto ¢l habia hallado de mas
parecido 4 la expresion de la solicitud paternal desde
que no tenia padres

Y atn dudando muy frecuentemente de que fuesen
méas imaginarios que reales los motivos de aquel sen-
{imiento suyo, sentiase menos huérfano cuando aque-
llos ojos severos se fijaban en él, y asi tornaba al
estudio més tranquilo y mas animoso.

Una sola cosa vino & turbar, hacia la mitad del
tercer afio, la tranquilidad de espiritu en que se habia
acostumbrado & vivir, y fué la ilusion de que todo aquel
fardo de conocimientos superficiales sobre ciencias y
sobre literatura, con los cuales, antes que instruir la
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inteligencia, habia cargado la memoria, constitufan una
sflida y verdadera sabiduiia, con que comenzd & des-
puntar en su alma un indicio de vandgloria; esa vani-
dad que se apodera, en los primeros fervores de los
estudios, de casi todos cuando no han llegado atn &
esa altura media de cultura intelectual desde la que se
abarca con la mirada el vasto horizonte de lo que se
ignora. Pero estas vanidades se desvanecieron muy
pronto en Emilio; al aproximarse los ultimos exame-
nes, cuando repasé todas las asignaturas y se preguntd
4 si mismo y pudo reconecer cuin escasas eran las
ideas claras y los conocimientos sélidos en aquel al-
macén desordenado y obscuro de fragmentos que ha-
bia creido exuberante de riquezas. Consagrése 4 es-
tudiar con toda su alma durante los Gltimos meses,
veld muchas noches y tuvo, sobre todo mientras ve-
laba, horas muy tristes, en las cuales interrumpiendo su
estudio, sentiase como invadido por un dolor nuevo
de sus desgracias; en aquella exaltacion cerebral tor-
naba & ver con claridad espantosa la agonia de sus
padres y las escenas mas dolorosas de aquel terrible
mes de abandono, y tornaba & la desesperacion y al
desaliento como ante la realidad de las cosas. Ayu-
débale ahora, sin embargo, la compafiia de sus dos
camaradas, que velaban en el mismo cuarto, porque ya
el uno, ya el otro lo sacaban de aguellas alucinacio-
nes; era unas veces el ex granadero amenazando con
el puiio cerrado 4 las dificultades como si fuesen ene-
migos suyos; era otras Labaccio, que de ordinario,
roncaba cinco minutos en cada hora de estudio y lan-
zaba notas agudas y muy extrafias, como gritos que
S0 le escapaban del alma por el gozo de dormir. Algu-
nas veces le consolaban verbalmente también, uno ju-
randole al oido, el ofro exhortindole para que cuidase
de su salud. En el fondo, Emilio no se acomodaba del
todo con ninguno de los dos; era, en efecto, de temple
mucho més delicado y tenfa muy distinto concepto
de la vida, & mas de existir entre él y los otros gran
diferencia de edades; pero acaso por esa misma dife-
rencia que le obligaba frecuentemente 4 pensar ya
sonreir, habia acabado por aficionarse al wno y al
otro, mas particularmente al granadero, razén por la
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cual tuvo mayor pena de la que él, concluidos feliz-
mente los eximenes de revalida, habia presumido cuan-
do hubieron de separarse con la certidumbre de no
verse en bastante tiempo, Lérica para frasladarse a
Turin, el otro para volver & Azorno, y él para {ornar
4 casa de los esposos Goli. . g :
Estos, que habian cobrado carifio & la nifia, salis-
fechos con el buen éxito del joven, le r"gul_ar(‘m'l_u
cantidad que habrian pagado por la Escuela si Emiho
no hubiese ganado la pension, y encontraron muy
pronto para ¢l una plaza interina en un [mluhvlamm
préximo, nombrado Garasco, donde debia substituir du-
rante un afio al maestro de primeras letras que se
hallaba enfermo en Turin, y & quien el alcalde, pa-
riente suyo, deseaba conservar su puesto para cuando
estuviese restablecido. El sueldo no era gran cosa;
setecientas pesetas, es decir, ciento cuarenta pesetas
menos de lo que el Municipio mismo ofrecia, segin
anuncio publicado en los periodicos, por una guarderia
rural. Pero permaneciendo alli nueve meses, podia pro-
eurarse comodamente otra plaza mis aceptable, y esto
habria sido para él & modo de un aifo de ensayo.
lna vez recibido su nombramiento del Municipio, de-
dico Emilio los altimos dias de vacaciones 4 disponer
una coleccién escogida de ejercicios orales y escritos,
graduados con sujecién al mejor Ill!"l.l)ﬁl(r‘.]J;’l:illl]?ll’ con
seguridad sus primeros pasos; se suscribio 4 un pe-
riodico didactico para estar al tanto de las !m‘\'wl.'ult‘s
y tener una especie de guia para sus explicaciones, ¥y
i]eam]n el dia de la marcha, después de poner en un
carricoche un bhatl viejo que contenia las ropas, no
muy abundantes, del nuevo maestro, un par de doce-
nas de libros y el voluminoso paquete de temas, fué
& la Escuela Normal 4 despedirse de su director.
Recibidle éste en su cuarto, con la cortesia en ¢l ha-
bitual, austera y grave. Auguré bien de la carrera, y
le di6 algunos consejos: que se condujese bien en el
pueblecillo; que fuese con fodos respetuoso; que se
consagrase por completo 4 sus estudios; que perma-
neciese ajeno 4 las luchas politicas, sin otro pensa-
miento que el de cumplir con su deber; que no incu-
La novela' de un maestro—Tomo [—2
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rriese en el error de pedir de pronto todo lo que con-
siderara necesario para la escuela, como hacian tantos
otros, con el plan de una escuela modelo en la mano,
v que adquirian fama de innovadores imprudentes, pero
que tomase las cosas despacio; hablando hoy al super-
intendente, mafiana al alealde, con intervalos largos y
con los debidos miramientos, que era el medio mas
adecuado para conseguir el propésito; y muchas otras
cosas. Dijole, para concluir: «Mire usted siempre alto.
Puede llegarse 4 todo, aun por el camino humilde que
usted emprende, No se deje usted desalentar por el le-
mor 4 la gran competencia, que es la excusa de los
ineptos. En nuestro campo, como en cualquiera otro,
son innumerables los concurrentes; pero si- desconta-
mos aquellos cuya inteligencia es escasa, los que tienen
inteligencia, pero no voluntad, los que tienen una cosa
y otra, pero carecen de caracter, 6 de fortuna, o de
salnd, esos muchisimos quedan reducidos & muy po-
cos. Maestros hay que se gradian después y llegan a
ser profesoves de Institutos 6 de Universidades, y au-
tores de libros famosos; maestros heroicos que, sin
salir de la modesta posicion de maesiros de escuela,
tuvieron familia numerosa, hijos médicos y abogados.
Hay también, aun entre los menos favorecidos por la
fortuna, muchos honradisimos, que viven contentos y
estimados, Usted los conocerd. Tomelos como ejemplo,
y que sea usted dichoso Dicho esto, el director de la
Escuela regald 4 Emilio un ejemplar del «laguets, Ma-
nual de Pedagogia, como recuerdo suyo, diciéndole :
«Tome wusted; ahi dentro hallarda usted una papeleta
que posecrd con mucho gusto.n

El nuevo maestro, muy conmoyido, tomé el libro que
su antiguo director le ofrecia, se despidié de éste sin
poder casi pronunciar una palabra, y cuando estuvo en
el carruaje se apresurd & buscar el papelito y lo des-
dobld, Ain no habia comprendido el significado de las
primeras palabras, cnando el escrito, el papel, el campo,
todo se obscurecia 4 su vista, Era una carta de su
madre, la tnica que Emilio poseia, dirigida al profesor
Mogari, un plieguecito arrugado sobre el cual la pobre
mujer, pocos momentos antes de morir, habia escrito
con lapiz: «Le recomiendo mi pobrecillo hijo, desde el
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lecho de muerte» El joven besé mil veces ‘aquellas
palabras, volvio & colocarlo en su sitio, y después, le-
vantando los ojos hacia aquella carretera blanca y recta
que le conducia & las grandes luchas de la existencia,
expresé todo su pensamiento con la palabra que, desde
hacia tres afios, estaba repitiéndose continuamente:
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