LA TORMENTA DE HOJAS

HACE mucho tiempo que Zanahoria,
sofiador, estd observando la hoja

mds alta del 4lamo mds crecido. Pensando
en las musarafias, espera que se mueva.

Parece estar desprendida del drbol, vi-
vir aparte, sola, sin cabo, libre.

Cada dfa vienen a dorarla el primero y
el dltimo rayo del sol.

Desde que el dia media, permanece en
una inmovilidad de muerte, m4s bien man-
cha ‘que hoja, y Zanahoria pierde la pa-
ciencia, intranquilo, hasta que, por lti-
mo, la hojita hace una sefia.
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Debajo, una hojita préxima hace la mis-
ma sefia. Otras la repiten, se la comuni-
can a las hojas vecinas, que la transmiten
rdpidamente.

Y es una sefial de alarma, porque en el
horizonte se muestra la orla de un cas-
quete pardo.

iYa el 4dlamo tiemblal Pugna por mover-
se, por quitarse de encima las pesadas ca-
pas de aire que le molestan.

Su inquietud se apodera del haya, de
una encina, de los castafios, y todos los
drboles del jardin se van avisando con
gestos que en el cielo el casquete se en-
sancha, echando hacia adelante su borde
neto y sombrfo.

Primero excitan sus ramas finas y man-
dan callar a los pdjaros: al mirlo, que lan-
zaba una nota a la ventura, como un gui-
sante crudo; a l1a tértola, a quien Zanaho-
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ria veia, un momento ha, verter a sacudi-
das los arrullos de su garganta pintada;
y a la urraca, insoportable con esa cola
de urraca.

Después ponen en movimiento sus grue-
sos tentdculos para asustar al enemigo.

El livido casquete avanza en su invasion
lenta.

Llega poco a poco a abovedar el cielo.
Acorrala su azul, tapa los agujeros que
pudieran dar paso al aire, lo dispone todo
para sofocar a Zanahoria. Dirfase a ver
ces que flaquea de su propio peso y que
va a caer sobre el pueblo; pero se detiene
en la punta del campanario, por miedo de
hacerse un desgarron.

Vedlo tan cerca, que, sin mds provoca-
ciones, empieza el pdnico, se levantan los
clamores;

Mezclan los 4rboles sus masas confusas
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y encolerizadas, en el fondo de las cuales
Zanahoria se imagina unos nidos llenos
de ojitos redondos y picos blancos. Las
copas ceden y tornan a enderezarse, como
cabezas bruscamente despiertas. Vuelan
a bandadas las hojas, para volver en se-
guida, temerosas, amansadas, e intentan
pegarse otra vez al d4rbol. Las de la aca-
cia, leves, suspiran; las del abedul despe-
llejado se quejan; silban las del castaifio,
y las aristoloquias trepadoras chapotean
persiguiéndose por la pared.

Mds abajo, los manzanos rechonchos sa-
cuden sus manzanas, dando golpes sordos

en el suelo.

Mds abajo, los groselleros sangran en
gotitas rojas, y los uvaespinos en gotas
de tinta.

Y mds abajo, las coles borrachas agi-
tan sus orejas de burro, y las cebollas lo-
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gradas chocan entre sf, rompiendo sus
bolas hinchadas de semilla.

:Por qué? ¢Qué les pasa? (Qué quiere
decir esto? No truena, no graniza; ni un
reldmpago, ni una gota de lluvia. Pero la
negrura tempestuosa de arriba, la obscu-
ridad callada en mitad del dfa, es lo que
les vuelve locos, lo que espanta a Zana-
horia.

Ya todo el casquete se ha desplegado

bajo el sol escondido.
Se mueve, Zanahoria lo sabe; se desli-

za, y como estd hecho de nubes movibles,

acabard por huir; volverd a verse el sol.
Pero, aunque sirve de techumbre a tode
el cielo, le oprime la cabeza por la frente.
Cierra los ojos, y le venda dolorosamente
los pdrpados.

Métese también los dedos en los ofdos;
pero la tempestad se le entra en casa des-
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de afuera, con sus gritos, con su torbe-
llino.

Recoge su corazén como un papel tira-
do en la calle.

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar,
lo reduce.

Y pronto a Zanahoria ya no le queda
mds que una bolita de corazén.
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LA REBELION

LA SENORA DE LEPIC

ZA.\';\HURIA, hijito mfo, haz el favor de ir
a traerme del molino una libra de

manteca. Anda corriendo. Te esperamos
para sentarnos a la mesa.
ZANAHORIA

No, mam4.

LA SENORA DE LEPIC

¢{Por qué me dices: <No, mam4»? Anda,

que te esperamos.

ZANAHORIA

ZANAHORIA

No, mamd, no voy al molino.

LA SENORA DE LEPIC

iComo! ;Que no vas al molino? iQué di-
ces? ;Quién te pregunta?... Pero cestds

sofiando?
ZANAHORIA
No, mami4.
LA SENORA DE LEPIC

Vamos a ver, Zanahoria; estoy turula-
ta. Te mando que vayas en seguida a traer

del molino una libra de manteca.

ZANAHORIA

Ya lo he ofdo. No voy,
8Ll
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LA SENORA DE LEPIC : ZANAHORIA

Entonces, {soy yo la que estd sofiando? No, mam4.

{Qué es lo que pasa? Por primera vez en
tu vida te niegas a obedecerme.

LA SENORA DE LEPIC

;Quieres callarte y echar a correr?

ZANAHORIA
ZANAHORIA

S1, mam4. Me callo, sin echar a correr.

LA SERORA DE LEPIC LA SENORA DE LEPIC

:Te niegas a obedecer a tu madre? {Quieres irte volando con este plato?

ZANAHORIA

S{, mam4; a mi madre. £

Zanahoria se calla y no se menea.
LA SENORA DE LEPIC

—|Esto es una revoluciénl—exclama la

[No faltaba mds! ;Me gustarfa verlol | sefiora de Lepic en lo alto de la escalera,

¢Vas a echar a correr? levantando los brazos.
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J. RENARD

En efecto: es la primera vez que Zana-
horia le dice que no. ;Y si ella le molesta-
sel [Si estuviera jugando! Pero no: senta-
do en el suelo, daba vueltas a los pulgares,
levantaba las narices al viento y cerraba
los ojos para tenerlos calientes. Y ahora
se la queda mirando con la cabeza alta.
No lo entiende. Llama que venga gente,
como pidiendo socorro:

—{Ernestina, Félix, que hay noveda-

des! [Venid a verlo con vuestro padre, y
que venga Agueda también! Nadie est4
de mds.

Y hasta las escasas personas que cruzan
por la calle pueden pararse.

Zanahoria est4 de pie en medio del pa-
tio, a distancia, sorprendido de su firmeza
frente al peligro, y mds asombrado de que
a la sefiora de Lepic no se le ocurra pe-
garle. Tan grave es el momento, que pier-
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de sus facultades. Renuncia a sus adema-
nes acostumbrados de intimidacion, a la
mirada aguda y ardiente como un pincho
al rojo. Sin embargo, pese a sus esfuer-
zos, los labios se despegan por la presion
de una rabia interna que se escapa con un
silbido.

—Amigos mios—dice,—he rogado con
urbanidad a Zanahoria que me hiciera un
favor insignificante: que se llegara de pa-
seo hasta el molino. ¢Adivindis lo que me
ha contestado? Preguntddselo, para que
no credis que soy yo quien lo inventa.

Todos adivinan, y su actitud dispensa a
Zanahoria de la repeticion.

Ernestina, carifiosa, se le acerca y le
dice por lo bajo, al ofdo:

—Andate con cuidado, que lo vas a pa-
sar mal. Obedece; haz caso a tu hermana,

que te quiere.




J. RENARD

Félix, el hermano mayor, se figura estar
en el teatro. No le cederia el puesto a na-
die. No se para a pensar que si Zanahoria
se niega, parte de los recados tendrd que
hacerlos en adelante, como es justo, el
hermano mayor. Pero mds bien le anima.
Ayer le menospreciaba, llamdndole galli-
na. Hoy le mira como a un igual y le toma
en consideracion. Da zancadas y la goza
de firme.

—Puesto que ha llegado el fin del mundo
al revés—dice la sefiora de Lepic,—yo no
tengo yva nada que hacer, y me retiro.
Cedo a otro la palabra para que se encar-
gue de domar a la fiera. Dejo al hijo en-
frente del padre. [All4 se las arreglen!

—Papd—dice Zanahoria en plena crisis.
con voz estrangulada, porque aun no tiene
costumbre,—si exiges que vaya a traer
del molino esa libra de manteca, iré por
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ti, pero s6lo por ti. Lo que es por mi ma-

dre, me niego.
Al sefior Lepic- mds le fastidia que le
halaga, al parecer, tal preferencia. Le

molesta ejercer de ese modo su autoridad,
porque una galerfa le invite a ello, a pro-
posito de una libra de manteca.

Da disgustado algunos pasos por la
hierba, se encoge de hombros, vuelve la
espalda, y se mete en la casa otra vez.

Provisionalmente, las cosas no pasan

adelante.




PARA TERMINAR

POR la noche, después de la comida, a

que no asiste, por hallarse enferma y
€n cama, la sefiora de Lepic, todos han
permanecido callados, no s6lo por costum-
bre, sino también por desazon. El sefior
Lepic hace un nudo a su servilleta, la tira
encima de la mesa, v dice:

—¢No hay nadie que venga a darse un
paseo conmigo por la carretera vieja?

Zanahoria comprende que aquél es el
modo escogido por el sefior Lepic para in-
vitarle. Se levanta igualmente, arrima la
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silla a la pared, como hace siempre, vy si-

gue docilmente a su padre.
Primero caminan silenciosos. La pre-

gunta inevitable no surge de pronto. Za-
nahoria, con la imaginacion, se ejerci-
ta en adivinarla y contestarla. Ya estd
dispuesto. Sacudido firmemente, nada
echa de menos. Ha sentido en aquel dfa
tal emocién, que no teme pasar por otra
mds fuerte. Y hasta el sonido de la voz
del sefior Lepic, al decidirse, le tranqui-

liza.
EL SENOR LEPIC

¢A qué esperas para explicarme tu con-
ducta reciente, que tanto disgusta a tu
madre?

ZANAHORIA

Querido papd, mucho tiempo he vaci-
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lado; pero era preciso acabar de una vez.

Lo confieso: no quiero a mamd.

EL SENOR LEPIC

jAhl ¢Y por qué? ;Desde cudndo?

ZANAHORIA

Por todo. Desde que la conozco.

EL SEROR LEPIC
Ay, qué desgracia, hijo miol Pero, si-
quiera, cuéntame lo que te ha hecho.
ZANAHORI A

Serfa largo de contar. Y, ademds, ¢no te
das td cuenta?

EL SENOR LEPIC

Sf; he notado que estabas de hocico muy
a menudo.

ZANAHORTA

ZANAHORIA

Me exaspera que me digan que estoy de
hocico. Es natural: Zanahoria no puede
tener un rencor serio. ¢Se pone de hocico?
Hay que dejarle. Cuando se le haya pasa-
do, saldr4 del rincon tranquilo, satisfecho.
Pero, sobre todo, haced como si no 0s 6cu-
parais de él. No tiene importancia... Per-
dona, papd: no deja de tener importancia
més que para los padres y los extrafios.
A veces me pongo de hocico, lo confieso,
en cuanto a la forma; pero también ocu-
rre, te lo aseguro, que rabio con toda la
energfa de mi corazon, y que no se me ol-

vida nunca la ofensa.

EL SENOR LEPIC

1Sf, hombre, sf; esas chinchorrerfas se te
olvidardn!

Zanakovia. B21
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ZANAHORIA

INo, hombre, no! Tt no 1o sabes todo:
jestds en casa tan poco tiempol...

EL SENOR LEPIC

Tengo que viajar.

ZANAHORIA

(En tono de suficiencia.)

El negocio es el negocio, papa. Tus que-
haceres te absorben, en tanto que mamd4,

ha llegado el momento de decirtelo, no
tiene mds perro que azotar que a mi. Me
libraré muy bien de echarte la culpa. Es-
toy seguro de que en cuanto yo te fuera
con el soplo, me protegerias. Poquito a
poco, ya que lo exiges, te iré poniendo al
corriente de lo pasado. Verds si exagero
822
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y si tengo memoria. Pero ahora, papi, te
ruego que me aconsejes. Quisiera sepa-
rarme de mi madre. ;Cudlserfa, en opinion

tuya, el medio mds sencillo?

EL SENOR LEPIC

No la ves mds que dos meses al afio, por

vacaciones.

ZANAHORIA

Debfas consentir que las pasara en el
colegio. Asf adelantarfa.

EL SENOR LEPIC

Ese es un favor reservado a los alumnos
pobres. La gente creerfa que yo te aban-
donaba. Y luego, no has de pensar sélo en
ti. Por lo que hace a mf, iba a quedarme
sin.tu compafifa.
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ZANAHORIA

Vendrias a verme, pap4.

EL SENOR LEPIC

Los viajes por gusto cuestan caros, Za-
nahoria.

ZANAHORIA

Aprovecharias tus viajes obligatorios.
Darfas un rodefllo.

EL SENOR LEPIC

No. Hasta aqui he venido tratdndote lo
mismo que a tu hermano y a tu hermana,
cuidando de que para nadie haya privile-
gios. Asf he de seguir.

ZANAHORIA

Dejemos, entonces, mis estudios. Sdca-
824
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me del colegio, pretextando que te robo el
dinero que gastas, y escogeré un oficio.

EL SENOR LEPIC
:Qué oficio? ¢Quieres que te ponga de
aprendiz con un zapatero, pongo por casor
ZANAHORIA

A eso o a otra cosa. Podrfa ganarme la

vida y ser libre.

EL SENOR LEPIC

Llegas tarde, Zanahorita mio. {Crees

que, después de haberme impuesto tan
grandes sacrificios por: tu instruccion, vas
a ponerte a clavetear suelas?

ZANAHORIA

Pues si te dijera, papd, que he intentado
matarme..;
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EL SENOR LEPIC

jExageras, Zanahorial

ZANAHORIA

Te juro que ayer, sin ir m4s lejos, aun
tenfa ganas de ahorcarme.

EL SENOR LEPIC

Y ahf estds. Luego apenas tenfas mds
que las ganas. Pero al recordar tu suici-
dio frustrado, levantas la cabeza con alti-
vez. Te imaginards que la muerte no ha
tentado a nadie mds que a ti. Zanahoria,
€l egofsmo te perderd. Tiras de la manté
para ti solo. Crees que en el Universo no
hay mds que tu.

ZANAHORIA

Papd, mi hermano es feliz; mi hermana
826
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es dichosa; y que me aspen si mamd, como
ti dices, no siente placer ninguno en joro-
barme. Ti, en fin, por tu parte, dominas
y te haces temer hasta de mi madre. Nada

puede contra tu tranquilidad. Lo cual
prueba que en la especie humana hay

gente venturosa.

EL SENOR LEPIC

Pero, jcabezota de especie humana, ra-
zonas como un adoquin! ¢Puedes ver con
claridad en el fondo de los corazones?

:Comprendes ya todas las cosas?

ZANAHORIA
Las cosas mias, sf, papd; por lo menos,
trato de comprenderlas.
EL SENOR LEPIC

Entonces, Zanahoria, amigo mio, renun-
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cia a la felicidad. Te aviso que nunca has
de ser més feliz que ahora; jnunca, nuncal

ZANAHORIA

|Bonito porvenir!

EL SENOR LEPIC

Resignate, blindate hasta que seas ma-
yor y duefio de ti mismo y puedas libertar-
te, renegar de nosotros, cambiar de fami-
lia, ya que no de cardcter y de humor. De
aquf a entonces, trata de dominarte, aho-
ga tu sensibilidad y observa a los demd4s,
aun a los que viven mds cerca de ti; serd

cosa divertida: te prometo sorpresas con-
soladoras.

ZANAHORIA

Claro que los demds han de tener sus
penas. Pero ya los compadeceré mds ade-
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lante. Hoy reclamo justicia por cuenta
propia. ;Qué suerte no ha de ser preferi-
ble a la mia? Tengo madre, y esa madre

no me quiere, y yo no la quiero.

—Y yo, ste figuras que la quieror—dice
en tono brusco el sefior Lepic, impaciente.

Al ofrle, Zanahoria levanta los 0jos
hacia su padre. Mira despacio su rostro
duro, su barba espesa, en que se ha escon-
dido 1a boca, como avergonzada de haber
hablado en demasfa, su frente surcada,
sus patas de gallo y sus parpados cafdos,
que le dan aspecto de dormido hasta cuan-
do anda.

Por un instante, Zanahoria se priva de
hablar. Teme que su alegrfa secreta, que
la mano de que se apodera y retiene casi
a la fuerza, se vayan volando.

Luego aprieta el pufio, amenaza al pue-
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blo, adormilado alld lejos, en tinieblas, y
le grita con énfasis:

—jAh, mala mujer! | Ya estds aviadal ;Te

aborrezcol
—|Cillatel—dice el sefior Lepic.—Des-
pués de todo, es tu madre.
—[Ohl—contesta Zanahoria, recobran-
do sencillez y prudencia;—no lo digo por-
que sea mi madre.

FL ALBUM DE ZANAHORIA

Sr un extrafio se pone a hojear el dlbum

de fotografias de los Lepic, no deja de
asombrarse. Ve a Ernestina, la hermana,
y a Félix, el hermano mayor, en distintas
posturas: en pie, sentados, bien vestidos
o a medio vestir; alegres o enfurrufiados,
sobre ricos fondos.
—:Y Zanahoria?
—Tenfa retratos suyos de cuando peque-
fio —contesta la sefiora de Lepic;—pero

estaba tan guapo, que me los arrebata-
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