
LA TORMENTA DE HOJAS 

HACE mucho tiempo que Zanahoria, 

sonador, está observando la hoja 

más alta del álamo más crecido. Pensando 

en las musaranas, espera que s~ mueva. 

Parece estar -desprendida del árbol vi-
, 1 

vir aparte, sola, sin cabo, libre. 

Cada día vienen a dorarla el primero y 

el último rayo del sol. 

Desde que el dfa media, permanece en 

una inmovilidad de muerte, más bien man

cha que hoja, y Zanahoria pierde la pa

ciencia, intranquilo, hasta que, por últi

mo, la hojita hace una sen.a. 
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Debajo, una hojita próxi~ hace la mis

ma sefla. Otras la repiten, se la comuni

can a las hojas vecinas, que la transmiten 

rápidamente. 

Y es una senal de alarma, porque en el 

horizonte se muestra la orla de un cas

quete pardo. 

¡ Ya el álamo tiembla! Pugna por mover

se, por quitarse de encima las pesadas ca

pas de aire que le molestan. 

Su inquietud se apodera del baya, de 

una encina, de los castaílos, y todos los 

árboles del jardín se van avisando con 

¡estos que en el cielo el casquete se en
sancha, echando hacia adelante 1su borde 

neto y sombrío. 

Primero excitan sus ramas finas y man

dan callar a los pájaros: al mirlo, que lan

zaba una nota a la ventura, como un gui

sante crudo¡ a la tórtola, a quien Zanaho-
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J. RENARD 

ria veía, un momento ha, verter a sacudi· 

das los arrullos de su garganta pintada; 

y a la urraca, insoportable con esa cola 

de urraca. 

Después ponen en movimiento sus grue• 

sos tentáculos para asustar al enemigo. 

El lívido casquete avanza en su invasión 

lenta. 

Llega poco a poco a abovedar el cielo. 

Acorrala su azul, tapa los agujeros que 
pudieran dar paso al aire, lo dispone todo 

para sofocar a Zanahoria. Diríase a ve· 
ces que flaquea de su propio peso y que 

va a caer sobre el pueblo¡ pero se detiene 

en la punta del campanario, por miedo de 

hacerse un desgarrón. 

Vedlo tan cerca, que, sin más provoca

ciones, empieza el pánico, se levantan los 

clamores. 

Mezclan los árboles sus masas confusas 
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y encolerizadas, en el fondo de las cuales 

Zanahoria se imagina unos nidos llenos 

de ojitos redondos y picos blancos. Las 

copas ceden y tornan a enderezarse, como 

cabezas bruscamente despiertas. Vuelan 

a bandadas las hojas, para volver en se

guida, temerosas, amansadas, e intentan 

pegarse otra vez al árbol. Las de la aca

cia, leves, suspiran¡ las del abedul despe

llejado se quejan¡ silban las del castaño, 

y las aristoloquias trepadoras chapotean 

persiguiéndose por la pared. 

Más abajo, los manzanos rechonchos sa

cuden sus manzanas, dando golpes sordos 

en el suelo. 

Más abajo, los groselleros sangran en 

gotitas rojas, y los uvaespinos en gotas 

de tinta. 

Y más abajo, las coles borrachas agi

tan sus orejas de burro, y las cebollas lo-
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J. RENARD 

gradas . chocan entre sí , rompiendo sus 

bolas hinchadas de semilla. 

¿Por qué? ¿Qué les pasa? ¿Qué quiere 

decir esto? No truena, no graniza; ·ni u·n 

relámpago, ni una gota de lluvia. Pero la 

negrura tempestuosa de arriba, la obscu

ridad callada en mitad del día, es lo que 

les vuelve locos, lo que espanta a Zana

horia. 

Ya todo el casquete se ha desplegado 

bajo el sol escondido. 

Se mueve, Zanahoria lo sabe; se desli

za, y como está hecho de nubes movibles, 

acabará por huir; volverá a verse el sol. 

Pero, aunque sirve de techumbre a todo 

el cielo, le oprime la cabeza por la frente. 

Cierra los ojos, y le venda dolorosamente 

los párpados. 

Métese también los dedos en los oídos; 

pero la tempestad se le entra en casa des· 
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de afuera, con sus gritos, con su torbe

llino. 

Recoge su corazón como un papel tira

do en la calle. 

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar, 

lo reduce. 

Y pronto a Zanahoria ya no le queda 

más que una bolita de corazón. 
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LA REBELIÓN 

I 

LA SEÑORA DE LEPIC 

ZAXAHO~IA, hijito mfo, haz el favor de ir 

a traerme del molino una libra de 

manteca. Anda corriendo. Te esperamos 

para sentarnos a la mesa. 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¿Por qué me dices: ,No, mamá,? Anda, 

que te esperamos. 
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ZANAHORIA 

No, mamá, no voy al molino. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¡Cómo! ¿Que no vas al molino? ¿Qué di-

' Q 'é ' p ces. ¿ u1 n te pregunta. . . . ero ¿ estás 
sonando? 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

LA :,E~ORA DE LEPIC 

Vamos a ver, Zanahoria; estoy turula

ta. Te mando que vayas en seguida a traer 

del molino una libra de manteca. 

ZANAHORIA 

Ya lo he oído. No voy. 
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En efecto: es la primera vez que Zana

horia le dice que no. ¡Y si ella le molesta

se! ¡Si estuviera jugando! Pero no: senta

do en el suelo, daba vueltas a los pulgares, 

levantaba las narices al viento y cerraba 

los ojos para tenerlos calientes. Y ahora 

se la queda mirando con la cabeza alta. 

No lo entiende. Llama que venga gente, 

como pidiendo socorro: . 
-¡Ernestina, Félix, 'que hay noveda-

des! ¡Venid a verlo con vuestro padre, y 

que venga Águeda también! Nadie está 

e.le más. 

Y hasta las escasas personas que cruzan 

por la calle pueden pararse. 

Zanahoria está de pie en medio del pa

tio, a distancia, sorprendido de su firmeza 

frente al peligro, y más asombrado de que 

a la senora de Lepic no se le ocurra pe

garle. Tan grave es el momento, que pier-
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de sus facultades. Renuncia a sus adema

nes acostumbrados de intimidación, a la 

mirada aguda y ardiente como un pincho 

al rojo. Sin embargo, pese a sus esfuer

zos, los labios se despegan por la presión 

de una rabia interna que se escapa con un 

silbido. 

-Amigos mfos-dice,-he rogado con 

urbanidad a Zanahoria que me hiciera un 

favor insignificante: que se llegara de pa

seo hasta el molino. ¿Adivináis lo que me 

ha contestado? Preguntádselo, para que 

no creáis que soy yo quien lo inventa. 

Todos adivinan, y su actitud dispensa a 

Zanahoria de la repetición. 

Ernestina, carinosa, se le acerca y le 

dice por lo bajo, al oído: 

-Ándate con cuidado, que lo vas a pa

sar mal. Obedece; haz caso a tu hermana, 

que te quiere. 
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PARA TERMINAR 

POR la noche, después de la comida, a 

que no asiste, por hallarse enferma y 

en cama, la sei'lora de Lepic, todos han 

permanecido callados, no sólo por costum

bre, sino también por desazón. El señor 

Lepic hace un nudo a su servilleta, la tira 

encima de la mesa, y dice: 

-¿No hay nadie que venia a darse un 

paseo conmigo por la carretera vieja? 

Zanahoria comprende que aquél es el 

modo escogido por el sei'lor Lcpic para in

\'Íta.rle. Se levanta igualmente, arrima la 
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silla a la pared, como hace siempre, y si

gue dócilmente a su padre. 

Primero caminan silenciosos. La pre

gunta inevitable no surge de pronto. Za

nahoria, con la imaginación, se ejerci

ta en adivinarla y contestarla. Ya está 

dispuesto. Sacudido firmemente, nada 

echa de menos. Ha sentido en aquel día 

tal emoción, que no teme pasar por otra 

más fuerte. Y basta el sonido de la voz 

del senor Lepic, al decidirse, le tranqui

liza. 

EL SEÑOR LEPIC 

¿A qué esperas para explicarme tu con

ducta reciente, que tanto disgusta a tu 

madre? 

ZANAHORIA 

Querido papá, mucho tiempo he vaci
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lado; pero era preciso acabar de una vez . .. 
Lo confieso: no quiero a mamá. 

EL SE~OR LEPIC 

¡Ah! ¿Y por qu~? ¿Desde cuándo? 

ZANAHORIA 

Por todo. Desde que la conozco. 

EL SE~OR LEPIC 

¡Ay, qu~ desgracia, hijo mio! Pero, si

quiera, cuéntame lo que te ha hecho. 

ZANAHORIA 

Serta largo de contar. Y:, además, ¿no te 

das tú cuenta? 

EL SE~OR LEPIC 

Sí; he notado que estabas de hocico muy 

a menudo. 
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ZANAHORIA 

Me exaspera que me digan que estoy de 

hocico. Es natural: Zanahoria no puede 

J tener un rencor serio. ¿Se pone de hocico? 

1 Hay que dejarle. Cuando se le haya pasa

do, saldrá del rincón tranquilo, satisfecho. 

Pero, sobre todo, haced como si no os ocu

parais de él. No tiene importancia ... Per

dona, papá: no deja de tener importancia 

más que para los padres y los extrafios. 

A veces me pongo de hocico, lo confieso, 

en cuanto a la forma; pero también ocu-

) rre, te lo aseguro, que rabio con toda la,_ 

energía de mi corazón, y que no se me ol

vida nunca la ofensa, 

EL SEÑOR LEPIC 

¡Sí, hombre, sf¡ esas chinchorrerías se te 

olvidarán! 

Z11,rollo,,i11. 
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ZANAHORIA 

¡No, hombre, no! Tú no lo sabes todo: 
¡estás en casa tan poco tiempo!. .. 

EL SESOR LEPIC 

Tengo que viajar. 

ZANAHORIA 

(En tono de :suficiencia.) 

El negocio es el negocio, papá. Tus que
haceres te absorben, en tanto que mamá, 

ha llegado el momento de decírtelo, no 
tiene más perro que azotar que a mf. Me 

libraré muy bien de echarte la culpa. Es
toy seguro de que en cuanto yo te fuera 

con el soplo, me protegerías. Poquito a 

poco, ya que lo exiges, te iré poniendo al 
corriente de lo pasado. Verás si exagero 
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y si tengo memoria. Pero ahora, papá, te 

ruego que me aconsejes. Quisiera sepa

rarme de mi madre. ¿Cuál serta, en opinión 

tuya, el medio más sencillo? 

EL SE.~OR LEPIC 

No la ves más que dos meses al ano, por 

vacaciones. 

ZANAHORIA 

Debías consentir que las pasara en el 

colegio. Asf adelantarfa. 

EL SE~OR LEPJC 

bse es un favor reservado a los alumnos 
pobres. La gente creerfa que yo te aban
donaba. Y luego, no has de pensar sólo en 
ti. Por lo que hace a mf, iba a quedarme 

sin tu companfa. 



ZANAHORIA 

Vendrías a verme, papá. 

J. RENABD 

EL SEl~üR LEPIC 

Los viajes por gusto cuestan caros, Za

nahoria. 

ZANAHORIA 

Aprovecharías tus viajes obligatorios. 

Darías un rodefllo. 

EL SE~OR LEPIC 

No. Hasta aquí he venido tratándote lo 

mismo que a tu hermano y a tu hermana, 

cuidando de que para nadie haya privile

gios. Asf he de seguir. 

ZANAHORIA 

Dejemos, entonces, mis estudios. Sáca
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, ZANAHORIA 

me del colegio, pretextando que te robo el 

dinero que gastas, y escogeré un oficio. 

EL SE~ OR LEPic 

¿Q4é oficio? ¿Quieres que te ponga de 

aprendiz con un zapatero, pongo por caso? 

ZANAHORIA 

A eso o a otra cosa. Podría ganarme la 

vida y ser libre. 

• 
EL SE~OR LEPié ' 

'i 
Llegas tarde, Zanahorita mio. 

que, después de haberme impuesto tan 

grandes sacrificios por tu instrucción, vas 

a ponerte a clavetear suelas? 

ZANAHORIA 

Pues si te dijera, papá, que he intentado 

matarme ... 
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BL SB~OR U:,PIC 

¡Exageras, Zanahoria! 

ZANAHORIA 

Te juro que ayer, sin ir más lejos, aun 

tenfa ganas de ahorcarme. 

EL SE~OR LEPIC 

y ahf estás. Luego apenas tenías más 

que las ganas. Pero al recordar tu suici

dio frust~ado, levantas la cabeza con alti

vez. Te imaginarás que la muerte no hA 

tentado a nadie más que a ti. Zanahoria. 

el egofsmo te perderá. Tiras de ta mant~ 

para ti solo. Crees que en el Universo no 

hay más que tú. 

ZANAHORIA 

Papá, mi hermano es feliz¡ mi hermana 
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es dichosa; y que me aspen si mamá, como 

tú dices, no siente placer ninguno en joro

barme. Tú, en fin, por tu parte, dominas 

y te haces temer hasta de mi madre. Nada 

puede contra tu tranquilidad. Lo cual 

prueba que en la especie· humana hay 

gente venturosa. 

EL SE~OR LEPIC 

Pero, ¡cabezota de especie humana, ra

zonas como un adoquín! ¿Puedes ver con 

claridad en el fondo de los corazones? 

¿Comprendes ya todas las cosas? 

7.A~AHORIA 

Las cosas mías, sí, papá; por lo menos, 

trato de comprenderlas. 

EL SE~OR LEPIC 

Entonces, Zanahoria. amigo mfo, renun-
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cia a la felicidad. Te aviso que nunca has 

de ser más feliz que ahora; ¡nunca, nunca! 

ZANAHORIA 

¡Bonito porvenir! 

EL SEROR LEPIC 

Resígnate, blfndate hasta que seas ma

yor y dueflo de ti mismo y puedas libertar

te, renegar de nosotros, cambiar de fami

lia, ya que no de carácter y de humor. De 

aquí a entonces, trata de dominarte, aho

ga tu sensibilidad y observa a los demás, 

aun a los que viven más cerca de ti; será 

cosa divertida: te prometo sorpresas con
soladoras. 

ZANAHORIA 

Claro que los demás han de tener sus 

penas. Pero ya los compadeceré más ade-
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Jan te. Hoy reclamo justicia por cuenta 

propia. ¿Qué suerte no ha de ser preferi

ble a la mía? Tengo madre, y esa madre 

no me quiere, y yo no la quiero. 

-Y yo, ¿te figuras que la quiero?-dice 

en tono brusco el señor Lepic, impaciente. 

Al oírle, Zanahoria levanta los ojos 

hacia su padre. Mira despacio su rostro 

duro, su barba espesa, en que se ha escon

dido la boca, como avergonzada de haber 

hablado en demasía, su frente surcada, 

sus patas de gallo y sus párpados caídos, 

que le dan aspecto de dormido hasta cuan

do anda. 

Por un instante, Zanahoria se priva de 

hablar. Teme que su alegría secreta, que 

la mano de que se apodera y retiene casi 

a la fuerza, se vayan volando. 

Luego aprieta el put'lo, amenaza al pue-
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blo, adormilado allá lejos, en tinieblas, y 
le grita con énfasis: 

-¡Ah, mala mujer! ¡Ya estás aviada! ¡Te 
aborrezco! 

-¡Cállatel-dice el señor Lepic.-Des

pués de todo, es tu madre. 

-¡Ohl-contesta Zanahoria, recobran

do sencillez y prudencia;-no lo digo por

que sea mi madre. 
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EL ÁLBUM DE ZANAHORIA 

I 

SI un extrafio se pone a hojear el álbum 

de fotografías de los Lepic, no deja de 

asombrarse. Ve a Ernestina, la hermana, 

y a Félix, el hermano mayor, en distintas 

posturas: en pie, sentados, bien vestidos 

o a medio vestir, alegres o enfurrunados, 

sobre ricos fondos. 

-¿ Y Zanahoria? 

-Tenía retratos suyos de cuando peque-

no -contesta la sef\ora de Lepic;-pero 

estaba tan guapo, que me los arrebata
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