
LA TORMENTA DE HOJAS 

HACE mucho tiempo que Zanahoria, 

sonador, está observando la hoja 

más alta del álamo más crecido. Pensando 

en las musaranas, espera que s~ mueva. 

Parece estar -desprendida del árbol vi-
, 1 

vir aparte, sola, sin cabo, libre. 

Cada día vienen a dorarla el primero y 

el último rayo del sol. 

Desde que el dfa media, permanece en 

una inmovilidad de muerte, más bien man­

cha que hoja, y Zanahoria pierde la pa­

ciencia, intranquilo, hasta que, por últi­

mo, la hojita hace una sen.a. 
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Debajo, una hojita próxi~ hace la mis­

ma sefla. Otras la repiten, se la comuni­

can a las hojas vecinas, que la transmiten 

rápidamente. 

Y es una senal de alarma, porque en el 

horizonte se muestra la orla de un cas­

quete pardo. 

¡ Ya el álamo tiembla! Pugna por mover­

se, por quitarse de encima las pesadas ca­

pas de aire que le molestan. 

Su inquietud se apodera del baya, de 

una encina, de los castaílos, y todos los 

árboles del jardín se van avisando con 

¡estos que en el cielo el casquete se en­
sancha, echando hacia adelante 1su borde 

neto y sombrío. 

Primero excitan sus ramas finas y man­

dan callar a los pájaros: al mirlo, que lan­

zaba una nota a la ventura, como un gui­

sante crudo¡ a la tórtola, a quien Zanaho-
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J. RENARD 

ria veía, un momento ha, verter a sacudi· 

das los arrullos de su garganta pintada; 

y a la urraca, insoportable con esa cola 

de urraca. 

Después ponen en movimiento sus grue• 

sos tentáculos para asustar al enemigo. 

El lívido casquete avanza en su invasión 

lenta. 

Llega poco a poco a abovedar el cielo. 

Acorrala su azul, tapa los agujeros que 
pudieran dar paso al aire, lo dispone todo 

para sofocar a Zanahoria. Diríase a ve· 
ces que flaquea de su propio peso y que 

va a caer sobre el pueblo¡ pero se detiene 

en la punta del campanario, por miedo de 

hacerse un desgarrón. 

Vedlo tan cerca, que, sin más provoca­

ciones, empieza el pánico, se levantan los 

clamores. 

Mezclan los árboles sus masas confusas 
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y encolerizadas, en el fondo de las cuales 

Zanahoria se imagina unos nidos llenos 

de ojitos redondos y picos blancos. Las 

copas ceden y tornan a enderezarse, como 

cabezas bruscamente despiertas. Vuelan 

a bandadas las hojas, para volver en se­

guida, temerosas, amansadas, e intentan 

pegarse otra vez al árbol. Las de la aca­

cia, leves, suspiran¡ las del abedul despe­

llejado se quejan¡ silban las del castaño, 

y las aristoloquias trepadoras chapotean 

persiguiéndose por la pared. 

Más abajo, los manzanos rechonchos sa­

cuden sus manzanas, dando golpes sordos 

en el suelo. 

Más abajo, los groselleros sangran en 

gotitas rojas, y los uvaespinos en gotas 

de tinta. 

Y más abajo, las coles borrachas agi­

tan sus orejas de burro, y las cebollas lo-
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gradas . chocan entre sí , rompiendo sus 

bolas hinchadas de semilla. 

¿Por qué? ¿Qué les pasa? ¿Qué quiere 

decir esto? No truena, no graniza; ·ni u·n 

relámpago, ni una gota de lluvia. Pero la 

negrura tempestuosa de arriba, la obscu­

ridad callada en mitad del día, es lo que 

les vuelve locos, lo que espanta a Zana­

horia. 

Ya todo el casquete se ha desplegado 

bajo el sol escondido. 

Se mueve, Zanahoria lo sabe; se desli­

za, y como está hecho de nubes movibles, 

acabará por huir; volverá a verse el sol. 

Pero, aunque sirve de techumbre a todo 

el cielo, le oprime la cabeza por la frente. 

Cierra los ojos, y le venda dolorosamente 

los párpados. 

Métese también los dedos en los oídos; 

pero la tempestad se le entra en casa des· 
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de afuera, con sus gritos, con su torbe­

llino. 

Recoge su corazón como un papel tira­

do en la calle. 

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar, 

lo reduce. 

Y pronto a Zanahoria ya no le queda 

más que una bolita de corazón. 
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LA REBELIÓN 

I 

LA SEÑORA DE LEPIC 

ZAXAHO~IA, hijito mfo, haz el favor de ir 

a traerme del molino una libra de 

manteca. Anda corriendo. Te esperamos 

para sentarnos a la mesa. 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¿Por qué me dices: ,No, mamá,? Anda, 

que te esperamos. 
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ZANAHORIA 

No, mamá, no voy al molino. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¡Cómo! ¿Que no vas al molino? ¿Qué di-

' Q 'é ' p ces. ¿ u1 n te pregunta. . . . ero ¿ estás 
sonando? 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

LA :,E~ORA DE LEPIC 

Vamos a ver, Zanahoria; estoy turula­

ta. Te mando que vayas en seguida a traer 

del molino una libra de manteca. 

ZANAHORIA 

Ya lo he oído. No voy. 
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En efecto: es la primera vez que Zana­

horia le dice que no. ¡Y si ella le molesta­

se! ¡Si estuviera jugando! Pero no: senta­

do en el suelo, daba vueltas a los pulgares, 

levantaba las narices al viento y cerraba 

los ojos para tenerlos calientes. Y ahora 

se la queda mirando con la cabeza alta. 

No lo entiende. Llama que venga gente, 

como pidiendo socorro: . 
-¡Ernestina, Félix, 'que hay noveda-

des! ¡Venid a verlo con vuestro padre, y 

que venga Águeda también! Nadie está 

e.le más. 

Y hasta las escasas personas que cruzan 

por la calle pueden pararse. 

Zanahoria está de pie en medio del pa­

tio, a distancia, sorprendido de su firmeza 

frente al peligro, y más asombrado de que 

a la senora de Lepic no se le ocurra pe­

garle. Tan grave es el momento, que pier-
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de sus facultades. Renuncia a sus adema­

nes acostumbrados de intimidación, a la 

mirada aguda y ardiente como un pincho 

al rojo. Sin embargo, pese a sus esfuer­

zos, los labios se despegan por la presión 

de una rabia interna que se escapa con un 

silbido. 

-Amigos mfos-dice,-he rogado con 

urbanidad a Zanahoria que me hiciera un 

favor insignificante: que se llegara de pa­

seo hasta el molino. ¿Adivináis lo que me 

ha contestado? Preguntádselo, para que 

no creáis que soy yo quien lo inventa. 

Todos adivinan, y su actitud dispensa a 

Zanahoria de la repetición. 

Ernestina, carinosa, se le acerca y le 

dice por lo bajo, al oído: 

-Ándate con cuidado, que lo vas a pa­

sar mal. Obedece; haz caso a tu hermana, 

que te quiere. 
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PARA TERMINAR 

POR la noche, después de la comida, a 

que no asiste, por hallarse enferma y 

en cama, la sei'lora de Lepic, todos han 

permanecido callados, no sólo por costum­

bre, sino también por desazón. El señor 

Lepic hace un nudo a su servilleta, la tira 

encima de la mesa, y dice: 

-¿No hay nadie que venia a darse un 

paseo conmigo por la carretera vieja? 

Zanahoria comprende que aquél es el 

modo escogido por el sei'lor Lcpic para in­

\'Íta.rle. Se levanta igualmente, arrima la 
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silla a la pared, como hace siempre, y si­

gue dócilmente a su padre. 

Primero caminan silenciosos. La pre­

gunta inevitable no surge de pronto. Za­

nahoria, con la imaginación, se ejerci­

ta en adivinarla y contestarla. Ya está 

dispuesto. Sacudido firmemente, nada 

echa de menos. Ha sentido en aquel día 

tal emoción, que no teme pasar por otra 

más fuerte. Y basta el sonido de la voz 

del senor Lepic, al decidirse, le tranqui­

liza. 

EL SEÑOR LEPIC 

¿A qué esperas para explicarme tu con­

ducta reciente, que tanto disgusta a tu 

madre? 

ZANAHORIA 

Querido papá, mucho tiempo he vaci­
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lado; pero era preciso acabar de una vez . .. 
Lo confieso: no quiero a mamá. 

EL SE~OR LEPIC 

¡Ah! ¿Y por qu~? ¿Desde cuándo? 

ZANAHORIA 

Por todo. Desde que la conozco. 

EL SE~OR LEPIC 

¡Ay, qu~ desgracia, hijo mio! Pero, si­

quiera, cuéntame lo que te ha hecho. 

ZANAHORIA 

Serta largo de contar. Y:, además, ¿no te 

das tú cuenta? 

EL SE~OR LEPIC 

Sí; he notado que estabas de hocico muy 

a menudo. 

1420 

ZA:N AHORI A 

ZANAHORIA 

Me exaspera que me digan que estoy de 

hocico. Es natural: Zanahoria no puede 

J tener un rencor serio. ¿Se pone de hocico? 

1 Hay que dejarle. Cuando se le haya pasa­

do, saldrá del rincón tranquilo, satisfecho. 

Pero, sobre todo, haced como si no os ocu­

parais de él. No tiene importancia ... Per­

dona, papá: no deja de tener importancia 

más que para los padres y los extrafios. 

A veces me pongo de hocico, lo confieso, 

en cuanto a la forma; pero también ocu-

) rre, te lo aseguro, que rabio con toda la,_ 

energía de mi corazón, y que no se me ol­

vida nunca la ofensa, 

EL SEÑOR LEPIC 

¡Sí, hombre, sf¡ esas chinchorrerías se te 

olvidarán! 

Z11,rollo,,i11. 



J. RENA.RD 

ZANAHORIA 

¡No, hombre, no! Tú no lo sabes todo: 
¡estás en casa tan poco tiempo!. .. 

EL SESOR LEPIC 

Tengo que viajar. 

ZANAHORIA 

(En tono de :suficiencia.) 

El negocio es el negocio, papá. Tus que­
haceres te absorben, en tanto que mamá, 

ha llegado el momento de decírtelo, no 
tiene más perro que azotar que a mf. Me 

libraré muy bien de echarte la culpa. Es­
toy seguro de que en cuanto yo te fuera 

con el soplo, me protegerías. Poquito a 

poco, ya que lo exiges, te iré poniendo al 
corriente de lo pasado. Verás si exagero 
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y si tengo memoria. Pero ahora, papá, te 

ruego que me aconsejes. Quisiera sepa­

rarme de mi madre. ¿Cuál serta, en opinión 

tuya, el medio más sencillo? 

EL SE.~OR LEPIC 

No la ves más que dos meses al ano, por 

vacaciones. 

ZANAHORIA 

Debías consentir que las pasara en el 

colegio. Asf adelantarfa. 

EL SE~OR LEPJC 

bse es un favor reservado a los alumnos 
pobres. La gente creerfa que yo te aban­
donaba. Y luego, no has de pensar sólo en 
ti. Por lo que hace a mf, iba a quedarme 

sin tu companfa. 



ZANAHORIA 

Vendrías a verme, papá. 

J. RENABD 

EL SEl~üR LEPIC 

Los viajes por gusto cuestan caros, Za­

nahoria. 

ZANAHORIA 

Aprovecharías tus viajes obligatorios. 

Darías un rodefllo. 

EL SE~OR LEPIC 

No. Hasta aquí he venido tratándote lo 

mismo que a tu hermano y a tu hermana, 

cuidando de que para nadie haya privile­

gios. Asf he de seguir. 

ZANAHORIA 

Dejemos, entonces, mis estudios. Sáca­
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me del colegio, pretextando que te robo el 

dinero que gastas, y escogeré un oficio. 

EL SE~ OR LEPic 

¿Q4é oficio? ¿Quieres que te ponga de 

aprendiz con un zapatero, pongo por caso? 

ZANAHORIA 

A eso o a otra cosa. Podría ganarme la 

vida y ser libre. 

• 
EL SE~OR LEPié ' 

'i 
Llegas tarde, Zanahorita mio. 

que, después de haberme impuesto tan 

grandes sacrificios por tu instrucción, vas 

a ponerte a clavetear suelas? 

ZANAHORIA 

Pues si te dijera, papá, que he intentado 

matarme ... 
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BL SB~OR U:,PIC 

¡Exageras, Zanahoria! 

ZANAHORIA 

Te juro que ayer, sin ir más lejos, aun 

tenfa ganas de ahorcarme. 

EL SE~OR LEPIC 

y ahf estás. Luego apenas tenías más 

que las ganas. Pero al recordar tu suici­

dio frust~ado, levantas la cabeza con alti­

vez. Te imaginarás que la muerte no hA 

tentado a nadie más que a ti. Zanahoria. 

el egofsmo te perderá. Tiras de ta mant~ 

para ti solo. Crees que en el Universo no 

hay más que tú. 

ZANAHORIA 

Papá, mi hermano es feliz¡ mi hermana 
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es dichosa; y que me aspen si mamá, como 

tú dices, no siente placer ninguno en joro­

barme. Tú, en fin, por tu parte, dominas 

y te haces temer hasta de mi madre. Nada 

puede contra tu tranquilidad. Lo cual 

prueba que en la especie· humana hay 

gente venturosa. 

EL SE~OR LEPIC 

Pero, ¡cabezota de especie humana, ra­

zonas como un adoquín! ¿Puedes ver con 

claridad en el fondo de los corazones? 

¿Comprendes ya todas las cosas? 

7.A~AHORIA 

Las cosas mías, sí, papá; por lo menos, 

trato de comprenderlas. 

EL SE~OR LEPIC 

Entonces, Zanahoria. amigo mfo, renun-
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cia a la felicidad. Te aviso que nunca has 

de ser más feliz que ahora; ¡nunca, nunca! 

ZANAHORIA 

¡Bonito porvenir! 

EL SEROR LEPIC 

Resígnate, blfndate hasta que seas ma­

yor y dueflo de ti mismo y puedas libertar­

te, renegar de nosotros, cambiar de fami­

lia, ya que no de carácter y de humor. De 

aquí a entonces, trata de dominarte, aho­

ga tu sensibilidad y observa a los demás, 

aun a los que viven más cerca de ti; será 

cosa divertida: te prometo sorpresas con­
soladoras. 

ZANAHORIA 

Claro que los demás han de tener sus 

penas. Pero ya los compadeceré más ade-
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Jan te. Hoy reclamo justicia por cuenta 

propia. ¿Qué suerte no ha de ser preferi­

ble a la mía? Tengo madre, y esa madre 

no me quiere, y yo no la quiero. 

-Y yo, ¿te figuras que la quiero?-dice 

en tono brusco el señor Lepic, impaciente. 

Al oírle, Zanahoria levanta los ojos 

hacia su padre. Mira despacio su rostro 

duro, su barba espesa, en que se ha escon­

dido la boca, como avergonzada de haber 

hablado en demasía, su frente surcada, 

sus patas de gallo y sus párpados caídos, 

que le dan aspecto de dormido hasta cuan­

do anda. 

Por un instante, Zanahoria se priva de 

hablar. Teme que su alegría secreta, que 

la mano de que se apodera y retiene casi 

a la fuerza, se vayan volando. 

Luego aprieta el put'lo, amenaza al pue-
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blo, adormilado allá lejos, en tinieblas, y 
le grita con énfasis: 

-¡Ah, mala mujer! ¡Ya estás aviada! ¡Te 
aborrezco! 

-¡Cállatel-dice el señor Lepic.-Des­

pués de todo, es tu madre. 

-¡Ohl-contesta Zanahoria, recobran­

do sencillez y prudencia;-no lo digo por­

que sea mi madre. 
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EL ÁLBUM DE ZANAHORIA 

I 

SI un extrafio se pone a hojear el álbum 

de fotografías de los Lepic, no deja de 

asombrarse. Ve a Ernestina, la hermana, 

y a Félix, el hermano mayor, en distintas 

posturas: en pie, sentados, bien vestidos 

o a medio vestir, alegres o enfurrunados, 

sobre ricos fondos. 

-¿ Y Zanahoria? 

-Tenía retratos suyos de cuando peque-

no -contesta la sef\ora de Lepic;-pero 

estaba tan guapo, que me los arrebata­
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