
EL GATO 

I 

ZAXAHORIA lo ha oído decir: no hay 

nada tan bueno como la carne de 

gato para pescar langostas: ni las tripas 

de pollo ni los despojos de carnicería. 

Y he aquí que sabe de un gato al que 

desprecian porque está viejo, enfermo y 

pelado por diferentes sitios . Zanahoria 

le -invita a tomar una taza de leche con 

él en el sotechado. Estarán solos. Puede 

ser que un ratón se aventure a salir de la 

pared; pero Zanahoria no promete más 

que la taza de leche. La ha dejado en un 
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rincón. Empuja hacia ella al gato, y le 

dice: 

-Regálate. 
Le halaga el espinazo, le prodiga nom­

bres tiernos, observa sus lengUetazos vi-

vos, y al cabo se enternece. 

-¡Pobrecillo! ¡Goza de lo que te 

queda! 
El gato vacía la taza , limpia bien el fon· 

do, enjuga los bordes, y ya no lame más 

que sus labios untados de azúcar. 

-¿Has acabado ya del todo?- pregunta 

Zanahoria, sin dejar de acariciarle.-Tú 

te beberlas, sin duda, otra taza; pero no he 

podido robar más que ésta Y luego, más 

pronto o más tarde .. . 

A estas palabras, le aplica el caf\ón de 

la escopeta a la frente , y dispara . 

La detonación aturde a Za naboría. Cree 

que el sotechado entero ha saltado, y cuan­
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do la nube se disipa, ve a sus pies al gato. 
que le mira con un ojo. 

El tiro se le ha llevado media cabe• 

za, y la sangre cae dentro de la taza de 
leche. 

-¡Parece que no está muerto:-dice Za• 
nahoria.-Y, sin embargo, ¡cáspita!, le be 
apuntado bien. 

No se atreve a menearse: tanto le in· 
quieta el ojo único con su brillo amari· 

liento. 

El gato, en el temblor de su cuerpo, da 

seflal de vida¡ pero no intenta esfuerzo 

ninguno para cambiar de sitio. Parece 

desangrarse a propósito en la taza, con 

cuidado, para que no se pierda m una 

gota. 

Zanahoria no es un principiante. Por 

gusto propio o por cuenta ajena, ha ma· 

tado pájaros silvestres, animales domésti· 
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cos, un perro. Sabe lo que hay que hacer, 

y que si el animal tiene la Yida dura, hay 

que avivar, excitarse, rabiar, arriesgar: 

si es necesario, una lucha cuerpo a cuer­

po. Si no, nos suelen sorprender accesos 

de sensiblería. Nos acobardamos, perde­

mos el tiempo, y es cosa de nunca acabar. 

Primero intenta algunos prudentes mi­

mos. Después agarra al gato por la cola 

y le asesta en la nuca unos golpes tan vio­

lentos con la culata, que cada uno parece 

el postrero, el golpe de gracia: 

Locas las patas, el gato moribundo ara­

tia el aire, se encoge basta hacerse un ovi­

llo, o se queda estirado, sin chillar. 

-¿Quién era el que me aseguraba que 

los gatos lloran al morir?-dice Zana­

horia. 
Se impacienta. Aquello va siendo largo. 

Deja a un lado la escopeta, rodea al ani-
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mal con sus brazos, y, exaltándose al seg. 

tir que penetran las garras en su cuerpo, 

juntos los dientes, tempestuosas las ve­
nas, le ahoga. 

Pero él se ahoga también¡ vacila, falto 
de fuerzas, y cae al suelo sentado, pegada 

su cara a la cara y sus dos ojos al ojo 

único del gato. 

II 

Ahora está Zanahoria tendido en su 

cama de hierro. 

Su familia y los amigos de su familia, 

llamados con toda precipitación, inspec• 

cionan, encorvados bajo la techumbre ga• 

cha del sotechadillo, los lugares en que se 

desarrolló el drama. 

-¡Ahl-dice su madre. -He tenido que 

centuplicar mis fuerzas para arrancarle 
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el gato, machacado sobre su corazón. Os 

certifico que no me aprieta él así. 

Y mientras va explicando las huellas de 

una ferocidad que más adelante, en las 

veladas de familia, ha de aparecer como 

legendaria, Zanahoria duerme y suena. 

Está paseándose junto a un arroyo en 

que los rayos de una luna inevitable se 

agitan, cruzándose como las agujas de 

una mujer que hace media. 

En los reteles, los miembros del gato 

despedazado llamean a través del agua 

translúcida. 
A ras del prado, unas neblinas blancas 

se deslizan, envolviendo quizá leves fan­

tasmas. 
Zanahoria, con las manos a la espalda, 

les demuestra que nada tienen que temer. 

Un buey se acerca, se para, resopla, se 

aleja en seguida, extiende hasta el cielo 
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el ruido de sus cuatro pezunas, y se des­
vanece. 

¡Qué calma, si el arroyo parlanchín no 
charlara, no cuchicheara, no molestara 

tanto él solo como una reunión de viejas! 

Zanahoria, como si le quisiera pegar 

para que se callase, levanta poco a poco 

la cana de un retel, y he aquí que de entre 

las canas surien unas langostas ¡:-igan· 

tescas. 

Siguen cruzando, y salen del agua dere­

chas, relucientes. 

Zanahoria, entumecido por la angustia, 

no acierta a huir. 

Y las langostas le rodean. 

Y se le suben a la garganta. 

Crepitan. 

Ya abren sus pinzas de par en par. 

LOS CARNEROS 

ZANAHORIA no ve por de pronto más que 

unas vagas bolas que saltan. Lanzan 

gritos atronadores y revueltos, como ni· 

ftos que juegan en el patio de· una escuela. 

Una se le mete por entre las piernas y le 

hace sentir cierto malestar. Otra salta en 

plena luz de la claraboya. Es un corde~o. 

Zanahoria se sonríe al pensar en el miedo 

que tuvo. Sus ojos van acostumbrándose 

gradualmente a la obscuridad, y los deta­

lles se precisan. 
Ha empezado la época de los nacimien­

tos. No hay manana en que Pajol, el arren-
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dador, no cuente dos o tres corderos más. 

Se los encuentra perdidos entre las ma­

dres, torpes, vacilándoles las patas tiesas: 

cuatro maderos de una grosera escultura. 

Zanahoria no se atreve a acariciarlos 

todavía. Ellos, más atrevidos, le chupe­

tean ya los zapatos, o le ponen encima las 

patas delanteras, con una brizna de heno 

en la boca. 

Los mayores, los que ya tienen una se­

mana, se estiran con un violento esfuerzo 

de los cuartos de atrás, y dan una zapa­

teta en el aire. Los !1Ue tienen un díai fla­

cos, se caen sobre las rodillas angulosas, 

para volverse a levantar llenos de vida. 

Uno chiquito que acaba de nacer se arras­

tra viscoso, no lamido aún. La madre, con 

la molestia de su bolsa hinchada de agua 

que cuelga tambaleándose, le rechaza a 

topetazos. 
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-¡Qué mala madre!- dice Zanahoria. 

-Los animales son como las personas-

dice Pajol_. 

-Sin duda, querría buscarle ama. 

-Casi, casi-dice Pajol.-A más de uno 

hay que darle biberón; un biberón como 

los que se compran en casa del boticario. 

Pero no suele durar mucho: la madre se 

enternece, y, además, se las obliga. 

La coge por los brazuelos y la aísla en 

una jaula. Le ata al cuello un corbatín de 

paja para reconocerla si llega a escapar­

se. El cordero se ha ido tras ella. La ove­

ja come con un ruido de escofina, y el ani­

malillo, tembloroso, se empina sobre sus 

miembros blandos, intenta mamar, que­

jumbroso, envuelto el hocico en una jalea 

trémula. 

-¿I.:.e parece a usted que se humaniza­

rá?-pregunta Zanahoria. 
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-Sf; cuando se le cure el trasero- con­

testa Pajol:- ha tenido un parto difícil. 

-Insisto en mi idea - dice Zanaho• 

ria.-¿Por qué no se confía provisional­

mente el animalito a los cuidados de una 

extrana? 

-No le admitirla-dice Pajol. 

En efecto: desde las cuatro esquinas del 

establo entrecrúzanse los balidos de las 

madres indicando la hora de mamar, y, 

monótonos a los oídos de Zanahoria, tie­

nen matices para los corderos, porque, sin 

confusión, cada cual se precipita derecho 

hacia la teta materna. 

-Aquí-dice Pajol-ninguna roba cria­

turas. 

-¡ Qué raro- exclama Zanahoria -es 

tal instinto de la familia en estos fardos de 

lana! ¿Cómo se puede explicar? Acaso por 

la finura de su nariz. 
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Casi le dan ganas de tapársela a una 

para ver. 
Compara profundamente hombres y car• 

neros, y le gustar:la saber los nombres de 

los corderitos. 

Mientras éstos chupan ávidos, las ma­

dres, sintiendo en el costado el empujón 

de la nariz, van comiendo, apacibles1 indi· 

ferentes. Zanahoria echa cíe ver en el agua 

de una pila trozos de cadena, flejes de 

ruedas, una pala vieja. 

- ¡Bonita está la pilal- dice en tono in­

cisivo.-Dc seguro que enriquece la san· 

gre de los animales todo este hierro viejo. 

-¡Es naturall - dice Pajol - También tú 

tomas pildoras. 

Da a probar el agua a Zanahoria. Para 

hacerla aún más fortificante, echa todo lo 

que coge. 

- ¿Quieres una garrapata?- pregunta. 

213 



-¡Con mucho gusto!-contesta Zanaho­

ria, sin saber lo que es.-¡Gracias antici­

padas! 

Pajol hurga en la espesa lana de una 

madre, y saca entre las unas una garrapa­

ta amarilla, redonda, rechoncha, oien ali­

mentada, enorme. Según Pajol, dos del 

mismo tamano serían capaces de devorar 

la cabeza de un nii'io como si fuese una 

ciruela. Se la pone a Zanahoria en el hue­

co de la mano, y le aconseja que, si quiere 

risa y diversión, la meta en el cuello o en 

el pelo de su hermano o de su hermana. 

Ya está trabajando la garrapata, ata­

cando la piel. Zanahoria siente picotazos 

en los dedos, como si les cayera encima 

granizo. Pasan pronto a la muneca, se ex­

tienden hasta el codo. Parece como si la 

garrapata, multiplicándose, fuera a roerle 

el brazo hasta el hombro. 
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Peor para ella. Zanahoria la estruja, la 

aplasta, y se limpia la mano en el lomo 

de una oveja, sin que Pajol se dé cuenta 

de ello. 
Dirá que se le ha perdido. 

Por un momento Zanahoria sigue escu­

chando, recogido en sí, los balidos, que 

poco a poco se calman. li)entro de un ins­

tante no se oirá más que el ruido sordo 

del heno triturado entre las mandíbu}as 

lentas. 
Colgado de la barra de un pesebre, un 

capote de rayas descoloridas parece guar­

dar a los borregos, él solo. 



P.ADRINO 

ALGUNA vez la seftora de Lepic da per­

miso a Zanahoria para que vaya a 

ver a su padrino, y hasta para que se que­

de a dormir en su casa. Es un viejo mal­
humorado, solitario, que se pasa la vida 

pescando o en sus vinas. A nadie quiere, 

y no soporta más que a Zanahoria. 

-¿Tú por aquí, gaoso?-le dice. 

-Sí, padrino-contesta Zanahoria, sin 

darle un beso.- ¿Me tienes a ~unto mi cana 

de pescar? . 

-Con una hay bastante para los dos­

dice padrino. 
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Zanahoria abre la puerta de la troj y ve 

su cana a punto. De este modo le hace ra­

biar siempre su padrino; pero él, avisado, 

ya no se enfada, y apenas la manía del vie• 

jo complica un poco sus relaciones. Cuan­

do dice que sf, quiere decir que no, y vi­

ceversa. Solo se trata de no dejarse en· 

ganar. 
-Si a él le divierte, a mf no me molesta 

gran cosa-piensa Zanahoria. 

Y siguen siendo buenos amigos. 

Padrino, que de ordinario no hace co­

mida más que dos veces por semana para 

toda ella, pone a la lumbre, en honor de 

Zanahoria, un gran puchero de alubias 

con un buen pedazo de tocino, y, para em­

pezar el dfa, le hace beberse un vaso de 

vino puro. 

Luego salen a pescar. 

Padrino se sienta a la orilla del agua Y 
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desenvuelve metódicamente su crin de 

Florencia. Ci:onsolida con grandes pedrus­

cos sus canas impresionantes, y no pesca 

más que los gordos; los envuelve coleando 

ien una toalla, y los faja como a ninos pe• 

quenos. 
-Sobre todo-advierte a Zanahoria,­

no tires de la cana hasta que el corcho no 

se haya hundiclo tres veces. 

ZANAHORIA 

¿Por qué han de ser tres? 

PADRINO 

La primera no significa nada: el pez 

pica. La segunda ya va en serio: el pez 

traga. La tercera es la fija: el pez ya no 

se escapa. Nunca es demasiado tarde para 

tirar. 
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Zanahoria prefiere pescar gobios.Sedes 

calza, se mete en el río, y remueve con los 

.pies el fondo arenoso para enturbiar el 

agua. Los gobios, estúpidos, acuden, y Za­
nahoria saca uno cada vez que echa la 

cana. Apenas le queda tiempo para gritar 

al padrino: 
-¡Diez y seis, diez y siete, diez y 

ocho! ... 
Cuando padrino ve que el sol está en-

cima de su cabeza, vuelven a e.isa para 

almorzar. Atiborra de alubias a Zana-

horia. 
-No conozco nada mejor-le dicc;-

pero las quiero cocidas con leche y hari­

na. Más me gustaría mprder el hierro de 

un pico, que comer una habichuela de esas 

que chascan entre los dientes, con un rui­

do como el de un perdigón en un ala de 

perdiz. 
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ZANAHORIA ZANAHORIA 

.Ésas se deshacen en la lengua. Mami Eso es fácil de decir, amigo. Además, . 

no suele hacerlas del todo mal. Pero no siempre es mejor quedarse con gana. 

son como éstas. Debe ele ahorrarse leche. 

PADRINO 

Ganso, me da gusto verte comer. Apos­

taría a que no comes todo lo que quieres 

al lado de tu madre. · 

ZANAHORIA 

Todo consiste en lc1s ganas que ella ten• 

ga. Si tiene hambre, según su hambre 

como. Al servirse, me hace plato a mf de 

propina. Cuando ella acaba, acabo tam· 

bién yo. 

PADRINO 

¡Se pide más, bobo! 

PADRINO 

·Y vo que no tengo hijos, le besaría el 
l • , 

trasero a ün mono, si el mono fuera hijo 

mfol ¡Átenme esos cabos! 

Acaban el día en la vina, donde Zana• 

horia, tan pronto mira cavar a su padrino 

siguiéndole paso a paso, como, tendido so­

bre unos haces de sarmientos, levantando 

al cielo los ojos, va chupando pedacitos 

de mimbre. 
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LA FUENTE 

No se queda a dormir con su padrino 

por el gusto de <.lorm,·r s· 1 • 1 e cuarto 
es frfo, la cama de pluma es demasiado 
calurosa y la pl . . . . , um.t, suave para los enve-
Jec1dos miembros del p·1dr1·no ·á 'd e I l PI amen-
te pone a nadar al ahiJ'ado [=>ero d . · uerme 
leJos de su madre. 

-¿De modo que le tienes mucho mie-
do?-dice padrino. 

ZANAHORIA 

Más bien será que ella no me t1' . ene mie-
do a mí. Cuando quiere imponer una co-
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rrección a mi hermano, él corre a buscar 

un mango de escoba, se le planta delante, 

y te juro que la hace pararse en seco. Así, 

prefiere cogerle por los sentimientos. Dice 

que Félix es de naturaleza tan susceptible, 

que no se adelanta ría nada con golpes, y 

que éstos se aplican mejor a la mfa. 

1 PADRINO 

Debías aprender lo de la escoba, Zana· 
1 

horia . 

ZANAHORIA 

¡Ay, si me atreviese! Muchas veces nos 

hemos pegado Félix y yo, de veras o por 

juego, y soy tan fuerte como él. Como él 

me defendería. Pero si mamá me viese ar­

mado de una escoba frente a ella, creeña 

que voy a llevársela. Pasaría de mis ma-
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nos a las suyas, y hasta puede que me die­

ra las gracias antes de los golpes. 

PADl<INO 

¡Duérmete, ganso, duérmete! 

Ni el uno ni el otro quieren dormirse. 

Zanahoria se vuelve, ahogándose, en bus­

ca de aire, r a su viejo padrino le da lás­

tima. 
, ' De pronto, cuando Zanahoria va a que-

darse dormido, padrino le coge del brazo. 

- ¿Estás ahí, ganso?- dice.- He sofiado, 

y creí que aun estabas en la fuente. ¿Te 

acuerdas de la fuente? 

ZANAHORIA 

Como si estuviese en ella, padrino. No 

te lo echo en cara; pero me hablas de eso 

muy a menudo. 
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PADRINO . 
¡Pobre ganso! Cada vez que me acuerdo, 

me echo a temblar con todo mi cuerpo. 

Me había quedado dormido sobre la hier­
ba; tú estabas jugando al borde de la 

fuente¡ resbalaste, te caíste, gritaste, em­

pezaste a patalear, y yo, ¡miserable de 

mfl, sin oír nada. Apenas había agua para 

que se ahogase en ella un gato¡ pero tú no 

salías, y eso era lo grave. ¿No se te ocu­

rrfa salir? 

ZANAHORIA 

¡Te figurarás que voy a acordarme de 

lo que se me ocurría dentro de la fuente! 

PADRINO 

Por fin, el chapoteo me despierta. ¡Ya 

era tiempo! ¡Pobre ganso, pobre ganso! 
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Vomitabas como una bomba. Hubo que 
mudarte, y te pusieron el traje de los días 

de fiesta de Bernardito. 

ZANAHORIA 

Sí; y me picaba, y tenía. que rascarme. 

Debía de ser un traje de crin. 

PADRINO 

No; pero Bernardito no tenía una cami· 
sa limpia que prestarte. Hoy me rfo, y un 
minuto, un segundo que hubiera pasado, 

te saco muerto. 

ZANAHORIA 

¡Ya estarfa lejos! 

PADRINO 

¡Cállate! He dicho tonterías, y desde en· 

tonces no he vuelto a pasar una buena 

iSIS 

ZÁbTÁHORIÁ 

noche. Mi casti¡o es haber perdido el sue­

flo: merecide lo tengo. 

ZANAHORIA 

Padrino, yo no lo merezco, y quisiera 

dormir. 

PADRINO 

¡Duérmete, ganso, duérmete! 

ZANAHORIA 

Si quieres que me duerma, padrinito, 
suéltame la mano. Ya te la devolveré en 
cuanto haya dormido. Y separa también 
la pierna, que los pelos me pinchan. No me 
es posible dormir cuando me tocan. 



LAS CIRUELAS 

UN poco agitados, se revuelven en la 

pluma, y el padrino dice: 

-¿Duermes, ganso? 

ZANAHORIA 

No, padrino. 

PADRINO 

Y o tampoco. De buena gana me levanta· 

rfa. Si quieres, podemos ira buscar gusanos. 

-¡Es una ideal-dice Zanahoria. 

Saltan de la cama, se visten, encienden 

una linterna y salen al jardfn. 

ZANAHORIA 

Zanahoria lleva la linterna, y el padrino 

una caja de hojalata llena hasta la mitad de 

tierra mojada. Cultiva en ella un repues• 

to de gusanos para pescar. Los tiene cu­

biertos con musgo húmedo, de manera que 

nunca le falten. Cuando durante el dfa ha 

llovido, la recolección es abundante. 

-Cuidado, no los pises-dice a Zanaho• 

ria;-anda despacio. Si no fuese por temor 

al catarro, me pondría alpargatas. Al me­

nor ruido, el gusano se mete en su aguje­

ro. No se le puede coger más que cuando 

se aleja demasiado de su casa. Hay que 

cogerl.e de un modo brusco, y apretando 

un poco para que no se escurra. Si tiene 

ya medio cuerpo dentro, suéltale: lo rom· 

perfas. Y un gusano roto, para nada vale. 

Primero, hace que los demás se pudran, 

y los peces delicados los desdeflan. Hay 

pescadores que economizan gusanos: ha· 
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cen mal. No se pescan peces hermosos más 

que con gusanos enteros, vivos, que se 
retuerzan en el fondo del agua. El pez se 

imagina que tratan de huir, se lanza eñ 

su persecución, y los devora sin descon· 
fianza. 

-A mf se me escapan casi siempre 

-murmura Zanahoria,-y me dejan los 

dedos untados de su baba asquerosa. 

PADRINO 

Un gusano no es asqueroso. Un gusano 

es lo más limpio que hay en el mundo. No 

se alimenta más que de tierra, y cuando 

le aprietan, no devuelve más que tierra. 
Lo que es yo, los comería. 

ZANAHORIA 

Pues, por mi parte, te los cedo. A ver, 
cómelos. 

280 

aANAHORIA 

PADRINO 

Éstos están un poco gordos. Primero 

habría que asarlos a la parrilla, y luego 

extenderlos en pan. Pero los pequen.os me 

los como crudos: por ejemplo, los de las 

ciruelas. 

ZANAHORIA 

Sí, ya lo sé. Por eso le repugnas a mi 
familia, a mamá sobre todo, y en cuanto 

se acuerda de ti, le dan náuseas. Yo te 
apruebo, sin imitarte, porque no eres di­

fícil y hacemos buenas migas. 

Levanta la linterna, baja una rama de 

ciruelo y coge unas cuantas ciruelas. Se 

guarda las buenas y da las agusanadas a 

padrino, que dice, tragándoselas enteras, 

redondas, con hueso y todo: 

-Éstas son las mejores. 
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¡Oh! He de acabar por aficionarme y 
comerlas como tú. Sólo temo echar mal 

olor, Y que mamá lo note si me da un beso. 

-No huelen-dice el padrino echando 

el aliento a la cara de su ahijado. 

ZANAHORIA 

Es verdad. No hueles más que a tabaco. 

Eso sí¡ hueles a tabaco que apestas. Te 

quiero mucho, padrinito¡ pero más te que­

rría, y más que a nadie, si ncrfumaras en 
pipa. 

PADRINO 

¡Ganso! Así se va uno conservando. 

MATILDE 

OYE, mamá-dice Ernestina, la herma­

na a la senora de Lepic;-Zanaho-
' 

ria sigue jugando en la pradera con ~fatil-

dita a marido y mujer. Félix, el hermano 

mayol"., los viste. Y, si no me equivoco, eso 

está prohibido . ... 
Efectiva~nte: en el prado, Matildita 

permanece inmóvil y tiesa, con su tocado 

de clemátide ·silvestre de flores blancas. 

Adornada como está, parece, sin duda, 

una novia prendida de azahares. Y tantos 

tiene, que serían bastantes para aliviar 

todos los cólicos· de la vida. 
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