EL GATO

ZA.\'.—\I!OR]A lo ha ofdo decir: no hay

nada tan bueno como la carne de
gato para pescar langostas: ni las tripas
de pollo ni los despojos de carnicerfa.

Y he aqui que sabe de un gato al que
desprecian porque estd viejo, enfermo ¥y
pelado por diferentes sitios. Zanahorid
le-invita a tomar una taza de leche con
él en el sotechado. Estardn solos. Puede
ser que un ratén se aventure a salir de la
pared; pero Zanahoria no promete mds
que la taza de leche. La ha dejado en un

M2

ZANAHORIA

rincon. Empuja hacia ella al gato, y le

dice:

—Regdlate.

Le halaga el espinazo, le prodiga nom-
" bres tiernos, observa sus lengtietazos vi-
vos, v al cabo se enternece.

—Pobrecillo! jGoza de lo que te
queda !

El gato vacfa la taza, limpia bien el fon
do, enjuga los bordes, y ya no lame mas
que sus labios untados de azicar.

—:Has acabado ya del todo?—pregunta
Zanahoria, sin dejar de acariciarle —Td

te beberfas, sin duda, otra taza; pero no he
podido robar mds que ésta. Y luego, m4s
pronto o m4s tarde...

A estas palabras, le aplica el cafon de
la escopeta a la frente, y dispara.

La detonacion aturde a Zanahoria. Cree
que el sotechado enteroha saltado,y cuan-
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J. RENARDUS

do la nube se disipa, ve a sus pies al gato, '
que le mira con un ojo. i

El tiro se le ha llevado media cabe: |
za, y la sangre cae dentro de la taza de)}
leche.

—iParece que no estd muerto!—dice Za& |
nahoria.—Y, sin embargo, jcdspital, le he
apuntado bien.

No se atreve a menearse: tanto le in
quieta el ojo tinico con su brillo amari:
llento.

El gato, en el temblor de su cuerpo, da

sefial de vida; pero no intenta esfuerzo

ninguno para cambiar de sitio. Parece \

desangrarse a proposito en la taza, cof
cuidado, para que no se pierda ni und
gota.

Zanahoria no es un principiante. Por
gusto propio o por cuenta ajena, ha mas
tado pdjaros silvestres, animales domésti:
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ZANAHORIA
¢os, un perro. Sabe lo que hay que hacer,
¥y que si el animal tiene la vida dura, hay
que avivar, excitarse, rabiar, arriesgar,

§i es necesario, una lucha cuerpo a cuer

4 po. Si no, nos suelen sorprender accesos

de sensibleria. Nos acobardamos, perde-
mos el tiempo, y es cosa de nunca acabar.

Primero intenta algunos prudentes mi-
mos. Después agarra al gato por la cola
yle asesta en la nuca unos golpes tan vio-
lentos con la culata, que cada uno parece
el postrero, el golpe de gracia.

Locas las patas, el gato moribundo ara-
fla el aire, se encoge hasta hacerse un ovi-
llo, o se queda estirado, sin chillar.

—iQuién era el que me aseguraba que
los gatos lloran al morir?—dice Zana-
horia.

Se impacienta. Aquello va siendo largo.
Deja a un lado la escopeta, rodea al ani-
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J. RENARD ZANAHORIA

el gato, machacado sobre su corazon. Os

mal con sus brazos, v, exaltdndose al sen

o

certifico que no me aprieta €l asf.

tir que penetran las garras en su cuerpo, |
V mientras va explicando las huellas de

juntos los dientes, tempestuosas las ve-
una ferocidad que mds adelante, en las

veladas de familia, ha de aparecer como

legendaria, Zanahoria duerme y suefld.

nas, le ahoga.

Pero €l se ahoga también; vacila, falto

de fuerzas, y cae al suelo sentado, pegada

“adi

Est4 pasedndose junto a un arroyo en
que los rayos de una luna inevitable se

e

su cara a la cara y sus dos ojos al o0jo

A5l
tama

tinico del gato.

g 4‘5{‘] =

agitan, cruzdndose como las agujas de

1

Ahora estd Zanahoria tendido en su
cama de hierro.

Su familia y los amigos de su familia,
llamados con toda precipitacion, inspec-
cionan, encorvados bajo la techumbre ga-
cha del sotechadillo, los lugares en que se
desarroll6 el drama.

—]Ah!—dice su madre.—He tenido que
centuplicar mis fuerzas para arrancarle

206

una mujer que hace media.

En los reteles, los miembros del gato
despedazado llamean a traves del agua
translicida.

A ras del prado, unas neblinas blancas
se deslizan, envolviendo quizd leves fan-
tasmas.

Zanahoria, con las manos a la espalda,
les demuestra que nada tienen que temer.

Un buey se acerca, se para, resopla, se
aleja en seguida, extiende hasta el cielo
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J. RENARD

el ruido de sus cuatro pezufias, y se des-
vanece.

jQué calma, si el arroyo parlanchin no
charlara, no cuchicheara, no molestara
tanto €l solo como una reunién de viejas!

Zanahoria, como si le quisiera pegar
para que se callase, levanta poco a poco
la cafia de un retel, y he aquf que de entre
las cafas surgen unas langostas gigan-
tescas.

Siguen cruzando, y salen del agua dere-
chas, relucientes.

Zanahoria, entumecido por la angustia,
no acierta a huir.

Y las langostas le rodean.

Y se le suben a la garganta.

Crepitan.

Ya abren sus pinzas de par en par.

LOS CARNEROS

ANAHORIA No ve por de pronto méds que
Z unas vagas bolas que saltan. Lanzan
gritos atronadores y revueltos, como ni-
flos que juegan en el patio de una escuela.
Una se le mete por entre las piernas y le
hace sentir cierto malestar. Otra salta en
plena luz de la claraboya. Es un cordero,
Zanahoria se sonrfe al pensar en el miedo
que tuvo, Sus ojos van acostumbrdndose
gradualmente a la obscuridad, y los deta-
lles se precisan.

Ha empezado la época de los pacimien-
tos. No hay mafiana en que Pajol, el arren-

Zanahoria 209 1




J. RENARD

dador, no cuente dos o tres corderos mds.
Se los encuentra perdidos entre las ma-
dres, torpes, vacildndoles las patas tiesas:
cuatro maderos de una grosera escultura.

Zanahoria no se atreve a acariciarlos
todavia. Ellos, mds atrevidos, le chupe-
tean ya los zapatos, o le ponen encima las
patas delanteras, con una brizna de hene
en la boca.

Los mayores, los que ya tienen una se-
mana, se estiran con un violento esfuerzo
de los cuartes de atrds, y dan una zapa-
teta en el aire. Los que tienen un dia, fla
cos, se caen sobre las rodillas angulosas,
para volverse a levantar llenos de vida.
Uno chiquito que acaba de nacer se arras-
tra viscoso, no lamido atin. La madre, con
la molestia de su bolsa hinchada de agua
que cuelga tambaledndose, le rechdza a
topetazos.

ZANAHORIA

~(Qué mala madrel—dice Zanahoria.

—.os animales son como las personas—
dice Pajol.

+-Sin duda, querrfa buscarle ama.

—(Casi, casi—dice Pajol.—A mds de uno
hay que darle biberén; un biberén como
los que se compran en casa del boticario.
Pero no suele durar mucho: la madre se
enternece, v, ademads, se las obliga.

La coge por los brazuelos y la afsla en
una jaula. Le ata al cuello un corbatin de
paja para reconocerla si liega a escapar-
se. El cordero se ha ido tras ella. La ove-

ja come con un ruido de escofina, y el ani-

malillo, tembloroso, se empina sobre sus
miembros blandos, intenta mamar, que-
jumbroso, envuelto el hocico en una jalea
trémula.
~il.e parece a usted que se humaniza-
rd?—pregunta Zanahoria.
211




J. RENARD

—Sf: cuando se le cure el trasero—con-
testa Pajol:—ha tenido un parto diffcil.

—Insisto en mi idea — dice Zanaho-
ria,—:Por 'qué no se confia provisional-
mente el animalito a los cuidados de una
extrafia?

—No le admitirfa—dice Pajol.

En efecto: desde las cuatro esquinas del
establo entrecrtizanse los balidos de las
madres indicando la hora de mamar, y,
mon6tonos a los ofdos de Zanahoria, tie-
nen matices para los corderos, porque, sin
confusion, cada cual se precipita derecho
hacia la teta materna.

—Aqui—dice Pajol-—ninguna roba cria-
turas.

—1Qué raro—exclama Zanahoria—es
tal instinto de la familia en estos fardos de
lana! ;C6émo se puede explicar? Acaso por
la finura de su nariz.

212

ZANAHORIA

Casi le dan ganas de tapdrsela a una
para ver.

Compara profundamente hombresy car-
neros, y le gustaria saber los nombres de
los corderitos.

Mientras €stos chupan dvidos, las ma-
dres, sintiendo en el costado el empujon
de la nariz. van comiendo, apacibles, indi-
ferentes, Zanahoria echa de ver en el agua
de una pila trozos de cadena, flejes de
ruedas, una pala vieja.

—Bonita estd la pilal—dice en tono in-

cisivo.—De seguro que enriguece la san-

gre de los animales todo este hierro viejo.

—iEs naturall —dice Pajol — También tu
tomas pildoras.

Da a probar el agua a Zanahoria. Para
hacerla atin m4s fortificante, echa todo lo
que coge.

—:Quieres una garrapata’—pregunta.
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J. RENARD

—1Con mucho gustol—contesta Zanaho-
ria, sin saber lo que es.—jGracias antici
padasl!

Pajol hurga en la espesa lana de una
madre, y saca entre las ufias una garrapa-
ta amarilla, redonda, rechoncha, bien ali-
mentada, enorme. Segin Pajol, dos del
mismo tamafio serfan capaces de devorar
la cabeza' de un nifio como si fuese una
ciruela. Se la pone a Zanahoria enel hne-
co de la mano, y le aconseja que, si quiere
risa y diversion, la meta en el cuello o en
el pelo de su hermano o de su hermana.

Ya estd trabajando la garrapata, ata-
cando la piel. Zanahoria siente picotazos
en los dedos, como si les cayera encima
granizo. Pasan pronto a la mufieca, se ex-
tienden hasta el codo. Parece como si la
garrapata, multiplicdndose, fuera a roerle
el brazo hasta el hombro.

214

ZANAHORIA

Peor para ella. Zanahoria la estruja, la
aplasta, y se limpia la mano en el lomo
de una oveja, sin que Pajol se dé cuenta
de ello.

Dir4 que se le ha perdido.

Por un momento Zanahoria sigue escu-
chando, recogido en si, los balidos, que

poco a poco se calman. Dentro de un 1ns-

tante no se oird mds que el ruido sordo
del heno triturado entre las mandibulas
lentas.

Colgado de la barra de un pesebre, un
capote de rayas descoloridas parece guar-

dar a los borregos, €1 solo,




PADRINO

A LGUNA vez la sefiora de Lepic da per- |

miso a Zanahoria para que vaya 4
ver a su padrino, y hasta para que se que-
de a dormir en su casa. Es un viejo ‘mal-
humorado, solitario, que se pasa la vida
pescando o en sus vifias. A ‘nadie quiere,
y no soporta mds que a Zanahoria.

—¢T1 por aqui, gansor—Ile dice

—Si, padrino—contesta Zanahoria, sin
darle un beso.—;Me tienes a punto mi cana
de pescar?

—Con una hay bastante para los dos—

dice padrino.

ZANAHORIA

Zanahoria abre la puerta de la troj y ve
su cafia a punto. De este modo le hace ra-

biar siempre su padrino; pero ¢1, avisado,

ya no se enfada, y apenas Ja mania del vie-

jo complica un’poco sus relaciones. Cuan-

do dice que sf, quiere decir que no,’y vi-
ceversa. Solo se trata de no dejarse en-
ganar.

—Si a él le divierte,a mf. no'me molesta
gran cosa—piensa Zanahoria.

Y siguen siendo buenos amigos.

>adrino, que de ordinario no hace co-
mida mds que dos veces por semand para
toda ella, pone a la lumbre, en honor de
Zanahoria, un_ gran puchero de alubias
con un buen pedazo de tocino; ¥, pard em-
pezar el dia, le hace beberse un vaso de
vino puro.

LLuego salen a pescar.

Padrino se sienta a la orilla del aguay
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J. RENARD

desenvuelve metodicamente su crin de |

Florencia. Consolida con grandes pedrus-
cos sus cafias impresionantes; y no pesea
més que los gordos; los envuelve coleando
enuna toalla, y los faja como a nifios pe-
quefios.

—Sobre todo—advierte a. Zanahoria,—
no tires de la cafia hasta que el corcho no

se haya hundido tres veces.

ZANAHORIA

¢Por qué han de ser tres?
PADRINO

L.a primera no significa nada: el pez
pica. La segunda ya va en serio: el pez
traga. La tercera es la fija: el pez ya no
se escapa. Nunca es demasiado tarde para

tirar.

ZANAHORIA

Zanahoria prefiere pescar gobios.Sedes

calza, se mete en el rio, y remueve con los

pies el fondo arenoso para enturbiar el

agua. Los gobios, estiipidos,acuden;y La-
nahoria saca uno cada vez que echa la
cafia. Apenas le queda tiempo para gritar
al padrino:

~iDiez y seis, diez ¥y siete, diez y
ochol...

Cuando padrino ve que el sol estd en-
cima de su cabeza, vuelven a casa pard
almorzar. Atiborra de alubias a Zana-
horia.

_No conozco nada mejor—le dice;—
pero las quiero cocidas con leche y hari-
na. Més me gustarfa morder el hierro de

un pico, que comer und habichuela de esas

que chascan entre los dientes, con un rui-

do como el de un perdigén en un ala de

perdiz.
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J. RENARD

ZANAHORIA

Esas se deshacen en la lengua. Mamd
no suele hacerlas del todo mal. Pero no
son como éstas. Debe de ahorrarse leche.

PADRINO

(anso, me da gusto verte comer. Apos:

tarfa a que no comes todo lo que quieres |

al lado de tu madre.

ZANAHORIA

Todo consiste en las ganas que ella ten
ga. Si tiene hambre, segiin su hambre
como. Al servirse, me hace plato a mi de
propina. Cuando ella acaba, acabo tam-
bién yo.

PADRINO

|Se pide mds, bobol!

220

ZANAHORIA

ZANAHORIA

Eso es facil de decir, amigo. Ademas,

siempre es mejor quedarse con gana.

PADRINO

{Y yo, que no tengo hijos, le besarfa el

trasero a un mono, si el mono fuera hijo

i > as0s cabos!
mfo! jAtenme esos ca

Acaban el dia en la vifia, donde Zana-
horia, tan pronto mira cavar a su padrino
siguiéndole paso a paso, como, tendido so-
bre unos haces de sarmientos, levantando

al cielo los ojos, va chupando pedacitos

de mimbre.




ZANAHORIA
rréccion 2 mi hermano, €l corred buscar
un mango de escoba, sele planta delante,

y te juro que la hace pararse en seco. Asf,

prefiere cogerle por los sentimientos. Dice

LA FUENTE

que Félix es de naturaleza tan susceptible,
que no se adelantarfa nada con golpes, v

que éstos se aplican mejor a la mia.

Nu se-queda a dormir con su p.‘tdrino'
por el gu le dormir. Si
f gusto de dormir. Si el cuarto . yiap
es Irio, la cama de

fo, la cama de pluma es demasiado
L R R R Debias aprender lo de la escoba, Zana
horia.

i oo ‘ 1
jecidos miembros del padrino, rdpidamen-

te pone a nadar al ahii
.D e @ nadar al ahijado. Pero duerme
lejos de su madre, ZANAHORIA

e

NS ST

~¢De modo que le tienes mucho. mie-
do? —dice padrino.

Ay, s1 me atreviese! Muchas veces nos

hemos pegado Félix y yo, de veras o por

juego, y soy tan fuerte como é1. Como €l

ZANAHORIA
me defenderfa. Pero si mam4d me viese ar-

Mds bien ser4
Mds bien serd que ella no me tiene mie-

do [. Cu lere i
a mi, Cuando quiere imponer una co-
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mado de una eéscoba frentea ella, creerfa
que voy a llevdrsela. Pasarfa de 'mis ma-
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J. RENARD

nos a las suyas, y hasta puede que me die-
ra las gracias antes de los golpes.

PADRINO

[Duérmete, ganso, duérmete!

Ni el uno ni el otro quieren dormirse.
Zanahoria se vuelve, ahogdndose, en bus-
ca de aire, y a su viejo padrino le da 14s-
tima. '

De pronto, cuando Zanahoria va a que-

darse dormido, padrino le coge del brazo.

—¢Estds ahi, ganso? —dice.—He sofiado,
y cref que aun estabas en la fuente. ;Te
acuerdas de la fuente?

ZANAHORIA

Como si estuviese en ella, padrino. No
te lo.echo en cara; pero me hablas de eso
muy a menudo.

ZANAHORIA

PADRINO

jPobre ganso! Cada vez que me acuerdo,
me echo a temblar con todo mi cuerpo.
Me habfa quedado dormido sobre la hier-
ba; ti estabas jugando al borde de la
fuente; resbalaste, te cafste, gritaste, em-
pezaste a patalear, y yo, |miserable de
mil, sin ofr nada. Apenas habfa agua para
que se ahogase en ella un gato; pero td no
salfas, y eso era lo grave. (No se te ocu-
rria salir?

ZANAHORIA

|Te figurards que voy a acordarme de
lo que se me ocurrfa dentro de la fuentel

PADRINO

Por fin, el chapoteo me despierta. |Ya
era tiempo! |Pobre ganso, pobre gansol

Zanahoria. 225 1§




J, RENARD

Vomitabas como una bomba. Hubo que S

mudarte, y te pusieron el traje de los dfas
de fiesta de Bernardito,

ZANAHORIA

Sf; y me picaba, y tenfa que rascarme:
Debfa de ser un traje de crin.

PADRINO

No; pero Bernardito no tenfa una camis

sa limpia que prestarte, Hoy me rfo, y un
minuto, un segundo que hubiera pasado,

te saco muerto.
ZANAHORIA
1Ya estarfa lejos!
PADRINO

iCdllate! He dicho tonterfas, y desde en:
tonces no he vuelto a pasar una buend
226

ZANAHORIA
noche. Mi castigo es haber perdido el sue-
flo: merecide lo tengo.
ZANAHORIA
Padrino, yo no lo' merezco, y quisiera
dormir.
PADRINO

iDuérmete, ganso, duérmete!

ZANAHORIA

Si quieres que me duerma, padrinito,
suéltame la mano. Ya te la devolveré en
cuanto haya dormido. Y separa también
la pierna, que los pelos me pinchan. No me
es posible dormir cuando me tocan.




LAS CIRUELAS

UN poco agitados, se revuelven en la
pluma, y el padrino dice:

—¢Duermes, ganso?
ZANAHORIA

No, padrino,

PADRINO

Yo tampoco. De buena gana me levantas
ria.Siquieres,podemosirabuscargusanos.

—|Es una ideal—dice Zanahoria.
Saltan de la cama, se visten, encienden
una linterna y salen al jardin.
98

ZANAHORIA

Zanahoria lleva la linterna, y el padrino
una caja de hojalata llena hastala mitad de
tierra mojada. Cultiva en ella un repues-
to de gusanos para, pescar. Los tiene cu-
biertos con musgo himedo,de manera que
nunca le falten. Cuando durante el dfa ha
llovido, la recoleccion es abundante,

—Cuidado, no los pises—dice a Zanaho-
ria;—anda despacio. Si no fuese por temor
al catarro, me pondrfa alpargatas. Al me-
nor ruido, el gusano se mete en su aguje-
ro. No se le puede coger mds que cuando
se aleja demasiado de su casa. Hay que
cogerle de un modo brusco, y apretando
un poco para que no se escurra. Si tiene
ya medio cuerpo dentro, suéltale: lo rom-
perfas. Y un gusano roto, para nada vale.
Primero, hace que los demds se pudran,
y los peces delicados los desdefian, Hay
pescadores que economizan gusanos: ha-
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J. RENARD

cenmal. No se pescan peces hermosos m4s
que con gusanos enteros, vivos, que s
retuerzan en el fondo del agua. El pez se
imagina que tratan de huir, se lanza en

Su persecucion, y los devora sin descon-
fianza.

—A mi se me escapan casi siempre
—murmura Zanahoria,—y me dejan los
dedos untados de su baba asquerosa.

PADRINO

Un gusano no es asqueroso. Un gusano
es lo mds limpio que hay en el mundo. No
se alimenta m4s que de tierra, y cuando
le aprietan, no devuelve més que tierra.
Lo que es yo, los comeria.

ZANAHORIA

Pues, por mi parte, te los cedo. A 'ver,
comelos.

280

ZANAHORIA

PADRINO

Estos estdn un poco gordos. Primero
habria que asarlos a la parrilla, ¥ luego
extenderlos en pan. Pero los pequefios me
los como crudos: por ejemplo, los de las

ciruelas.
ZANAHORIA

Si, ya lo sé. Por eso le repugnas 4 mi
familia, a mam4 sobre todo, y en cuanto
se acuerda de ti, le dan nduseas. Yo te
apruebo, sin imitarte, porqué no €res di-
ficil y hacemos buenas migas.

Levanta la linterna, baja una rama de
ciruelo y coge unas cuantas ciruelas. Se
guarda las buenas y da las agusanadas a
padrino, que dice, tragdndoselas enteras,
redondas, con hueso y todo:

—Fstas son las mejores.
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ZANAHORIA

|[Oh! He de acabar por aficionarme y
comerlas como td. So6lo temo echar mal

olor, y que mam4 lo note si me da un beso.

~No huelen—dice el padrino echando
el aliento a la cara de su ahijado.

ZANAHORIA

Es verdad. No hueles m4s que a tabaco.
Eso sf; hueles a tabaco que apestas. Te

quiero mucho, padrinito; pero m4s te que-

rrfa, y mds que a nadie, si no-fumaras en
pipa.

PADRINO

iGGanso! Asf se va uno conservando.

MATILDE

vE, mamd—dice Ernestina, la herma-
O na, a la sefiora de Lepic;—Zanaho-
ria sigue jugando en la pradera con Matil-
dita a marido y mujer. Félix, el hermano
mayor, los viste. Y, si no me equivoco, €so
estd prohibido.

Efectivamente: en el prado, Matildita
permaneee inmovil y tiesa, con su tocado
de clemdtide silvestre de flores blancas,
Adornada como estd, parece, sin duda,
una novia prendida de azahares. Y tantos
tiene, que serfan bastantes para aliviar
todos los o6licos de la vida.
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