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oídos, los carrillos hinchados d 'd e patata 
COCI a se co t' . , n iene' pero va a saltar si la 

seflora de Lepic no se levanta en seguida 
de la mesa po . . , rque en las narices de sus 
h11os Y de su hija la tratan como a lo peor 
de lo peor ... 
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LA TROMPETA 

E
STA mariana el senor Lepic acaba de 

llegar de París. Abre el baúl, y de 

él salen regalos para Félix, el herma­

no mayor, y para Ernestina, la herma­

na¡ buepos regalos, con los cuales pre· . 

cisamente (¡miren qué coincidencia 1) estu­

vieron son.ando toda la noche. Luego el 

senor Lepic, con ambas manos a la espal­

da, mira maliciosamente a Zanahoria, y 

le dice: 
-Y tú, ¿qué es lo que prefieres? ¿Una 

trompeta, o una pistola? 
A la verdad, más peca Zanahoria de 
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prudente que de temerario. Preferiría la 
trompeta, porque no se le dispara a uno 

1 

en la mano; pero siempre oyó decir que 

un muchacho como él no puede jugar en 

serio más que con armas, con sables, con 

máquinas de guerra. Ha llegado a la edad 

de oler a pólvora y exterminar objetos. 

Su padre conoce a los hijos: habrá traído 

lo más indicado. 
l 

-Prefiero la pistola-dice con timidez, 

seguro de que adivina. r 

Y hasta se pasa un poco de la raya, ana-
diendo: · 

-No vale la pena de tenerla escondida: 
la estoy viendo. 

-¡Ahl-dice el sef!.or Lepic, cortado,­

¿Prefieres la pistola? ¿Has cambiado de 
gustos? 

En seguida Zanahoria vuelve sobre sí: 

-No, papá¡ mira, fué una broma. No 
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tengas cuidado; detesto las pistolas. Dame 

en seguida mi trompeta, para que veas 

cómo me gusta soplar. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

Entonces, ¿por qué mientes? Para cau­

sarle pena a tu padre, ¿verdad? Cuando 

a uno le gustan las trompetas, no dice 

que le gustan las pistolas¡ y, sobre todo, 

no dice uno que ve pistolas. cuando no 

ve nada. De modo que, para que apren· 

das, ni pistola ni trompeta tendrás. Mira· 

la bien: tres borlas encarnadas tiene, Y 

una bandera con fr~nja de oro. Ya la has 

visto bastante. Ahora vete a la cocina, 

a ver si estoy allí. ¡Ahueca, trota Y chú­

pate el dedo! 

En lo más alto del armario, sobre una 

pila de ropa blanca, arrollada en sus tres 
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borlas encarnadas . Y en su ba d . n era con 
franJa de oro, la trompeta de Zanahoria 
espera · quien vaya a soplar en ella . , mex-
p~gnable, invisible, muda como la del 'ui-
c10 final. J 
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EL MECHÓN 

L
os domingos la sei'lora de Lepic exige 

que sus hijos vayan a misa. Los po­

nen guapos, y Ernestina, la hermana, se 

encarga de dirigir el tocado de ellos, a 

trueque de retrasar el suyo. Escoge las 

corbatas, lima las unas, distribuye los li­

bros de misa, y da el más gordo a Zana­

horia. Pero, sobre todo, unta de pomada 

a sus hermanos. 
Lo hace con verdadero furor. 

Si Zanahoria, pasivo, deja hacer, Félix, 

el hermano mayor, advierte a su hermana . . . 
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que acabará por enfadarse, y ella le ea 
gana: 

-Esta vez-dice-me he dejado llevar, 

y no lo he hecho ex profeso; pero te juro 

que desde el domingo que Yienc ya no te 
la pongo. 

y siempre se las arregla para ponerle 

un pegote de un dedo de espesor. 

-¡Aquf va a haber algo gordol-dice 
Félix, el hermano mayor. 

Esta m~flana, envuelto en su toalla, baja 

la cabeza, mientras Ernestina, la herma­

na' finge, como siempre' que no se da 
cuenta de nada. 

- Mira-le dice ella,- te obedezco; no re­

funfunes;mirael tarro en la chimenea, tapa­

do. ¿Soy o no soy amable? Pero eso no tiene 

mérito. A Zanahoria habrfaque ponerle ce­

mento; pero a ti. .. , tú no necesitas pomada. 

El pelo se te riza y ahueca solo. Tienes la 
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'Cabeza como una coliflor' y lo que es esta 

raya no se te quita hasta la noche. 

-¡Graciast-dice Félix, el hermano 

mayor. 
Se yergue sin desconfianza. Ni siquiera 

se asegura, como de costumbre, pasándo­

se la mano por el pelo. 

Ernestina, la hermana, acaba de acica­

larle; le emperifolla y le pone unos guan­

tes blancos de filadiz. 
-¿Está ya?--prcgunta Félix, el herma-

no mayot. 
-Reluces como un príncipe- dice Er-

nestina, la hermana.-Sólo te falta lago­

rra. Ve a buscarla al armario. 

Pero F~lix, el hermano mayor, se equi­

voca. Pasa por delante del armario, corre 

al aparador, lo abre, echa mano a una bo­

tella llena de agua, y se la vacía sobre la 

cabeza con tranquilidad. 
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-Ya te lo advertí, hermana-dice.-No 

me gusta que se burle nadie de mí. Eres 

aún demasiado chica para tomarle el pelo 

a un veterano. Si lo \'Uelves a hacer, tu 

pomada va a parar al rfo. 

Pegado el pelo, chorreando el traje de 

los días de fiesta, empapado todo, espera 

a que le muden o a que el sol le seque; lo 

que prefieran: lo mismo le da. 

-¡Qué tío!-dice para sus adentros Za­

nahoria, inmóvil de admiración.-No teme 

a nadie; y si yo tratara de imitarle, todos 

se echarían a reír. Más vale dejarles creer 
que no detesto la pomada. 

Pero en tanto que Zanahoria se resigna 

con un corazón consuetudinario, sin que lo 

sepa, sus cabellos toman venganza por él. 

Sometidos a viva fuerza, por algún tiem­

po, bajo la pomada, se hacen los muertos¡ 

luego se desentumecen, y en un empuje 
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ZANAHORIA 

invisible abollan su ligero molde relucien­

te lo resquebrajan, lo revientan. 
' . 
Es como el deshielo de un rastroJo. 

y a poco el primer mechón se empina 

en el aire, derecho, libre. 

8 



EL BAÑO 

Co~to pronto van a dar las cuatro, Za­

nahoria, febril, despierta al sei'!or 

Lepic Y a Félix, el hermano mayor, que 

duermen a la sombra de los avellanos del 

jardín. 

- ¿Nos vamos?-dice. 

FÉLIX 

Vamos. ¿Llevas los taparrabos? 

EL SEROR LEPIC 

Aun debe de hacer demasiado calor. 
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FáLIX 

A mf, cuando hay sol, me gusta más. 

ZANAHORIA 

Y tú, papá, estarás mejor a la orilla 

del agua que aquf. Te podrás tender en la 

hierba. 

EL SBROR LEPIC 

Andad delante, y despacito, no cojáis 

una insolación. 

Pero Zanahoria acorta el paso a duras 

penas y siente hormiguillo en los pies. 

Lleva al hombro su taparrabo severo, sin 

dibujo, y el taparrabo rojo y azul de Fé­

lix, el hermano mayor. Animada la faz, 

charla, canturrea entre dientes y da sal-
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tos por encima de las matas. Nada en el 
aire, y dice a Félix, el hermano mayor: 

-¿Verdad que estará buena? ¡Y que no 

vamos a arrear hoy! 

-¡No eres tú poco valientel-responde 

Félix, el hermano mayor, desdeiioso y 

seguro. 

En efecto: Zanahoria se calma de· ~e­

pente. 

Acaba de saltar, antes que todos, con 

ligereza, una tapia baja de pedruscos, y 

el rfo, mostrándose de pronto, corre de­

lante de él. Ya no es cosa de risa. 

Unos reflejos glaciales espejean en el 

a~ua encantada. 

Chapotea como si rechinara los dientes 
' y despide un olor soso. ' 

·se trata de meterse en ella, de estarse 

allí dentro y de hacer algo mientras el 

seftor Lepic va contando en su reloj los 
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minutos reglamentarios. Zanahoria se 

estremece. El valor L que azuzaba para 

que le durase más, también hoy le falla 

en el momento oportuno; y el aspecto del 

agua, que de lejos atraía, le llena de an-

gustia. 
Zanahoria empiera a desnudarse algo 

retirado. No quiere ocultar tanto su del­

gadez y sus pies, como temblar solo, sin 

que le dé vergüenza. 
Va quitándose prenda a prenda la ropa 

y doblándola cuidadosamente sobre la 

hierba. Se le enredan las cintas de los za­

patos, y no acaba nunca de desenredarlas. 

Se pone el taparrabo, se quita la camisa 

corta, y, puesto que está sudoroso como 

el caramelo largo que se rezuma en su ce­

ftidor de papel, espera un ratito. 

Ya Félix, el hermano mayor, se ha po­

sesionado del río y lo saquea como si fue-
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se suyo. Le da manoto~es, le muele a pa• 

tadas, hace saltar espuma, Y, terrible en 

medio del agua, va echando hacia la orilla 

el rebano de las olas coléricas. 

-¿No te decides, Zanahoria?- pregunta 
el seilor Lepic. 

-Me estaba secando- dice Zanahoria. 

Al cabo se determina¡ se sienta en el 

suelo, tantea el agua con el dedo gordo 

del pie, aplastado por las botas, sobrado 

estrechas. Frótase al mismo tiempo el es­

tómago, que tal vez aun no ha acabado de 

digerir. Y luego se deja resbalar a lo lar­
go de las rafees. 

Le aranan éstas las pantorrillas' los 

muslos, las nalgas. Cuando el agua le lle­

ga a la barriga, a punto está de salirse Y 

escapar. Le parece que un cordel mojado 

se le va arrollando poco a poco al cuerpo, 

como si él fuese un trompo. Pero el terrón 
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en que se apoya cede, Y Zanahoria se 

ca~, desaparece, manotea Y vuelve a sa­

lir tosiendo, escupiendo, sofocado, ciego, 

aturdido. 
-1Buen chapuzón, hijo!-le dice el se· 

ftor Lepic. 
-¡Vaya! - exclama Zanahoria . ...... Por 

más que eso no me gusta mucho que diga­

mos. Se me mete el agua en los oídos, Y 

después tengo dolor de cabeza. 

Busca un sitio en que pueda aprender a 

nadar, es decir, a menear los brazos, an­

dando de rodillas por la arena. 
-Te.das demasiada prisa-le dice el se-

ftor Lepic.-No agites esos punos apreta­

dos como si fueras a arrancarte los pelos. 

Mueve esas piernas, que se están sin ha-

cer nada. 
-Más diffcil es nadar sin ayuda de pier· 

nas- dice Zanahoria. 
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Pero Félix, el hermano mayor, no le 
deja aplicarse, Y le molesta sin cesar: 

-Ven aquf, Zanahoria, que hay más 

fondo. Yo no hago pie; me hundo. Míra­

me. Espera. ¿Me estás viendo? P.µes, aten­

ción, que ya no me ves. ¡No te muevas! 

¿A que llego hasta donde estás en diez 
brazadas? 

-Yo las contaré-dice Zanahoria tiri­

~ando, con los hombr:os fuera del agua, 

inmóvil como un verdadero guardacan­
tón. 

Otra vez se agacha para nadar. Pero 

Félix' el hermano mayor' se le encara­

ma por la espalda, se tira de cabeza' y 
dice: . 

-,Ahora tú, si quieres, súbete encima 
de mf. 

-¡Déjame dar la lección con tranquili­
dadl-dice Zanahoria. 
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-¡Bueno-grita el senor Lepic¡-afuera 1 

Venid a tomar una gota de ron cada uno. 

-¿Ya?-dice Zanahoria. 
En aquel momento no quisiera ya salir. 

No ha sacado bastante provecho del bano. 

El agua, cuando hay que salirse, deja de 

darle miedo. Hace un momento, de plomo, 

ahora de pluma, se resiste con una .espe· 

cie de valor heroico, desafiando el peligro, 

dispuesto a jugarse la vida por salvar a 

alguien¡ hasta desaparece bajo el agua 

por su propia voluntad, para saborear la 

angustia de los que se ahogan. 

-¡Date prisa-exclama el scnor Le­

pic,-o tu hermano Félix se bebe todo el 

ron! 
Aunque a Zanahoria no le gusta el ron, 

dice: 
-A nadie le cedo mi parte. 

y se la echa al coleto como un veterano. 
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EL SE&OR LEPIC 

No te has lavado bien· t' , 1enes toda fa 
mugre en los tobil!os. v 

ZANAHORIA 

Es tierra, papá. 

EL SE~OR LEPIC 

No¡ es mugre. 

ZANAHORIA 

¿Quieres que me meta otra vez, papá? 

EL SE&OR LEPIC 

Manana te la . quitas¡ ya volveremos. 

ZANAHORIA 

i Qué gusto 1 1 Con tal que haga buen 
día!. .. 
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Va secándose con la punta del dedo en 

los rincones enjutos que Félix, su herma­

no mayor, no llegó a mojar de la toalla, y 

pesada la cabeza, desollado el gaznate, se 

rfe a carcajadas de la gracia con que su 

hermano y el scnor Lepic bromean a pro· 

pósito de los dedos amorcillados de sus 

pies. 
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HONORINA 

LA SEÑORA DE LEPIC 

. qu edad tiene PUES¿ é 
nna? usted, Hono-

HONORINA 

Sesenta y s· t . ie e hice por 1 S 
nora Lepic. os antos, se-

LA SE~ORA DE LEPIC 

Ya es usted vieja¡ ¡pobrecillal 

HONORINA 

Eso no es nada cuando puede 
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una tra-

bajar. Nunca estuve enferma. Creo que 

los caballos no son tan duros como yo. 

LA SE.~ORA DE LEPIC 

¿Quiere usted que le diga una cosa, Ho­

norina? Usted se va a morir de repente. 

Una noche, al volver del río, sentirá usted 

que el cuévano le pesa más, que le cuesta 

mayor trabajo empujar la carretilla que 

las demás noches; se caerá entre las varas, 

de bruces sobre la ropa húmeda, y se aca­
bó. Cu.ando vayan a levantarla, muerta. 

HONORINA 

Me hace usted reir, senora Lepic. No 

tema¡ piernas y brazos todavta rigen. 

LA S~ORA DE LEPIC 

Está usted un poco encorvada, es cier­

to. Pero cuando la espalda se arquea, no 
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tiene una tanta fat· iga en los ·n 
var. ¡Lástima n ones al la• 

que vaya d' ¡No me d' per iendo la vista! 
iga que no Hon . 

notando hace algú t'. ormal Lo vengo 
n 1empo. 

HONORINA 

¡Cal Tan claroveoc omocuando me casé. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¡Vaya! Abra la ala cena y déme un 1 
uno cualquiera s· Pato¡ 

. I seca usted l .. 
como es deb'd . a va11lla 

1 o, ,por qué está empanada? 

HONORINA 

Hay humedad en la al acena. 

LA SERORA DE LEPIC 

¿Y hay también en la alac 
se pasean por los platos? :na dedos que 
rrinón. Mire este chafa-
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HONORIXA 

¿Cuál, sen.ora? Haga el favor de dedr­

melo, que yo no lo veo. 

LA SERORA DE LEPIC . 
Eso es lo que le echo en cara, Honorina. 

Óigame. No digo que se abandone, porque 

no tendría razón: en todo el país no conoz-

co mujer que la iguale en cuanto a ener­

gía; sólo que va usted haciéndose vieja. · 

También yo me hago vieja, todos nos ha· 

cernos viejos, y ocurre que la buena vo­

luntad ya no basta. Apostarta a que de 

vez en cuando siente usted una tela sobre 

los ojos. Y por mucho que se los frote, allí 

sigue. 

HONORINA 

Pues bien que ~os abro, y menos turbio 
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veo que si tuviese la cabeza metida en UD 

cubo de agua. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

Sí, sí, Honorina, créame. Ayer mismo 

dió usted al senor Lepic un vaso que es­

taba sucio. Yo no dije nada, para no dis­
gustarla armando un jaleo. El seí'ior Lepic 

tampoco dijo nada. Nunca dice nada; pero 

nada se le escapa. Pasa por indiferente. 

¡Qué error! Observa, y todo se le queda 

grabado detrás de la frente. No hizo más 

que apartar con el dedo su vaso, y tuvo el 

valor de almorzar sin beber. Yo estuve 

padeciendo por usted y por él. 

HONORJNA 

i Diablo con el seilor Lepic 1 1 Gastar 

cumplidos con su criada! No tenía más 
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que hablar' y yo le hubiera cambiado el 

vaso. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

Es posible, Honorina; pero otras •más 

listas que usted no logran hacer hablar al 

senor Lepic cuando está decidido a ca. 

llarse. Yo misma be renunciado a ello. 

Además, la cuestión no es ésa. Me expli­

caré. Usted tiene cada día la vista más 

débil. Si el mal no es grande cuando se 

trata de un trabajo de bulto, como la co­

lada, ya no le convienen los trabajos 

finos. Aunque se aumenten los gastos, de 

buena gana buscaría alguien que la ayu­

dase. 

HONORINA 

y o no haría nunca migas con otra mu-

Za11altona , 



jer que se me pusiera por delante, senara 
Lepic. 

LA ~E~o,u DE LEPIC 

Eso iba yo a decir. De modo que .. Con 

franqueza: ¿qué me aconseja usted? 

HO~ORl~A 

Todo irá bien de este modo hasta que 
me muera. 

l.A SEXORA DE LEPIC 

¡Morirse! ¿Piensa usted en esas cusas 
' H . ' s· · ononna. ¡ 1 es capaz de enterrarnos a ( 

todos, y asf se lo deseo!. .. ¿Se figura usted 

que yo voy a esperar a que se muera? 

IIONORIXA 

Pero ¿no tendrá usted intención de des­

pedirme porque haya pasado mal un trapo? 
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\".además, que no me voy de su casa como 

usted no me ponga de patitas en la calle. 

Porque una vez fu era, ya no podré más 

que re,·entar. 

I.A :,E~ORA DE LEPIC 

· ¿Quién habla de despedirla, Honorina? 

Ya se le subió la sangre a la cabeza. Esta­

mos hablando las dos como buenas ami­

gas, y de pronto se me enfada y dice unas 

tonterías más grandes que un templo. 

IIO~ORl~1\ 

¡Hombre! ¿Y qué seguridad tengo yo ... ? 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¿Y yo? Usted no va perdiendo la vista 

por culpa suya, ni por culpa mía tampoco. 

Espero que el médico la curará. Eso suele 

curarse. Entretanto, ¿cuál de las dos está 
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más molesta? Usted ni siquiera sospecha 

que los ojos se le van echando a perder, 

Y la casa es quien lo paga. Se lo advierto 

por caridad, para evitar accidentes y , ' 
además, porque me parece que algún de-

recho tengo a hacer con dulzura una ob· 
servación. 

IIONORINA 

ZAXAllORlA 

HO~ORINA 

En ese caso, senora Lepic, ni una pala­

bra más. Por ahora me creo útil; y si us­

ted me echara, gritaría que era una injus­

ticia. Pero el día que me dé cuenta de ~ue 

soy una carga y de que ni siquiera sé ya 

poner a calentar una caldera de agua a la 

lumbre, me iré en seguidita, yo sola, sin 

necesidad de que me empujen. 

LA SEii:ORA DE LEPIC 

Todas las que usted quie.ra. Con toda 

confianza, sei'iora Lepic. Por un momento 

me he visto en la calle; pero usted me tran· 
quiliza. Yo, por mi parte, cuidaré de mis Y sin olvidar, Honorina, que siempre 
platos; se lo prometo. , quedará para usted en casa un poco de 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¿Qué otra cosa pido yo? Soy más buena 

de lo que dicen, Honorina, y no he de pri· 

varme de su servicio, a no ser que usted 

me obligue absolutamente a ello. 
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sopa. 

HONORINA 

No, sei'\ora Lepic; sopa, no; pan solo. 

Desde que la tía Ma'itte no come más que 

pan, dice que no se muere. 
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LA ~E~ORA DE I.RPIC 

¿ Y_ sabe usted que lo menos tiene ci 

ai'los: ¿Y sabe usted otra cosa Ho ·-·ª L , nonu• 
os pobres de pedir limosna son más feJi. 

ces que nosotros; yo soy quien lo ct· . ice. 

HONORINA 

Ya que usted lo dice lo mism d. , o 1go yo, 
senora Lepic. 

W2 

LA CALDERA 

R
ARAS son para Zanahoria las ocasio­

nes en que puede mostrarse útil a su 

familia. Metido en un rincón, las espera 

al paso. Puede escuchar, sin opinión pre­

concebida, y, llegado el momento, salir de 

la sombra,Y como persona reflexiva, única 

que conserva toda su serenidad entre gen­

tes per;turbadas por las pasiones, tomar 

en sus manos la dirección de las cosas. 

Adivina, pues, que la senora de Lepic 

necesita un auxiliar inteligente y seguro. 

No lo ha de confesar, por cierto: tan al• 

tiva es. Llegarán a un acuerdo tácito, y 
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