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LAS GALLINAS.

"
]

posTARIA —dice la sefiora de Le-
A pic —a que otra vez s¢ le ha olvi-
dado a Honorina dejar a las gallinas en-
cerradas.

Es verdad. Para asegurarse, no hay mas
que mirar por la’ventana. All4, al otro
extremo del vasto corral, el techadillo de
las gallinas recorta en la obscuridad el
negro cuadrilatero de su puerta abierta.

—Félix, ¢por qué no vas a encerrarlas?
— dice 1a sefiora de Lepic al mayor de sus
tres hijos.

_No me he quedado yo para encerrar
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J. RENARD
gallinas—contesta Félix, muchachote pé-
lido, indolente ¥ pusildnime.

—¢Y td, Ernesting?

—IAy, mam4; a m{ me darfa mucho
miedol

Félix, el hermano mayor, y Ernestina,
la hermana, para contestar, apenas levan-
tan la cabeza. Est4n muy enfrasc

la lectur

ados en
a, de codos en la mesa, casi jun-
tas las frentes,

—|Dios mio, qué tonta soy!—dice la se-
fiora de Lepic.-1Ya no ‘me acordabal
jAnda, Zanahoria, encierra |

Con ese nombre

as gallinas!
carifioso llama a sy -
timo vdstago, Porque tiene los cabellos
rojos y pecosa la piel. Zanahoria, que est4d
debajo de la mesa haciendo como sj juga-
Fd, se pone en pie y dice, timido:

—|Pero, mamd, si yo tambig

n tengo
miedo]

ZANAHORIA

—:Qué es eso?—replica la sefiora de Le-
pic.—]Un moceton como tiil [Tienes gand
de broma! Vamos; anda en seguida.

—Si ya sabemos que esatrevido como
un toro—dice su hermana Ernestina.

—No teme a nada ni a nadie—agrega
Félix, su hermano mayor.

Semejantes piropos llenan de orgullo a
Zanahoria, y, por vergilienza de parecer
indigno de ellos, lucha ya con su cobardia.
Para acabar de darle 4nimo, su madre le
promete un pescozon.

—Alumbradme siquiera-—suplica €l.

La sefiora de Lepic se encoge de hf)m-
bros; Félix se sonrfe con desprecio. Solo
Ernestina, moviéndose a ldstima, toma
una vela y acompafia al hermanito hasta
el final del corredor.

—Aquf te espero—le dice.

Pero en seguida echa a correr, aterro-
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J. RENARD
rizada, porque un golpe de viento hace
oscilar la luz y la apaga.

Zanahoria, pegdndosele las nalgas, cla-
vandosele en el suelo los talones, se echa
a temblar en las tinieblas. Tan espesas
Son, que se figura estar ciego. A veces una
rafaga le envuelve, como un trapo helado,
para llevdrsele. ;No le dan resoplidos en-
tre los dedos, junto a los cartillos. zorros
y hasta lobos? Mejor serg precipitarse ha-
cia donde estdn las gallinas, gacha la ca-
beza, embistiendo a la sombra y aguje-
redndola. A tientas coge la aldabilla de
la puerta. Al ruido deé sus pasos, las galli-
nas, espantadas, agftanse cloqueando en
sus palos. Zanahoria les grita:

—|Ya os estdis callando! |Si soy vol

Cierra la puerta, y echa a correr como
si tuviese alas en brazos ¥ piernas. Cuan-
do se vuelve a encontrar, jadeante, orgu-
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lloso de sf mismo, al calor y a la luz, le
parece que acaba de mudarse, quitdndose
unos andrajos a que daban pesadez el ba-

ia, y ié vestido
rro y la lluvia, y poniéndose un

flamante v ligero. Sonrfe, se mantiene er-
guido, con altivez, espera que le feliciten,
y, fuera ya de peligro, busca en las caras
;amilim'es huella de las inquietudes que
por €l sintieran. ‘

Pero Félix, el hermano mayor, ¥ Ernes-
tina, 1a hermana, siguen leyendo tranqui-
lamente; v la sefiora de Lepic le dice en
tono natural:

—Zanahoria, todas las noches te encar-

gards td de encerrarlas.




LAS PERDICES

oMo de Costumbre, el sefior Lepic va-
C cfa el morral encima de la mesa.
Lleva un par de perdices. Félix, el her-
mano mayor, las apunta en una pizarra
que haycolgadaenla pared. Es oficiosuyo.
Uno tiene cada chico. Ernestina, la herma-
na, vacia y despluma la caza. A Zanahoria
se le encomienda especialmente la tarea
de rematar las piezas heridas. Tal privi-
legio se lo debe a Ia dureza y sequedad de
Su corazonm, harto conocidas.
Rebullen las dos perdices, alargando e]
pescuezo,

ZANAHORIA

LA SENORA DE LEPIC

:A qué esperas, que no las matas’

ZANAHORIA

Mam4, también me gustarfa ir apun-
tdndolas en la pizarra cuando me tocara

la vez.
LA SENORA DE LEPIC
T4 no llegas a la pizarra.
ZANAHORIA

Pues pelarlas también me gustarfa.

LLA SENORA DE LEPIC

Eso no es cosa de hombres.

s L H q.
Zanahoria echa mano a las perdices
18




J. RENARD

Con amabilidad se le hacen las indicacio-
nes pertinentes:

—Apriétalas bien; por el pescuezo, ya
sabes, y a contrapluma.

Cen una pieza en cada mano, y éstasa la
espalda, comienza.

EL SENOR LEPIC
iBribon! ;Las dos a un tiempo?

ZANAHORIA

Para acabar antes

LA SENORA DE LEPIC

No te las eches de sensitiva; por dentro
te relames de gusto.

Defiéndense convulsas las perdices, y
) )

agitando las alas, desparraman sus plu-
mas. Nunca se morirdn. Mds f4cil le serfa
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gstrangular con una mano sola.a un com-
pafiero. Se las mete entre ambas rodillas
para sujetarlas, y pasando del rojo al blan-
co, sudoroso, alta la cabeza para no ver,
aprieta mas.

Pero ellas se obstinan.

Rabioso por concluir, las agarra por las
patas, vy les hace dar con la cabeza en la
punta de su zapato.

—{Verdugo!, jverdugol—exclaman Fé-
lix, el hermano mayor, y Ernestina, la
hermana.

—Vaya si afinal—dice la sefiora de Le-
pic.—]Animalitos! No quisiera yo estar,
como ellas, entre sus garras.

El sefior Lepic, a pesar de ser cazador
viejo, se va, lleno de repugnancia.

—1Ahf estdnl-—dice Zanahoria echando
encima de la mesa las perdices muertas.

La sefiora de Lepic las vuelve una y

16




J. RENARD

‘otra vez. De los menudos créneos rotos
brota sangre y un pedacito de seso.
—iYa era hora de que se le quitaran de
las manos! [Pues no las ha dejado puercas!
Félix, el mayor, dice:
—La verdad es que no han quedado tan
bien como otras veces.

ES EL PERRO

L seflor Lepic y Ernestina, 1a herma-
E na, de codos a la luz de la ldmpara,
estdn leyendo, uno el periddico y la otra
el libro que le dieron de premio; la sefiora
de Lepic hace media; Félix, el hermano
mayor, se asa las piernas a la lumbre; y
Zanahoria, echado en el suelo, recuerda
cosas.

De pronto, Piramo, que duerme debajo
de la estera, lanza un grufiido sordo.
—|Chist!—manda el sefior Lepic.
Ptramo gruiie m4s fuerte.
—iImbécill—dice la sefora de Lepic.

Zanahoria. 17 2
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Pero tan dsperamente ladra Piramo,
que todos se sobresaltan. La sefiora de
Lepic se lleva una mano al corazén. El
sefior Lepic mira al perro con ojos avie-
sos, apretando los dientes. Félix, el her-
mano mayor, jura, y pronto no hay quien
se entienda.

—|Te callards, cochino perro! jCdllate,
bruto!

Piramo redobla. La sefiora de Lepic le
pega. El sefior Lepic le da con el periodi-
coy luego con el pie. Piramo ailla, echa-
do de barriga, pegada la nariz al suelo,
temeroso de los golpes, y parece como si,
irritado, ddndose de topetazos contra la
estera, hiciese astillas su voz.

A los Lepic les ahoga la colera. Todos
de pie; se encarnizan con el perro tendido,
que les hace cara.

Chirrfan los vidrios, canturrea el tubo
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de la estufa, y hasta Ernestina, la herma-
na, da ladridos.

Pero Zanahoria, sin manddrselo nadie,
ha ido a ver lo que pasa. Tal vez un vaga-
bundo retrasado cruza la calle; volviendo
tranquilamente a su casa, como no sea que
escale las tapias del jardin para robar.

Zanahoria echa a andar por el largo pa-
sillo negro con los brazos tendidos hacia
la salida. Da con el cerrojo, y lo descorre
con estrépito, pero sin abrir la puerta.

Antes se exponfa saliendo afuera, y sil-
baba, cantaba, pataleaba, esforzdndose,
‘para asustar al enemigo.

Ahora hace trampa.

Mientras sus padres se imaginan que
estd registrando, atrevido, todos los rin-
cones, y aun rondando la casa como' fiel
guardidn, él los engafia y se queda pe-

gado a la puerta. Algdn dfa le cogerdn;
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J. RENARD

pero ya hace tiempo que la treta le va sa-
liendo bien.

Solo teme soltar un estornudo o toser.

Contiene el aliento, y, si levanta los ojos,

ve por el montante de la puerta tres o cua-
tro estreilitas cuya centelleante pureza le
deja helado.

Pero ha llegado el momento de volver-
se. No hay que prolongar demasiado el
juego. Despertarfa sospechas.

Otra vez sacude con sus manos flacas
el pesado cerrojo, que rechina en las abra-
zaderas herrumbrosas, y lo corre ruido-
samente hasta el fondo de la hembrilla«
jJizguese, con tantoe bullicio, si vendrd de
lejos y si habrd cumplido con su deber!
Cosquilledndole el espinazeo, corre a tran-
quilizar a su familia.

Y, como la vez pasada, durante su au-
sencia, Piramo se ha callado; los Lepic,
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ya en calma, han tornado a sus puestos
inamovibles; y, aunque nadie se lo pre-
gunta, Zanahoria dice, asi como asf, por
costumbre:

-—Es el perro, que estaba sofiando.




LA PESADILLA

A Zanahoria no le gustan los amigos de

la casa. Le molestan, le quitan su '

cama v le obligan a dormir con su madre.
Y ocurre que si de dfa no hay defecto
que le falte, por la noche tiene, principal-
mente, el de roncar. Ronca a propésito,
sin duda.

La alcoba grande, glacial aun en Agos-
to, contiene dos camas. Una, la del sefior
Lepic; en la otra va a descansar Zanaho-
ria, al lado de su madre, junto a la pared.

Antes de dormirse, carraspea debajo del
embozo,para despejarse la garganta. Pero
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iserd de la nariz su ronquido?Se suena con
cuidado para asegurarse de que no estd
obstrufda, y se ejercita en no respirar de-
masiado fuerte.

Pero en cuanto se queda dormido, ron-
ca. Es como una pasion.

En seguida la sefiora de Lepic le
mete dos ufias, hasta hacerle sangre, en
la molla de una nalga. Es el medio que ha

- escogido.

El grito de Zanahoria despierta brusca-
mente al sefior Lepic, que pregunta:

—iQué te pasa’

—Tiene la pesadilla—dice la sefiora de
Lepic,

Y canturrea, como un ama de cria, una
tonada de acunar que parece india.

Con la frente, con las rodillas muy apre-
tadas a la pared, como si quisiera echar-
la abajo, puestas las manos en las nalgas
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J. RENARD

para parar el pellizco que ha de acudir al
primer llamamiento de las vibraciones so-
noras, Zanahoria vuelve a dormirse en la
cama grande, donde reposa, al lado de su
madre, junto a la pared.

CON PERDON DE USTEDES

oprA decirse? ¢(Habrd que decirlo?
P Zanahoria, a la edad en que otros
van a tomar la comunién, blancos de alma
y de cuerpo, sigue siendo sucio. Una no-
che aguardé demasiado, sin atreverse a
pedirlo.

Esperaba, merced a unos retortijones
graduados, calmar el desasosiego aquel.

{Vana pretension!

Otra noche sofi6 que estaba instaladoco-
modamenté juntoa un guardacanton,apar-
te, vy se lo hizo en las sdbanas, con toda
inocencia, dormido. Luego se desperto.

y) '1']




J. RENARD

iJunto a €l no habfa mds guardacantén
que su asombrol

La sefiora de Lepic ni siquiera se enfa-
da. Lava tranquila, indulgente, maternal.
Y al dfa siguiente, tempranito, como un
nifio mimado, Zanahoria almuerza antes
de levantarse.

Eso es: le llevan a 1a cama la sopa, una
sopita muy bien hecha, en que la sefiora

de Lepic, con una cucharilla de madera, |

ha deslefdo un poco, un poquito nada m4s.

Junto a la cabecera, el hermano mayor,
Félix, y Ernestina, la hermana, observan
a Zanahoria con socarroneria, dispuestos
a soltar la carcajada a la primera sefial.
La sefiora de Lepic, cucharadita tras cu-
charadita, va cebando a su hijo. Con el
rabillo del ojo parece decir al hermano
mayor, Félix, y a la hermana, Ernestina:

—JAtencion! jEstad preparados!

26
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De antemano les divierten las muecas
futuras. Hubiera sido necesario invitar a
algunos vecinos. Al cabo, la sefiora de Le-
pic, echando una ojeada postrera a los ‘ma—
yores, como para decirles: «jAhora viene
lo bueno!», levanta con lentitud la cucha-
rada tltima, la mete hasta la garganta
en la boca muy abierta de Zanahoria, le
atiborra, le atraca, y le dice, entre chan-
zas y a4scos:

—iYa te la comiste, cochinito mfo, ya
te la comiste; y es tuya, de la de ayer!

——Ya me lo figuraba —responde sencilla-
mente Zanahoria, sin hacer el visaje es-
perado.

Va acostumbrdndose ya; y cuando uno
se acostumbra a algo,acaba por no encon-

trarle gracia ninguna.




EL ORINAL

Como ya le ha ocurrido m4s de un per-

cance en la cama, Zanahoria, cada
noche, tiene buen cuidado de tomar pre-
cauciones. En verano la cosa es f4cil.
A las nueve, cuando la sefiora de Lepic
le envia a la cama, Zanahoria sale de
casa, da una vuelta, y pasa una noche
tranquila.

En invierno el paseito resulta un engo-
rro. Por mucho que, en cuanto anochece
Yy deja encerradas a las gallinas, tome una
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primera precaucion, no puede tener espe-
ranza de llegar a salvo hasta la mafana
siguiente. Comen, estdn de sobremesa,
dan las nueve, hace ya mucho tiempo que
es de noche, y la noche ha de durar aun
una eternidad. Zanahoria necesita tomar
una segunda precaucion.

Esta noche, como todas las noches, se
hace la pregunta:

—:Tengo, 0 no tengo ganas:

De ordinario se contesta «Sf», ya por-
que sinceramente no pueda volverse
atrds, ya porque la luna con su resplan-
dor le anime. A veces el sefior Lepic o
Félix, el hermano mayor, le dan ejemplo.
Ademds, que no siempre la necesidad le
obliga a alejarse de la casa hasta la cu-
neta, casi en pleno campo. Lo mds co-
rriente es que se pare al pie de la escale-
ra; segin y conforme.
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Pero esta noche la lluvia repica en los
cristales, el viento ha apagado las estre-
llas, y los nogales rabian en los prados.

—|Menos mal—concluye Zanahoria des-
pu€s de haber deliberado sin apresura-
miento—que no tengo ganal

Da las buenas noches a todos, enciende
una vela, y se mete, al extremo del pasillo,
a la derecha, en su alcoba monda y soli-
taria. Se desnuda, se acuesta, y espera la
visita de la sefiora de Lepic. Le mete ella
la ropa de un solo empujon, dejdndosela
muy cefiida, y apaga la vela. Le dejala
vela, pero no le deja fosforos. Y como es
miedoso, le encierra con llave. Zanahoria
saborea al principio el placer de estar
solo. Pasa revista al dfa, felicitdndose de
haber escapado de buena en varias oca-
siones, y se promete para el otro dfa for-
tuna igual. Le halaga pensar que la sefiora
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de Lepic esté dos dfas seguidos sin repa-
rar en €l, y procura dormirse en tal en-

suefio.
Apenas ha cerrado los ojos, cuando sien-

te un malestar conocido.

—Era inevitable!—dice para sf Zana-.
horia.

Otro se levantarfa; pero Zanahoria sabe
que no hay orinal debajo de la cama. Aun-
que la sefiora de Lepic jure lo contrario,
siempre se le olvida ponerlo. Y, ademds,
iqué falta hace el orinal, si Zanahoria
toma siempre sus precauciones?

Y Zanahoria raciocina en vez de levan-
tarse.

—M4s pronto o mds tarde, tendré que
ceder—se dice.—Luego cuanto mds resis-
ta, mds acumulo. Si me hago pipf en se-
guida, serd poco, y lasdbana tendrd tiem-
po de secarse al calor de mi cuerpo. Ten-
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go la seguridad, por experiencia, de que
mam4 no ha de ver nada.

Zanahoria se alivia, vuelve a cerrar los
0jos, ya tranquilo, y comienza un buen
suefio.

[1

Bruscamente se despierta al ruide de
su vientre,

—jAy, ayl—dice.—jLa cosa se echa a
perder!

Un momento antes crefase en paz. |Hu-
biera sido mucha suerte! Anoche cometio
pecado de pereza, y ya le llega el verda-
dero castigo.,

Se sienta en la cama, y trata de refle-
xionar. Han cerrado la puerta con llave,
La ventana tiene reja. Salir es imposible.

Levidntase, sin embargo, v va a tantear

82
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la puerta y la reja de la ventana. Se arras-

tra por el suelo y bracea debajo de la

cama buscando un orinal de cuya ausen-
cia no tiene duda.

Vuelve a acostarse y a levantarse otra
vez. Prefiere moverse, andar, patalear, a
dormir, y con ambos pufios se aprieta el
vientre, que se dilata.

—|Mamd!, jmamd!—dice con voz ahoga-
da, temeroso de que le oigan; porque si la
sefiora de Lepic se presentase, Zanahoria,
curado en seco, parecerfa burlarse de
ella. Solo quiere poder mafnana decir sin
mentira que llamo.

Y ¢como va a gritar? Gasta todas sus
fuerzas en retrasar el fracaso.

Pronto un dolor supremo hace bailar a
Zanahoria. Va a dar contra la pared, y re-
bota. Tropieza en los hierros de 1a camd,
tropieza con la silla, tropieza contra la

Zanahoria. 98 3
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chimenea, cuyo cierre levanta con violen-
cia, y se deja caer entre los morillos, re-
torciéndose, vencido, feliz, con una dicha
absoluta.

La obscuridad de la habitacién se
espesa,

LI

Zanahoria no se ha dormido hasta el
amanecer, y estd tan a gusto en la cama,
cuando la sefiora de Lepic abre 1a puerta
y hace un gesto, como si sorbiera de me-
dio lado.

—|Vaya un olorcito!—exclama.

—iBuenos dfas,mam4! —dice Zanahoria.

La sefiora de Lepic tira de las sdbanas,

husmea por los rincones de la alcoba, y
no tarda en hacer el hallazgo.

—Me, puse malo, y no tenfa orinal—se
34
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apresura a decir Zanahoria, persuadido
de que tal es su mejor medio de defensa.

—1Embustero!, jembustero!—dice la se-
fiora de Lepic.

Se va, vuelve con un orinal, escondién-
dolo, y lo desliza rdpidamente debajo de
la cama; pone de pie a Zanahoria, y, amo-
tinando a la familia, exclama:

—¢Qué le habré hecho yo al cielo para
tener un hijo asf?

Trae luego una rodilla, un cubo, inunda
la chimenea como si fuese a apagar el
fuego, y sacude las ropas de cama, pidien-
do «jAire!l, jairel», atareada y quejum-
brosa.

Y en seguida se pone a gesticular en
las narices de Zanahoria:

—Miserable! ¢Has perdido la cabeza?
[Hijo desnaturalizado! [Vives como los
animales! A un animal le dan un.orinal, y
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sabe para qué sirve, y a ti se te ocurre re-
volcarte en las chimeneas. iDios me es
testigo de que me vuelves lela, y me voy
a morir loca, loca, local!

Zanahoria, en camisa y descalzo, mira
el orinal. No habfa orinal por la noche, y
ahora hay uno allf, a los pies de la cama.
Aquel cacharro vacfo y blanco le deslum-
bra, y si €l se obstinase en no ver nada,
buen descaro serfa el suyo.

Y cuando su familia desolada, los veci-
nos chuscos que desfilan, hasta el cartero,
que acaba de llegar, le muelen y acosan a
preguntas,

—|Palabra de honor!—contesta al cabo
Zanahoria, sin quitar los ojos del orinal,—
Yo no lo entiendo... |All4 vosotros!

LOS CONEJOS

ARA ti ya no queda melén—dice 1a se-
P fiora de Lepic;—pero ti eres como
Yo: no te gusta.

—|Claro estdl—dice para si Zanahoria.

De tal manera le imponen gustos y re-
Pugnancias. En principio, ha de gustarle
S0lo aquello que a su madre le gusta, En
Cuanto llega el queso:;

—Tengo la seguridad—dice la sefiora de
Lepic—de que Zanahoria nolo hadecomer.

Y Zanahoria piensa:

—Ya que tiene la seguridad, no vale la
pena intentarlo.
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Sabe, ademds, que serfa peligroso.

Y ¢no tiene ocasion de satisfacer sus
mds raros caprichos en lugares que €l solo
conoce? A los postres, la sefiora de Lepic
le dice:

—Llévales a tus conejos esas tajadas de
meloén.

Zanahoria va a hacer el encargo des-
pacito, con el plato bien horizontal para
que nada se vierta.

Cuando entra bajo su techado, los cone-
jos con gorros de nifio castigado, altas las
orejas sobre el ofdo, levantando la nariz,
tiesas las patas delanteras como si fuesen
a tocar el tambor, se atropellan en derre-
dor suyo.

—]Eh,aguardad!—dice Zanahoria.—{Un
momento, haced el favor, que repartamos!

Y sentdndose en un mont6n de basura,
de hierba cana rofda hasta las rafces, de
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tronchos de col, de hojas de malva, les va
dando pepitas de melon, y €l se sorbe el
jugo: es dulce como €l vino dulce.

Luego rebafia con los dientes la azuca-

rada pulpa que su familia dejo.en las taja-

das, todo cuanto aun tiene substancia, y
da lo verde a los conejos, sentados sobre
sus cuartos traseros, en corro.
La puerta del techadillo estd cerrada.
El sol de las siestas va enhebrdndose
por los agujeros de las tejas y moja las
puntas de sus rayos‘en la sombra fresca.




