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LAS GALLINAS. 

A
rosr AR1A - dice la sei'1ora de Le

pie - a que otra vez se le ha olvi

da do a Honorina dejar a las gallinas en-

cerradas. 
Es verdad. Para asegurarse, no hay más 

que mirar por la ventaria. Allá, al otro 

extremo del vasto corral, el tec.hadi1lo de 

las gallinas recorta en la obscuridad el 

negro cuadrilátero de su puerta abierta . 

-Félix, ¿por qué no vas a encerrarlas? 

-dice la senora de Lepic al mayor de sus 

tres hijos. 
-No me he quedado yo para encerrar . 
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J. RENARD 

gallinas-contesta Félix, muchachote pá

lido, indolente y pusilánime. 

-¿Y tú, Ernestina? 

-¡Ay, mamá; a mf me daría mucho 
miedo! 

Félix, el hermano mayor, y Ernestina, 

la hermana, para contestar, apenas levan

tan la cabeza. Están muy enfrascados en 

la lectura, de codos en la mesa, casi jun
tas las frentes. 

-¡Dios mío, qué tonta soyl-dice la se

flora de Lepic.-¡Ya no me acordaba! 

¡Anda, Zanahoria, encierra las gallinas! 

Con ese nombre carifloso llama a su úl

timo vástago, porque tiene los cabellos 

rojos Y pecosa la piel. Zanahoria, que está 

debajo de la mesa haciendo como si juga

ra, se pone en pie y dice, tf mido: 

-¡Pero, mamá, si yo también tengo 
miedo! 

ZAKAHORIA 

-¿Qué es eso?-replica la sen.ora de Le

pie -¡Un mocetón como tú! ¡Tienes gana 

de broma! Vamos¡ anda en seguida. 

-Si ya sabemos que es atrevido como 

un toro-dice su hermana Ernestina. 

-No teme a nada ni a nadie-agrega 

Félix, su hermano mayor. 

Semejantes piropos llenan de orgullo a 
Zanahoria, Y, por vergüenza de parecer 

indigno de ellos, lucha ya con su cobardía. 

Para acabar de darle ánimo, su madre le 

promete un pescozón 

-Alumbradme siquiera--suplica él. 

La seí'l.ora de Lepic se encoge de hom

bros¡ Félix se sonríe con desprecio. Sólo 

Ernestina, moviéndose a lástima, toma 

una vela y acompai'la al hermanito hasta 

el final del corredor. 

-Aquf te espero-le dice. 

Pero en seguida echa a correr, aterro
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J. RRNAHD 

rizada, porque un golpe de viento hace 
oscilar la luz y la apaga. 

Zanahoria, pegándosele las nalgas, cla

vándosele en el suelo los talones, se echa 

a temblar en las tinieblas. Tan espesas 

son, que se figura estar ciego. A veces una 

ráfaga le envuelve, como un trapo helado, 

para llevársele. ¿No le dan resoplidos en

tre los dedos, junto a los carrillos, zorros 

y hasta lobos? ~Iejor será precipitarse ha

cia donde están las gallinas, gacha la ca

beza, embistiendo a la sombra y aguje• 

reándola. A tientas coge la aldabilla de 

la puerta. Al ruido de sus pasos, las galli

nas, espantadas, agítanse cloqueando en 

sus palos. Zanahoria les grita: 

-¡Ya os estáis callando! ¡Si soy yo! 

Cierra la puerta, y echa a correr como 

si tuviese alas en brazos y piernas. Cuan

do se vuelve a encontrar, jadeante, orgu-
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ZANAHORIA 

lloso de sí mismo, al calor y a la luz, le 

parece que acaba de mudarse, quitándose 

unos andrajos a que daban pesadez el ba

rro y la lluvia. y poniéndose un vestido 

flamante y ligero. Sonríe, se mantiene er

guido, con altivez, espera que le feliciten, 

y, fuera ya de peligro, busca en las caras 

familiares huella de las inquietudes que 

por él sintieran. 
Pero Félix, el hermano mayor, Y Ernes

tina, la hermana, siguen leyendo tranqui

lamente; y la seitora de Lepic le dice en 

tono na tura): 
-Zanahoria, todas las noches te encar-

garás tú de encerrarlas. 
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LAS PERDICES 

COMO de costumbre, e_I seflor Lepic va

cía el morral encima de la mesa. 

Lleva un par de perdices. Félix, el her

mano mayor, las apunta en una pizarra 

que hay colgada en la pared. Es oficio suyo. 

Uno tiene cada chico. Ernestina, la herma

na, vacía y des pi urna la caza. A Zanahoria 

se le encomienda especialmente la tarea 

de rematar las piezas heridas. Tal privi

legio se lo debe a la dureza y sequedad de 
su corazón, harto conocidas. 

Rebullen las dos perdices, alargando el 
pescuezo. 
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ZANAHORIA 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¿A qué esperas, que no las matas? 

ZANAHORIA 

Mamá, también me gustaría ir apun

tándolas en la pizarra cuando me tocara 

la vez. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

Tú no llegas a la pizarra. 

ZANAHOl<IA 

Pues pelarlas también me gustaría. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

Eso no es cosa de hombres. 

Zanahoria echa mano a las perdices. 
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J. REJ.'ARD 

Con amabilidad se le hacen las indicacio

nes pertinentes: 

-Apriétalas bien; por el pescuezo, ya 

sabes, y a contrapluma. 

C~n una pieza en cada mano, y éstas a la 
espalda, comienza. 

EL SE~OR LEPIC 

¡Bribón! ¿Las dos a un tiempo~ 

ZANAHORIA 

Para acabar antes. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

No te las eches de sensitiva; por dentro 
te relames de gusto. 

Defiéndense convulsas las perdices, y, 

agitando las alas, desparraman sus plu

mas. Nunca se morirán. Más fácil le sería 
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estrangular con una mano sola-a un com

paf\ero. Se las mete entre ambas rodillas 

para sujetarlas, y pasando del rojo al blan

co, sudoroso, alta la cabeza para no ver, 

aprieta más. 

Pero ellas se obstinan. 

Rabioso por concluir, las agarra por las 

patas, y les hace dar con la cabeza en la 

punta de su zapato. 

-¡Verdugo!, ¡verdugol-exclaman Fé-

lix, ~l hermano mayor, y Ernestina, la 

hermana. 

-¡Vaya si afinal-dicc la sef\ora de Le• 

pic.-¡Animalitos! No quisiera yo estar, 

como ellas, entre sus garras. 

El senor Lepic, a pesar de ser cazador 

viejo, se va, lleno de repugnancia. 

- ¡Ahf estánl- dice Zanahoria echando 

encima de la mesa las perdices muertas. 

La sen.ora de Lepic las vuelve una Y 
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J. RENARD 

! otra vez. De los menudos cráneos rotos 

brota sangre y un pedacito de seso. 

-¡Ya era hora de que se le quitaran de 

las manos! ¡Pues no las ha dejado puercas! 

Félix, el mayor, dice: 

--La verdad es que no han quedado tan 

bien como otras veces. 

1G 

ES EL PERRO 

EL sei'ior Lepic y Ernestina, la herma

na, de codos a la luz de la lámpara, 

están leyendo, uno el periódico y la otra 

el libro que le dieron de premio; Ja senara 

de Lepie hace media; Félix, el hermano 

mayor, se asa las piernas a la lumbre; y 

Zanahoria, echado en el suelo, recuerda 

cosas. 

De pronto, Ptramo, que duerme debajo 

de la estera, lanza un grufiido sordo. 

-¡Chistl- manda el sei'ior Lepic. 

Pframo grui'ie más fuerte. 

~¡Imbécill-dice la senara de Lepic. 

Zanahoria. 17 



J. REN.4.RD 

Pero tan ásperamente ladra Piramo, 

que todos se sobresaltan. La señora de 

Le pie se lleva una mano al corazón. El 

señor Lepic mira al perro con ojos avie• 

sos, apretando los dientes. Félix, el her· 

mano mayor, jura, y pronto no hay quien 

se entienda. 

-¡Te callarás, cochino perro! ¡Cállate, 

bruto! 

Plramo redobla. La señora de Lepic le 

pega. El señor Lepic le da con el periódi

co y luego con el pie. Piramo aúlla, echa· 

do de barriga, pegada la nariz al suelo, 

temeroso de los golpes, y parece como si, 

irritado, dándose de topetazos contra la 

estera, hiciese astillas su voz. 

A los Lepic les ahoga la cólera. Todos 

de pie, se encarnizan con el perro tendido, 

que les hace cara. 

Chirrían los vidrios, canturrea el tubo 
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de la estufa, y hasta Ernestina, la herma

na, da ladridos. 

Pero Zanahoria, sin mandárselo nadie, 

ha ido a ver lo que pasa. Tal vez un vaga

bundo retrasado cruza la calle, volviendo 

tranquilamente a su casa, como no sea que 

escale las tapias del jardín para robar. 

Zanahoria echa a andar por el largo pa · 

sillo negro con los brazos tendidos hacia 

la salida. Da con el cerrojo, y lo descorre 

con estrépito, pero sin abrir la puerta. 

Antes se exponía saliendo afuera, y sil

baba, cantaba, pataleaba, esforzándose, 

•para asustar al enemigo. 

Ahora hace trampa. 

Mientras sus padres se imaginan que 

está registrando, atrevido, todos los rin· 

eones, y aun rondando la casa como fiel 

guardián, él los engafia y se queda pe· 

gado a la puerta. Algún dfa le cog-erán; 
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• J. RENARD 

pero ya hace tiempo que la treta le vasa

liendo bien. 

Sólo teme soltar un estornudo o toser. 

Contiene el aliento, y, si levanta los ojos, 

ve por el montante de la puerta tres o cua

tro estrellitas cuya centelleante pureza le 

deja helado. 

Pero ha llegado el momento de volver

se. No hay que prolongar demasiado el 

juego. Despertaría sospechas. 

Otra vez sacude con sus manos flacas 

el pesado cerrojo, que rechina en las abra

zaderas herrumbrosas, y lo corre ruido

samente hasta el fondo de la hembrilla, 

¡Júzguese, con tanto bullicio, si vendrá de 

lejos y si habrá cumplido con su deber! 

Cosquilleándole el espinazo, corre a tran

quilizar a su familia. 

Y, como la vez pasada, durante su au

sencia, Piramo se ha callado; los Lepic, 
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ZANARORIA 

ya en calma, han tornado a sus puestos 

inamovibles; y, aunque nadie se lo pre

gunta, Zanahoria dice, así como asf, por 

costumbre: 

--Es el perro, que estaba sonando. 

21 



LA PESADILLA 

AZanahoria no le gustan los amigos de 

la casa. Le molestan, le quitan su · 

cama y le obligan a dormir con su madre. 

Y ocurre que si de día no hay defecto 

que le falte, por la noche tiene, principal

mente, el de roncar. Ronca a propósito, 

sin duda. 

La alcoba grande, glacial aun en Agos

to, contiene dos; camas. Una, la del seftor 

Lepic; en la otra va a descansar Zanaho

ria, al lado de su madre, junto a la pared. 

Antes de dormirse, carraspea debajo del 

embozo, para despejarse la garganta. Pero 

22 

ZANAHORIA 

¿será de la nariz su ronquido?Se suena con 

cuidado para asegurarse de que no está 

obstruida, y se ejercita en no respirar de

masiado fuerte. 

Pero en cuanto se queda dormido, ron

ca. Es como una pasión. 

En seguida la set1ora de Lepic le 

mete dos uñas, hasta hacerle sangre, en 

la molla de una nalga. Es el medio que ha 

esco~ido. 

El grito de Zanahoria despierta brusca

mente al seclor Lepic, que pregunta: 

-¿Qué te pasa? 

-Tiene la pesadilla-dice la senora de 

Lepic. 

Y canturrea, como un ama de cría, una 

tonada de acunar que parece jndia. 

Con la frente, con las rodillas muy apre

tadas a la pared, como si quisiera echar

la abajo, puestas las manos en las nalgas 
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J. RENARD 

para parar el pellizco que ha de acudir al 

primer llamamiento de las vibraciones so

noras, Zanahoria vuelve a dormirse en la 

cama grande, donde reposa, al lado de su 

madre, junto a la pared. CON PERDÓN DE USTEDES 

PooRA decirse? ¿Habrá que decirlo? 

Zanahoria, a la edad en que otros 

van a tomar la comunión, blancos de alma 

y de cuerpo, sigue siendo sucio. Una no

che aguardó demasiado, sin atreverse a 

pedirlo. 

Esperaba, merced a unos retortijones 

graduados, calmar el desasosiego aquel. 

¡Vana pretensión! 

Otra noche sonó que estaba instalado có

modamente junto a un guardacantón,apar

te, y se lo hizo en las sábanas, con toda 

inocencia, dormido. Luego se despertó. 

25 



J. RENiRD 

¡Junto a él no había más guardacantón 
que su asombro! 

La seffora de Lepic ni siquiera se enfa

da. Lava tranquila, indulgente, maternal. 

Y al día siguiente, tempranito, como un 

niflo mimado, Zanahoria almuerza antes 
de levantarse. 

Eso es: le llevan a la cama la sopa, una 
sopita muy bien hecha, en que la sen.ora 

de Lepic, con una cucharilla de madera, 

ha desleído un poco, un poquito nada más. 

Junto a la cabecera, el hermano mayor, 

Félix, y Ernestina, la hermana, observan 

a Zanahoria con socarronería, dispuestos 

a soltar la carcajada a la primera seflal. 

La seflora de Lepic, cucharadita tras cu

charadita, va cebando a su hijo. Con el 

rabillo del ojo parece decir al hermano 

mayor, Félix, y a l~ hermana, Ernestina: 
-¡Atención! ¡Estad preparados! 

26 

ZANAHORIA 

De antemano les divierten las muecas 

futuras. Hubiera sido necesario invitar a 

algunos vecinos. Al cabo, la senora de Le

pic, echando una ojeada postrera a los ma

yores, como para decirles: •¡Ahora viene 

lo bueno!», levanta con lentitud la cucha

rada última, la mete hasta la garganta 

en la boca muy abierta de Zanahoria, le 

atiborra, le atraca, y le dice, entre chan-

zas y ascos: 
-¡Ya te la comiste, cochinito mío, ya 

te la comiste; y es tuya, de la de ayer! 
-Ya me lo figuraba - responde sencilla

mente Zanahoria, sin hacer el visaje es-

perado. 
Va acostumbrándose ya; y cuando uno 

se acostumbra a algo, acaba por no encon

trarle gracia ninguna. 
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EL ORINAL 

I 

Cm10 ya le ha ocurrido más de un per

cance en la cama, Zanahoria, cada 
noche, tiene buen cuidado de tomar pre
cauciones. En verano la cosa es fácil. 

A las nueve, cuando la senora de Lepic 

le envía a la cama, Zanahoria sale de 
casa, da una vuelta, y pasa una noche 
tranquila. 

En invierno el pasefto resulta un engo
rro. Por mucho que, en cuanto anochece 
y deja encerradas a las gallinas, tome una 
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primera precaución, no puede tener espe

ranza de llegar a salvo basta la maí'iana 
siguiente. Comen, están de sobremesa, 

dan las nueve, hace ya mucho tiempo que 

es de noche, y la noche ha de durar aún 
una eternidad. Zanahoria necesita tomar 

una segunda precaución. 
Esta noche, como todas las noches, se 

hace la pregunta: 
-¿Tengo, 0 no tengo ganas? 
De ordinario se contesta «Sf •, ya por

que sinceramente no pueda volverse 
atrás, ya porque la luna con su resplan

dor le anime. A veces el sef!.or Lepic o 

Félix, el hermano mayor, le dan ejemplo. 
Además, que no siempre la necesidad le 

obliga a alejarse de la casa hasta la cu
neta, casi en pleno campo. Lo más co

rriente es que se pare al pie de la escale

ra; según y conforme. 
29 
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Pero esta noche la lluvia repica en los 

cristales, el viento ha apagado las estre

llas, y los nogales rabian en los prados. 

-¡Menos mal-concluye Zanahoria des

pués de haber deliberado sin apresura

miento-que no tengo gana! 

Da las buenas noches a todos, enciende 

una vela, y se mete, al extremo del pasillo, 

a la derecha, en su alcoba monda y soli

taria. Se desnuda, se acuesta, y espera la 

visita de la senora de Lepic. Le mete ella 

la ropa de un solo empujón, dejándosela 

muy cei'1ida, y apaga la vela. Le deja la 

vela, pero no le deja fósforos. Y como es 

miedoso, le encierra con llave. Zanahoria 

saborea al principio el placer de estar 

solo. Pasa revista al día, felicitándose de 

haber escapado de buena en varias oca

siones, y se promete para el otro día for

tuna igual. Le halaga pensar que la seffora 
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• ZANAHORIA . 

de Lepic esté dos días seguidos sin repa

rar en él, y procura dormirse en tal en

suefio. 
Apenas ha cerrado los ojos, cuando sien-

te un malestar conocido. 

-¡Era inevitablel- dice para si Zana- \ 

horia. 

Otro se levantaría; pero Zanahoria sabe 

que no hay orinal debajo de la cama. Aun

que la sei'1ora de Lepic jure lo contrario, 

siempre se le olvida ponerlo. Y, además, 

¿qué falta hace el orinal, si Zanahoria 

toma siempre sus precauciones? 

Y Zanahoria raciocina en vez de levan

tarse. 

-Más pronto o más tarde, tendré que 

ceder- se dice.- Luego cuanto más resis

ta, más acumulo. Si me hago pipf en se

guida, será poco, y la sábana tendrá tiem

po de secarse al calor de mi cuerpo. Ten-
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gola seguridad, por experiencia, de que 
mamá no ha de ver nada. 

Zanahoria se alivia, vuel\'e a cerrar los 

ojos, ya tranquilo, y comienza un buen 
sueno. 

II 

Bruscamente se despierta al ruido de 
su vientre. 

-¡Ay, ay!-dice.-¡La cosa se echa a 
perder! 

Un momento antes crefase en paz. ¡Hu

biera sido mucha suerte! Anoche cometió 

pecado de pereza, y ya le llega el verda
dero castigo. 

Se sienta en la cama, y trata de refle

xionar. Han cerrado la puerta con llave. 

La ventana tiene reja. Salir es imposible. 

Levántase, sin embargo, y va a tantear 
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ZANAHORIA 

la puerta y la reja de la ventana. Se arras

,tra por el suelo y bracea debajo de la 

cama buscando un orinal de cuya ausen
cia no tiene duda. 

Vuelve a acostarse y a levantarse otra 

vez. Prefiere moverse, andar, patalear, a 

dormir, y con ambos puftos se aprieta el 
vientre, que se dilata. 

-¡Mamá!, ¡mamál-dice con voz ahoga

da, temeroso de que le oigan; porque si la 

setiora de Lepic se presentase, Zanahoria, 

curado en seco, parecería burlarse de 

ella. Sólo quiere poder mai'lana decir sin 
mentira que llamó. 

Y ¿cómo va a gritar? Gasta todas sus 
fuerzas en retrasar el fracaso. 

Pronto un dolor supremo hace bailar a 

Zanahoria. Va a dar contra la pared, y re

bota. Tropieza en los hierros de la cama , 
tropieza con la silla, tropieza contra la 
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chimenea, cuyo cierre levanta con violen

cia, y se deja caer entre los morillos, re

torciéndose, vencido, feliz, con una dicha 

absoluta. 

La obscuridad de la habitación se 

espesa. 

III 

Zanahoria no se ha dormido basta el 

amanecer, y está tan a gusto en la cama, 

cuando la seflora de Lepic abre la puerta 

y hace un gesto, como si sorbiera de me

dio lado. 

-¡Vaya un olorcitol-exclama. 

-¡Buenos dfas,mamál-dice Zanahoria. 

La senora de Lepic tira de las sábanas, 

husmea por los rincones de la alcoba, y 

no tarda en hacer el hallazgo. 

-Me puse malo, y no tenía orinal-se 
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apresura a decir Zanahoria, persuadido 

de que tal es su mejor medio de defensa. 

-¡Embustero!, ¡embustero!-dice la se

flora de Lepic. 

Se va, vuelve con un orinal, escondién

dolo, y lo desliza rápidamente debajo de 

la cama; pone de pie a Zanahoria, y, amo

tinando a la familia, exclama: 

-¿Qué le habré hecho yo al cielo para 

tener un hijo así? 

Trae luego una rodilla, un cubo, inunda 

la chimenea como si fuese a apagar el 

fuego, y sacude las ropas de cama, pidien

do «¡Aire!, ¡aire!•, atareada y quejum

brosa. 

Y en seguida se pone a gesticular en 

las narices de Zanahoria: 

-¡Miserable! ¿Has perdido la cabeza? 

¡Hijo desnaturalizado! ¡Vives como los 

animales! A un animal le dan un.orinal, y 
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J. RENARD 

sabe para qué sirve, y a ti se te ocurre re

volcarte en las chimeneas. ¡Dios me es 

testigo de que me vuelves lela, y me voy 

a D_10rir loca, loca, local 

Zanahoria, en camisa y descalzo, mira 

el orinal. No había orinal por la noche, y 

ahora hay uno allí, a los pies de la cama. 

Aquel cacharro vacío y blanco le deslum

bra, y si él se obstinase en no ver nada; 

buen descaro sería el suyo. 

Y cuando su familia desolada, los veci

nos chuscos que desfilan, hasta el cartero, 

que acaba de llegar, le muelen y acosan a 
preguntas, 

-¡Palabra de honorl-coatesta al cabo 

Zanahoria, sin quitar los ojos del orinal.

Yo no lo entiendo ... ¡Allá vosotros! 

S6 

LOS CONEJOS 

PARA ti ya no queda melón-dice la se

nora de Lepic;- pero tú eres como 
yo: no te gusta. 

-¡Claro estál-dice para sí Zanahoria. 

De tal manera le imponen gustos y re• 

pugnancias. En principio, ha de gustarle 

sólo aquello que a su madre le gusta. En 

cuanto llega el queso: 

-Tengo la seguridad dice la seiiora de 

Le pie-de que Zanahoria nolo hade comer. 

Y Zanahoria piensa: 

-Ya que tiene la seguridad, no vale la 
pena intentarlo. 
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Sabe, además, que sería peligroso. 

~ ¿no tiene ocasión de satisfacer sus 

más rar~s caprichos en lugares que él sólo 

conoce? A los postres, la seflora de Lepic 

le dice: 

-Llévales a tus conejos esas tajadas de 

melón. 

Zanahoria va a hacer el encargo des

pacito, con el plato bien horizontal para 

que nada se vierta. 

Cuando entra bajo su techado, los cone

jos con gorros de nii'io castigado, altas las 

orejas sobre el oído, levantando la nariz , 
tiesas las patas delanteras como si fuesen 

a tocar el tambor, se atropellan en derre

dor suyo. 

-¡Eh,aguardadl-diceZanahoria.-¡Un 

momento, haced el favor, que repartamos! 

Y sentándose en un montón de basura 
' 

de hierba cana roída hasta las rafees, de 
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tronchos de col, de hojas de malva, les va 

dando pepitas de melón, y él se sorbe el 

jugo: es dulce como el vino dulce. 

Luego rebana con los dientes la azuca

rada pulpa que su familia dejó en las taja

das, todo cuanto aun tiene substancia, y 

da lo verde a los conejos, sentados sobre 

sus cuartos traseros, en corro. 

La puerta del techadillo está cerrada. 

El sol de las siestas va enhebrándose 

por los agujeros de las tejas y moja las 

puntas de sus rayos en la sombra fresca. 
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