
G A S T O N L E R O U X 

-Para algunos, pasa por muy avanzado ... y muy com­
prometido. 

-¿ Y no le inquietan ?-volvió a preguntar el periodista. 
-¡ Psch !-replicó el ingenuo consejero del Imperio.-

¡ Más bien es él el inquietante 1 
Tadeo dijo con mucho misterio: 
-Se dice q14e no se puede tocarle, porque tiene buenas 

aldabas en la Corte, y sería un escándalo ... 
-¡ Calla, Tadeo 1- interrumpió rudamente Atanasio 

Georgevitch.-¡ Bien se ve que Vlienes de provincias I Erea 
demasiado parlanchín; y si continúas, me alejaré de tu 
lado. 

-Atanasio Georgevitch tiene razón. ¡ Punto en boca, Ta­
deo !-aconsejó Iván Petrovitch. 

Los charlatanes callaron, porque acababa de levantarse 
el telón. Entre la concurrencia se había hablado misterio­
samente de la segunda parte del número de Annouchka; 
pero nadie supo decir de qué se componía, y en realidad 
fué muy sencilla. Después de un torbellino de danzas y de 
coros y de todo el esplendor de que al principio habíase 
acompañado, Annouchka se presentó vestida de pobre al­
deana rusa en medio de una miserable decoración de es­
tepa, y con mucha sencillez púsose de rodillas en el pros­
cenio, cruzó las manos, y cantó su plegacia de la noche. Era 
singularmente hermosa. Su nariz aguileña c~n las al~taJ. 
palpitantes, el gallardo trazo de sus negras ceJas, su m1~ 
da, ya tierna, ya amenazadora y siempre atr~~tiva, la ~ 
dez de sus carnosas mejillas y toda la expres1on de su fiso­
nomía denotaban la independencia de sus ideas, la esponta­
neidad, la valentía, y sobre todo la pasión. Su plegaria ~ui 
conmovedora. Tenía admirable voz de contralto, que un• 
presionaba extrañamente al público desde las primeras no­
tas. Tuvo tal manera de implorar a Dios el pan de cada ella 
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para los hombres de la ünmensa Rusia-el pan cotidiano de 
la carne y el del espírit11,-que hizo derramar lágrimas a 
todos los concurrentes, cualquiera que fuese el partido a 
que pertenecieran. Cuando su última nota se hubo desva­
necido en la estepa infinita y se levantó para volver a <:n­
trar en su miserable cabaña, bravos ,interminables expresa­
ron frenéticamente la prodigiosa emoción de un público 
entusiasmado. Rouletabille, que, aun sin entender la letra, 
comprendía el sentido de aquella plegaria, también lloraba. 
Todo el mundo lloraba. Iván Petrovitch, Atanasio George­
vitch y Tadeo Tchitchikof, levantados, aplaudían con ma­
nos y pies, como muchachos enloquecidos. Los estudiantes, 
recognoscibles por el uniforme oscuro listado de verde, 
prorrumpían en gritos insensatos. De repente resonaron 
las primeras notas del himno nacional. Hubo al pronto cier­
ta vacilación, un instante de ansiedad. Pero fué breve. Los 
que habían temido una contramanifestación, comprendie­
ron que todas las esperanzas pueden cifrarse en una plega­
ria por el Czar. Todas las cabezas se descubrieron, y el 
Bodje Tsara Krari, cantado unánimemente, se remontó a 
los Cielos. 

A través de sus lágrumas, el jóven repórter no cesó de 
mirar a Natacha, la cual se había incorporado, y desfalle­
ci~a apoyábase en el antepecho de la platea. Su boca entre­
abierta repetía una y mil veces un nombre que Rouletabille 
no podía oír, pero le adivinaba: ¡ Annouchka 1 ¡ Annouch­
ka 1 "1 Infeliz l "-murmuró el periodista ;-y aprovechando 
1~ emoción general, salió del palco sin c¡ue nadie lo advir­
tiera: Dió la vuelta. a la sala, y se dirigió a aquella Natacha 
a .qu_1en tan inútilmente buscaba desde por la mañana. EJ 
~ubhco, que en vano había pedido que Annouchka repi­
tiera s~ plegaria, comenzaba a dispersarse, y durante al­
lUDos instantes el repórter fué a pesar suyo arrastrado por 
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el remolino humano. Cuando estuvo frente al palco de_~~ 
tacha, no pudo hacer más que comprobar la desapar~~•on 
de la joven y de la familia que la acompañaba. Volv10 la 
cabeza a todos lados, sin descubrir a la que buscaba; Y c~in:o 
un insensato iba a lanzarse a los pasillos, cuando una subi­
ta idea le devolvió de pronto su sangre frí~. Prerintó por 
la salida de los cuartos de las artistas, e mm~d_iatamente 
que se la hubieron indicado dirigió~e allá prec1p1tad~~n­
tt. No se había engañado. En la pr,1mera ~~nea del pubhco 
que esperaba la salida de la artista reconoc10 a Natacha por 
la mantilla negra que envolvía enteramente su cabeza, pues 
no dejaba al descubierto parte alguna del semblante. Ade­
más aquella parte del jardín estaba bastante oscura. Algu­
nos 'guardias vigilaban. No pudo el jo~en acercarse a N~: 
tacha tanto como hubiera deseado, y, sm embargo, se desb 
zaba como una culebra entre los grupos. Sólo le se~ara?an 
ya de ella cuatro o cinco personas, cuando se produJo oer• 
to movimiento en las masas. Era que Annouchka ac~baba 
de salir. La artista fué acogida con delirantes aclamac~ones. 
Rouletabille púsose de rodillas, y a cuatro patas logro me­
ter la cabeza en el espacio reservado por los agentes para 
el paso de Annouchka, que envuelta en un inme?so manto 
rojo, se apresuraba del brazo de un hombre ~ q~ien R~ule­
tabille reconoció inmediatamente: era el prmc1pe Gahtch. 
Era evidente que trataban de esquivar la presión, el cerco 
de la multitud. Sin embargo, al pasar frente a N~ta_cha 
Annouchka suspendió un segundo la marcha-mo~1m1en­
to que no se le ocultó a Rouletabille,-y vuelta hac1~ el!~ 
pronunció esta sola palabra: "¡Caracho!" Luego sigw 
Levantóse el periodista, Y trató de abrirse paso, pues otra 
vez había perdido de vista a Natacha. Para buscarla ~ 
rrió a la salida, y llegó precisamente a tiempo para ~~ 
montar en la calesa con la familia Mourazoff. El veh1 
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'· ' se alejó inmediatamente en dirección a la quinta de Las ~ 
Islas. El joven permaneció a pie firme y en actitud re­
flexiva. Al fin hizo un gesto, dando a entender que aban­
donaba al Destino el curso de los acontecimientos. "Des­
pués de todo-dijo,-quizás sea mejor así." Y añadr6 
para su coleto:-"¡ Vamos a comer, hijo mío I" 

Volvió sobre sus pasos, y bien pronto hallóse en la des­
lu~brante claridad del restaurant. Allí reinaba la alegría, 
rociada con champagne. Algunos oficiales, de pie y vaso en 
mano, se saludaban de mesa a mesa, y crnzaban entre sí mil 
cumplimientos con gracia casi femenina. 

Oyó vocear jovialmente, y reconoció la voz de Iván 
Petrovitch. Los tres compadres estaban sentados ante una 
botella de champagne que enfriaban en la heladora, y se 
hacían servir pastas mientras llegaba la hora de cenar, que 
ya no tardaría. 

Roulctabille se dejó invitar sin oponer dificultad alguna, 
Y los siguió cuando un camarero avisó a Tadeo que recia­
clamaban su presencia en un gabinete particular. Subieron 
a~ primer piso, y allí les indicaron que entrasen en un ga­
binete bastante amplio, cuya gran ventana-balcón daba a la 
sala del teatro de invierno, en aquel momento vacío. Pero 
el local ya estaba ocupado. Ante una mesa cubierta con un 
servicio deslumbrador, Gounsovski hacía los honores. 
. Los recibió como un criado, con la frente baja, la son­

risa obsequiosa, el espinazo doblado, inclinándose repetidas 
veces a cada presentación. Atanasio le había descnito con 
m~cha exactitud modelándole en sebo ; pero este sebo ade­
lllás ~ra amarillo. Bajo la amplia frente inclinada, apenas 
se veian )05 ojos, que aparecían y desaparecían de pronto 
como cogidos en falta, detrás de los lentes negros, siempr~ 
prontos a caer a causa de la inclinación demasiado acen­
tuada de aquella abyecta cabeza de liberto tímido y todopo-
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deroso. Cuando hablaba con su vocecilla de falsete y con el 
graso mentón pegado a la pechera de la camisa, hacía con­
tinuamente con el pulgar y el índice de la mano derecha 
un gesto peculiar para retener Jos gruesos vidrios que se 
des1izaban a lo largo de su nariz corta y gruesa, y este 
gesto le servía para mayor disimulo. 

Detrás de él se destacaba la esbelta y arrogante figura 
del príncipe Galitch. Gounsovski parecía el mayordomo ver­
gozoso, gangrenado por los vicios, disoluto y ladrón, laca­
yo habituado a recibir de aquella señoría caricias hechas 
con la punta de la bota. El Príncipe había invitado a 
Annouchka, que sólo consintió en arriesgarse en aquella 
guarida acompañada de tres o cuatro amigos suyos, ofi• 
ciales que no necesitaban la consagración de aquel sarao 
para ser sospechosos a la Okrana, a despecho de su eleva· 
do nacimiento. Gounsovski los vió llegar con una risita 
i.iniestra, y les había prodigado todas las muestras de una 
devoción sin límites, en espera de mejor ocasión. 

Amaba a Annouchka. Bastaba haber sorprendido una 
ola vez la glauca fealdad de su mirada por encima de los 

-<¡uevedos cuando la fijaba en la cantante, para compren­
,der los sentimientos que le agitaban ante la bella hija de 
Tierra Negra. 

Annouchka estaba sentada, o mejor, acurrucada a la 
oriental en el canapé que corría a lo largo de las paredes 
detrás de la mesa. No prestaba atención a nadie. Su aspee· 
to era despreciativo y hosl!il. Con total indiferencia se de­
jaba acariciar los cabellos, aquellos maravillosos cabellos 
negros que caían en dos trenzas sobre sus hombros, por lal 
manos perfumadas de la bella Onoto, que aquella noche la 
había oído por primera. vez, y que, presa de ardiente cntu· 
siasmo, había ido a su cuarto para arrojarse en sus t,ra• 
zos. La bella Onoto era también artista, y el enojo que al 
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prmc1p10 le había causado el triu f d 
resistir a la emoción ue 1 n º. e Annouchka no pudo 
ante la mísera cabaña~ e produjo la plegaria nocturna 

-Ven a cenar-le había dicho An hk 
-¿ Con quién;, , nouc ª· 
-C G .-pregunto la artrista española 

on ounsovski. · 
-¡Nunca! 
-; Ven I Me ayudarás a a . d 

da serte útil. Es útil t d p gal r m1 euda, y tal vez pue-
0 'd• a o o e mundo 

ec1 idamente, la bella Onot . , 
de aquel país donde 1 o n? comprend1a nada 
Fué, sin embargo, po~~Jeeo;: ;n;m1g~s cenaban juntos. 
trenzas más bellas que las d A a ta visto en el mundo 
hermosa cabellera. e nnouchka, y adoraba una 

Rouletabille cayó inmediatam t 
pe Galitch que se lo lle , e? e, en poder del prínci-
-· Qu/ h ,. vo a un rmcon y le dijo· 

t ace1s aquí? : 
-¿ Os molesto ?-preguntó el . 
El otro d 1 , Joven. 

y esp ego una burlona sonrisa de gran -
- a que todavía es tie - . , senor. 

marchar, alejaros de este i0:-anad10,-creedme, debéis 
bastantes veces? P 5· ¿ No os lo han prevenido 

-Sí-respo d' · 1 , n 10 e reporter Así 
sa~s de hacerlo una vez más .- ' pues, podéis excu-

le volvió la espalda. . 
-¡ Ah 1 1 Es el fr · 

~damó la vocecill:n71toG de la q~inta Trebassof !-
silla al joven y ro , del ounsovsk1, acercando una 
Atanasio George 't ian ° e que se sentara entre él y 
k01'Skis. vi e ' que ya hacía honor a los sa-

-¡ Bucna,s n h -Y grave voz d Aoc es, senor Rouletabille !-dijo la bella 
R 

1 
e nnouchka 

ou etabille saludó. . 
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- Ya veo que estoy en país conocido-añadió sin des­
concertarse. 

E hizo un galante cumplimiento elogiando la maestría 
de Annouchka, que le envió un beso con los dedos. 

-¿ Rouletabille ?-exclamó la bella Onoto.-¡ Entonces, 
este joven es el del Misterio del et,arto amarillo! 

-El mismo. 
-¿ Y qué hace aquí? 
-Ha venido a salvar la vida del general Trebassof-

dijo a la sordina y riendo sarcásticamente Gounsovski.-
1 Es un valiente joven 1 
-¡ La policía todo lo sabe !-replicó fríamente Rouleta­

bille, que le oyó perfectamente.-Y pidió champagne, él, 
que nunca bebía. . . 

El champagne comenzó a producir su efecto. M1ent~ 
Tadeo y los oficiales referían historias de Bakou o hacian 
cumplimientos a las damas, Gounsovski, q_ue había a~~bado 
de chancearse, se inclinó hacia Rouletab11le, y le d10 con 
unción consejos paternales. 

-Joven, habéis acometido una noble empresa-le de­
cía -tanto más difícil, cuanto que el general Trebassof 
no' sólo está condenado por sus enemigos, sino también, 1 
sobre todo, por la ig110ra11cia de Kuprian. ~ompr~ndedme 
bien: Kuprian es amigo mío, y hombre a quien estimo ~~­
cho. Es bueno, y valiente en la guerra ; ,pero para pol~cll 
no vale un kopcck. Desde hace algún tiempo se ha empena· 
do en jugar a la policía secreta, y tiene su Okrana, de la 
que no quiero murmurar. Nos divierte. Por fo demás, el 
una moda nueva. Ahora todo el mundo quiere tener su pc>­
licía secreta. Vos mism)), joven, ¿ de qué actuáis aqull 
¿ De repórter? No: de policía. ¿ Adónde nos llevará esto 
a vos y a nosotros? Os deseo buena suerte; pero no pue­
do creer en ella. Notad que si yo pudiera ayudaros, lo 
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harí~ ?e muy bu~~a gana. Me complace mucho prestar un 
serv1c10_, y no qu~s1era que os ocurriese una desgracia. 

-Sois. muy amable, caballero-se limitó a responder 
Roule~ab1lle, y volvió a pedir champagne. 

Vanas veces Gounsovski había dirigido la palabra a 
Annouchka, que comía mordisqueando acá y allá y le 
contestab~. con ?}splicencia. De pronto dijo él: ' 

-¿ Sabeis quien os ha aplaudido esta noche? 
-Na-:-~espondió la artista con aire fodif erente. 
-La h11a del general Trebassof. 
~¡ Es verdad I i Palabra de honor !-exclamó I ván Pe­

trov1tch. 

-¡ Sí, sí I i Allí estaba Natacha !-repitieron los comen­
sales de la quinta de Las Islas. 

-Yo la vi llorar-dijo Rouletabille, mirando fijamenl'e 
a Annouchka. 

Pero Annouchka respondió en tono glacial: 
-No la conozco. 

d
.-¡ Es un dolor que tenga tal padre !-murmuró entre 
ientes el príncipe Galitch. 
-¡ Príncipe, nada de política, o permitidme que pre­

sente · d' · · • 
1 

. m1 im1s1on !-cacareó Gounsovski.-¡ A vuestra sa-
ud, hnda Annouchka 1 

='. A la vu,estra, Gounsovski l ¡ Pero no hagáis eso! 

t 
t Por que ?-preguntó Tadeo Tchtchikof f en tono bas­

an te descortés. 

t 
-:¡ Porque es muy útil al Gobierno 1-exalamó Iván Pe-

rov1tch. 

T
-¡ No; ª los revolucionarios !-replicó Annouchka 

odo · · · . . s rompieron a reir. Gounsovski retuvo con un gesto 

gr
prec1p1tado los lentes que se 1~ escurrían y toda su .blanda 

asa se e t ·, ' . s remec10 con una risita de cazurro marrullero 
mientras rnet · d ,, b , ' ' ien o ija sota arba en el plato, decía: 
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-¡ Eso se dice, y en eso consiste mi fuerza! 
-Y es su propio agente provocador-declaró Atanasio 

en medio de un foco acceso de risa. 
-Su sistema es excelente-vociferó el Príncipe.-Como 

él está bien con todo el mundo, todo el mundo es de la po­
licía sin saberlo. 

-Se dice... ¡ Ah l... Se dice... ¡Ah!... (Atanasio se 
ahogaba con un gran bocado que había empapado en la 
sopa). Se dice que ha enganchado a todos los kouligant.r, 
y hasta a los mendigos de la iglesia de Kasan. Se dice ... 

A partir de aquí engolf áronse en historias de bandidos y 
salteadores de caminos, que desde las últimas perturba• 
ciones políticas habían invadido San Petersburgo, y de 
los cuales sólo era posible librarse con un acto de libera• 
lidad. 

Atanasio Georgevitch decía: 
-Hay bandidos que sería preciso inventarlos si no exis­

tieran. Uno de ellos detuvo a una joven delante de la Ci­

tación de Varsovia. Asustada la muchacha, inmediatamen• 
te le ofreció el portamonedas, que contenía dos rublos J 
cincuenta céntimos. El bandido se apoderó de todo.­
"¡ Dios mío !-exclamó la doncella.-¡ No voy a poder 
tomar d tren 1-¿ Cuánto necesitáis ?-preguntó el ladrón.­
Sesenta koptcks.-¿ Sesenta kopecksf ¡ Haberlo dicho dea-
de luego 1-Y el bandido, guardando los dos rublos, de- 1 
volvió la pieza de cincuenta kopecks a la temblorosa jo­
vencilla, y agregó otra pieza de diez kopecks de su bolsillo, 

-A mí me ha sucedido una aventura más notable hact 
dos inviernos en Moscovia-dijo la bella Onoto.-Venía de 
patinar en un recreo, cuando me salió al encuentro un la· 
drón.-" ¡ Dadme veinte kopecks !"-me dijo.-Me asusté 
de tal manera, r¡ue no acertaba a abrir el bolsillo de man~-­
"¡ Más a prisa"-añadió el tunante. Por fin le di los veinte 
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kope~ks.-" Ahora-añadió-béseme la mano. "-Y me fu~ 
preoso hacerlo, porque con la otra blandía un cuchillo. 

-:-1 Oh I ¡ Son temibles con sus cuchillos !-dijo Tadeo.­
Sahendo del Gastinidvor, fuí detenido.por uno de tllos, 
que. me pus? delante de las narices un magnífico cuchillo de 
cocma.-¡ Es vuestro por un rublo cincuenta céntimos t­
~itó.-Comprenderéis que en seguida se lo compré. Y ha­
b1a hecho un buen negocio: por lo menos valía tres rublos. 
1 A vuestra salud, bella Onoto 1 

-Yo siempre llevo mi revólver-dijo Atana9io.-Es lo 
~ prudente. Lo digo delante de la policía; pero mejor 
quiero. s~r detenido por los gendarmes, que mechado por 
los bandidos. 
-¡ No hay dónde comprar un revólver 1-dcclaró Iván 

Pctrovitch.-¡ Ya no hay armeros 1 
Gounsovski se aseguró sus lentes, se frotó las manteoo­

sas manos, y dijo: 
-Aún los hay en casa de mi cerrajero. La prueba c9 

que ayer, e1_1 la pequeña kanio11che, mi cerrajero, que se 
llama ~~hnudt, e,ntró en casa del especiero de la esquina, 
Y ofrecio un revolver al patrón. Sac6 una browni11g. "fü 
un arma completamente segura-le dijo,-que nunca ma­
rra, Y cuyo manejo es sencillísimo. "-Pronunciadas esta, 
palabras, el cerrajero Schmidt hizo funcionar su revólver 

• , 1 

e incrusto una bala en el vientre del especiero, que ha 
muerto, pero no sin haber adquirido antes el revólver.­
"Te~éis razón-dijo al cerrajero :-es un arma terrible." 
Y dicho esto, expiró. 

Los_ oyentes celebraron mucho esta historia; les pareció 
de pnmera. Decididamente, aquel diablo de Gounsovski 
tenía siempre oportunas ocurrencias. ¿ Cómo no ser su ami­
go? A:nnouchka se había dignado sonreír. Gounsovski, re­
conocido, le alargó la mano como un mendigo. La joven le 
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tocó en ella con la punta de los dedos, como si hubiera de­
positado una moneda de veinte kopecks en la mano de un 
bandido ; pero lo hizo con disgusto. 

Abriéronse las puertas para dar paso a los bohemios, tro­
pa mugrienta que bien pronto llenó la estancia. Todas las 
noches hombres y mujeres vestidos con sus trajes popula­
res venían del viejo Derevnia, donde vivían en una antigua 
comunidad patriarcal según costumbres que no han varia­
do desde hace siglos; se dispersaban por los sitios donde 
concurría gente alegre y por los resta1"a11ts a la moda, 
donde recogían amplio botín, porque era un lujo más ha­
cerlos .cantar al fin de la cena, y nunca dejaba nadie de pro­
porcionárselo, por poco que uno fumase parte de la so­
ciedad acomodada y esbimara su reputación. Acompañá­
banse con guzlas, castañuelas y tambores, y entonaban an­
tiguos aires dolientes, lánguidos o precipitados, jadeantes 
como la persecución y la fuga de los primeros nómadas en 
la aurora del mundo. 

Cuando hubieron entrado les hicieron sitio, y Rouletabi­
lle, que desde hacía unos instantes daba muestras de fatiga 
y aturdimiento perfectamente explicables en un joven que 
no tenía costumbre de beber champagne (primeras marcas), 
aprovechó el momento para tenderse en un rincón del ca­
napé, no lejos del príncipe Galitch, que se hallaba a la de­
recha de Annouchka. 
-¡ Vaya 1 ¡ Rouletabille se ha dormido !-hizo notar la 

bella Onoto. 
-¡ Pobre muchacho !-dijo Annouchka. 
Y se volvió hacia Gounsovski, diciendo: 
-¿ Cuándo nos librarás de él? Oí que los ltcrma11os ha• 

blaban el otro día de un modo que causaría pena a los que 
ae interesen por su salud. 
-¡ Ah !-respondió Gounsovski sacudiendo la cabeza.-
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Es asunto que no me concierne. Dirígete a Kuprian. ¡ A 
vuestra salud, bella Annouchka 1 

Pero ya los bohemios preludiaban sus cantos con algu­
nos acordes, y los coros atrajeron la atención de todo el 
mundo, excepto el príncipe Galitch y Annouchka, que 
vueltos uno hacia otro cambiaban algunas palabras res­
guardados por el estruendo musical. En cuanto a Rouleta­
bille, debía de donnir bien profundamente para que no le 
despertase aquel estrépito, por melodioso que fuera. Ver­
dad es que-ostensiblemente-había bebido con exceso, y 
todo el mundo sabe en Rusia que la embriaguez mata a los 
que no pueden soportarla. Cuando los coros hubieron can­
tado tres veces, Gounsovski les hizo seña de que podían ir 
a embelesar otros oídos, y deslizó en las manos del jefe de 
la banda un billete de veinticinco rublos; pero Onoto quiso 
aportar también su óbolo, y comenzó una verdadera colec­
ta. Uno a uno fueron echando rublos en la bandeja que les 
presentaba una negrucha niña bohemia, cuyos cabellos de 
color de ala de cuervo mal peinados le caían por la frente, 
tapándole ojos y cara tan picarescamente, que se hubiera 
dicho que era un sauce llorón empapado en tinta. La ban­
deja llegó ante el príncipe Galitch, que en vano se registró 
los bolsillos. 
-¡ Bah !-dijo en tono de gran señor.-No tengo dine­

ro; pero he aquí mi cartera: te la doy como un recuerdo, 
Catalina. 

Catalina guardó el obsequió, y aquella tropa desapareció. 
Tadeo y Atanasio se extasiaron admirando la generosi­

dad del Príncipe; pero Annouchka dijo: 
-El Príncipe ha hecho bien: mis amigos nunca pagarán 

bastante la hospitalidad que esa chica me dió en su covacha 
cua~~o tenía que ocultarme en espera de que mi suerte se 
dec1d1era en vuestra famosa sección, Gounsovski. 
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-¡ Ah !-replicó Gounsovski.-Ya os hice saber que sólo 
de vos dependía tener un lindo gabinete en la ciudad, y, por 
añadidura, ricamente amueblado. 

Annouchka escupió lo mismo que un carretero, y de 
amarillo que era, Gounsovski se puso verde. 

-Pero ¿por qué te ocultabas, Annouchka?-pregunt6 
la bella Onoto, acariciando las pesadas trenzas de 1a her­
mosísima cantante. 

-¿ No sabes que había sido condenada a muerte e in­
dultada? Si hubiera podido huir a Moscovia, no habría te­
mido ser apresada aquí para ir a gozar las delicias de la 
Siberia. 

-Pero ¿ por qué habías sido condenada a muerte? 
-¡ No lo sabe !-exclamaron los otros. 
-¡ Señor I Llego de Londres y de París, y no puedo 

saber nada. ¡ Dios mío 1 ¡ Haber sido condenada a muerte! 
¡ Qué divertido debe de ser eso 1 • • 
-¡ Muy divertido'!-dijo Annouchka ~elada.-: s1 tie­

nes un hermano a quien ames, Onoto, piensa cuanto más 
divertido será que le fusilen en tu presencia. 
-¡ Oh ; perdón, alma mía 1 • 
-Para que lo sepáis y en lo sucesivo no causéis pesar 1 

vuestra Annouchka, voy a deciros, señora, lo que _le OCU· 
rrió a vuestra querida amiga-dijo el príncipe Gahtch. 
-¡ Mejor sería olvidar esos miserables rec~erdos !­

dijo tímidamente Gounsovski parpadeando detras de sus 
lentes.-Pero t:n seguida bajó la cabeza: Annouchka le 
abrasaba con la llama de su., ojos. 
-¡ Habla, Galitch 1 

El Príncipe tomó la palabra, y dijo: . . 
-Annouchka tenía un hermano, Vlassof, meca meo en 

la línea de Kazan, a quien el Comité de huelga había en· 
cargado de conducir un convoy destinado ·a salvar eD 
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Moscovia a los principales miembros y a los jefes de !a 
'milicia revolucionaria cuando los soldados de Trebassof, 
ayudados por el regimiento Semenowsky se hicieron due­
ños de la ciudad. Los últimos que resistían se habían re­
fugiado en la estación. Era preoiso partir. Todas las vías 
estaban guardadas con ametralladoras. ¡ Soldados por to­
das partes I Vlassof dijo a sus camaradas: "¡ Yo os salva­
ré!" Y los camaradas le v,ieron subir a su máquina con una 
mujer. ¡ He aquí esa mujer! El fogonero de Vlassof ha­
bía muerto la víspera en una barricada, y Annouchka le 
reemplazó. Se pusieron a la tarea, y el tren partió como 
l1fl cohete. En aquella línea sinuosa, completamente descu­
bierta, fáéil de atacar y bajo una lluvia de balas, Vlassof 
desenvolvió una velocidad de noventa verstas por hora. 
Elevó la presión del vapor en la caldera hasta quince at­
mósferas, hasta cerca de la explosión. La mujer que aquí 
veis seguía arrojando carbón en el hogar. Menos peligro­
sas eran las ametralladoras, que la posibilidad de saltar a 
cada instante. En medio de una lluvia de balas, Vlassof 
no perdió la sangre fría. Marchaba, no sólo con el cenice­
ro abierto, sino con el sifón sometido a trabajo forzado. 
Fué milagroso que aquella máquina enfurecida no se es­
trellase contra los taludes de alguna curva; pero pasó, y 
ningún hombre fué tocado. No hubo más que una mujer 
herida, que recibió una bala en mitad del pecho. 
-¡ Aquí !-exclamó Annouchka. 
Y con un gesto magnífico descubrió su blanco y opu­

lento pecho, y señaló en él una cicatriz, que Gounsovski, 
cuyo sebo comenzaba a fundirse en gruesas gotas de su­
dor que le corrían a lo largo de las sienes, no se atrevió 
a mirar. 

-Quince días después-continuó el Príncipe-Vlas­
sof ent~ba en una taberna en Lubetszy. No sabía que 
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estaba llena de soldados. Su aspecto pareció sospechoso; 
le registraron, y le fueron ocupados un revólver y algu­
nos papeles, por los cuales supieron de quién se trataba. 
La presa era e.xcell'nte. Vlassof fué conducido a Mosco-
via, y condenado a ser pasado por las armas. Su hermana, I 
herida, que tuvo noticia del arresto, fué en su busca. "No • 
quiero-le decía-dejarte morir solo." También a ella 
la condenaron. Antes de la ejecución los invitaron a de-
jarse vendar los ojos; pero se negaron a ello, añadiendo 
que querían mirar la muerte cara a cara. La orden era 
fusilar primero a todos los revolucionarios condenados, lue-
go a Vlassof, y después a su hermana. Fué en vano que 
Vlassof pidiera morir el último. Sus compañeros de ejecu-
ción se pusieron de rodillas, y sollozaron antes de mor.ir. 
Vlassof abrazó a su hermana, y fué a colocarse ante las 
armas homicidas. Y a en su puesto, se dirigió a los solda-
dos diciéndoles: "Vais a cumplir vuestro deber con arre-
glo al juramento que habéis prestado. Cumplidlo honra• 
<lamente, como yo he cumplido el mío. ¡ Capitán, a vues-
tras órdenes I" ( 1 ). 

Sonó la descarga, y Vlassof quedó de pie, con los bra• 
zos cruzados sobre el pecho, sano y salvo: no le había 
tocado ni una bala. Los soldados no querían volver a tirar 
de nuevo, y él mismo hubo de exhortarlos a que cum• • 
plicran el deber de obedecer a su jefe. Entonces dispara• ' 
ron, y el condenado cayó. Miraba a su hermana con ex­
presión de horrible sufr.imicnto. Viendo que aún vivía, Y 
queriendo mostrarse caritativo, a ruegos de Annouchka, 
el capitán se acercó a él, y abrevió su martirio descargán• 
dote el revólver detrás de una oreja. Había llegado el 

(1) En ~stos ténninos ,e expresó Oudhtcwsky antt s de morir, 1 
después de rcafüar empresas idénticas a las de Vlassof. 
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turno a Annouchka, que por sí misma se colocó junto at 
cadáver de su hermano, besó sus ensangrentados labios, 
se levantó y dijo: "¡Estoy dispuesta!" En el momento 
en que los fusiles se bajaban para apuntarla llegó un 
ofi<:ial que traía el indulto del Czar. Ella no q~ería acep­
tar.lo; y. no habiendo querido que la atasen para morir, 
fue preciso hacerlo para que viviera. 

En medio de un angustioso silencio, el príncipe Galitch 
se disponía a agregar algunas palabras de comentario a 
su siniestro relato; pero A!.:!nouchka le interrumpió. 

-¡ Ahí acaba la historia !-dijo.-¡ Ni una palabra más 
Príncipe I Si os he pedido que la refirieseis en todo su ho~ 
rror, si he querido revivir ante vosotros el espantoso mi­
nuto de la muerte de mi hermano, es para que el señor 
(y señalaba con la mano a Gounsovski) sepa de una vez 
para siempre que si he tenido que sufrir en algún mo­
m~nto una promiscuidad odiosa, ahora que he pagado 
m1 deuda aceptando esta cena abominable, nada tengo ya 
que ver con el proveedor de presidios y verdugos que está 
presente. 

Todos los invitados se levantaron al oir esta invecti­
~ª· Sólo Rouletabille continuaba sumido en profundo sue­
no. Gounsovski temblaba de rabia, y hacía esfuerzos so­
brehumnnos para no prorrumpir en palabras que luego 
acaso tuviera que lamentar. 

-¡ Está loca !-murmuraba.-¡ Loca 1 ¿ Qué le pasa? 
1 Ayer mismo parecía tan amable! 

Y desolado murmuraba con una risa siniestra: 
-¡ ~h 1 1 Las mujeres! ¡ Las mujeres 1 ¿ Qué le he hecho 

yo a esta? 
~¿ Qué es lo que me has hecho, miserable? ¿ Dónde 

esta Belachof, y Bartowsky, y Strassof, y Pedro Slütch, 
Y todos los compañeros que conmigo ~abían jurado ven-
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gar a mi hermano? ¿ D6nde están? ¿ De qué horca los 
has colgado? ¿ En el fondo de qué antros los tienes se­
pultados? Aún sigues desempefiando tu oficio de esclavo; 
pero mis amigos y yo, los pobres camaradas de mi vida 
de artista, los jóvenes inofensivos que no habían cometi­
do otro crimen que decirme muy a menudo que era linda 
y creer que podían conversar libremente en mi casa, 
¿ dónde están? ¿ Por qué me los has arrebatado uno a 
uno? ¿ Por qué han desaparecido? 1 Tú, miserable, eras 
quien los acechabas, quien los espiabas, haciendo de mí tu 
horrible cómplice, sin que yo lo comprendiera, asociándo­
me a tus crímenes, hijo de hiena 1 ¿ Sábes cómo me lla­
man? Lo ~abes desde hace mucho tiempo ; ¡ y bien que te 
habrás reído! Pero yo no lo he sabido hasta esta noche; 
como hasta esta noche no he sabido lo que te debo. ¡ Atro­
pa-moscas ! ¡Atrapa-,noscas yo 1 ¡ Qué horror! ¡ Mal na­
cido, hijo de hiena 1 Cuando tu madre te echó al mundo ... 
(Y profirió la injuria más espantosa que un ruso puede 
lanzar a la cara de un hombre de su raza.) 

Temblaba y sollozaba de rabia, escupía su furor, de pie, 
pronta a partir envuelta en su manto como en una gran 
bandera roja. Era la estatua del odio y de la venganza. 
Estaba horribl<! y terrorífica. Estaba hermosa. Al oir la 
última suprema injuria, Gounsovski estremecióse y saltó 
como si materialmente hubiese recibido un latigazo. Ya 
no miraba a Annouchka; sus ojos estaban fijos en el prín­
cipe Calitch, a quien señalaba con la mano. 
-¡ lle aquí-dijo con voz sibilante-quien te ha ense­

ñado tan lindas cosas 1 
-Yo he sido-dijo el Príncipe tranquilamente. 
-¡Caracho!-rugió Gounsovski, que por momentos re-

cobraba la sangre fría. · 
-¡ Ah 1 ¡ Pero a éste no le tocarás l-exclam6 la ar• 
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diente hija de la Tierra Negra.-¡ No eres bastante fuer­
te para eso! 

-Ya sé que este caballero tiene muchos amigos en la 
co~replicó con asombrosa calma el jefe de la Okra­
na.-No le deseo ningún mal. Habláis, señora, de algu­
nos de vuestros amigos a quienes ha sido preciso sacri­
ficar. Espero que algún día estaréis mejor informada y 
comprenderéis que he salvado a todos los más que he po­
dido. 
-¡ Vámonos !-rugió Annouchka.-¡ Le escupiría en la 

cara! 
-Sí ; a los más que he podido-añadió el otro hacien­

do el gesto habitual con que retenía los lentes.-'Y conti­
nuaré ~aciéndolo. Os prometo no causar al Príncipe más 
molestia que a su amiguita la bohemia Catalina, con quien 
hace un momento se ha mostrado tan genero~o, sin duda 
por~ue Boris Mouracof le paga demasiado poco por lasco­
rrmas que hace todas las 1nañ.anas a la quinta de Kres-
towsky Ostrow. . 

Al oir estas patabras, el Príncipe y Annouchka cambia­
~n de fisonomía. Su cólera se desvaneció. La joven vol­
v46 la cabeza como para arreglar los pliegues de su man­
to; ?alitch se limitó a encogerse de hombros con des­
precio, a la vez que murmuraba : 

-Sin duda se trata de alguna nueva abominación que 
nos _preparáis, caballero; pero sabremos responder a ella. 

Dicho esto, saludó a los concurrentes, tomó el brazo 
de Anno~<;hka,. y la hizo pasar delante de él. La puerta 
permancc10 abierta tras ellos. Gounsovsk.i saludó a su 
vez inclinándose profundamente. Al erguirse de nuevo 
con~empló a Tadeo Tchitchikoff, Iván Petrovitch y Ata­
nasio Georgevitch, enteramente consternados. 

-Seiiores-lcs dijo con voz apagada, que no parecía 
207 



G A S T O N L E R O U X 

la suya,-ha llegado el momento de separarnos. No _nece­
sito deciros que hemos cenado como amigos, y que, s1 que­
remos continuar siéndolo, debemos olvidar todo lo que 
aquí se ha dicho. 

Los tres, muy turbados, protestaron de su discrección. 
Gounsovski ailadió rudamente: "¡ Servicio del Czar I", 
y los tres balbucearon : "¡Que Dios g1wrde al Czar J" 
Luego los despidió, y una vez cerrada la puerta, exclamó 
el jefe de ta Okrana: 11 ¡ Ah, peqi,c!ia A1mo1tchka; ~10 hal 
•vc11ga11.ca posible sin contar commgo I'.' Acto ~egu1do di­
rigióse al canapé donde se hallaba ten~1do el olvidado Rou­
letabille, y le dijo dándole un golp~~to e~ la espald~: 

--; Vamos 1 ; Arriba 1 ¡ No os haga1s mas el dormido! 

1 No hay minuto que perder 1 ¡ Esta 11oche ha de resolver• 
sr el asunto Trebassof l 

Et periodista se levantó vivamente. . 
-, Ah, caballero !-dijo.-No era preciso que mi! lo 

dijerais para que yo lo supiera; pero, de todos modos, 
gracias, y buenas noches. 

Y echó a correr. 
Gounsovski llamó, y presentóse un schelavieck, al cual 

dió esta orden: 
-Di que ya pueden abrir todos lo.s gabinet~s de IOI 

corredores, y no los retengo más. (As1 fueron hber!adOI 
los amigos que por allí cerca velaban '?°r, su segundal.) 
Una vez solo, el jefe de la Okrana se en Jugo la !,rente, Y se 

sirvió un gran vaso de agua helada, que vac10 de un 
solo trago. Luego dijo: -Kuprian tendrá ta­

rea esta noche: le deseo buena suer-
te. En cuanto a ellos, ocurra 

lo que quiera, me lavo 
las manos. Y se 

las frotó. 
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A la puert~ de Krestowsky, Rouletabille, que buscc)o 
ba un uvotchk, saltó a una calesa en la cual aca­

. . . baba de montar la bella Onoto. La bailarina Je re­
c1b10 sobre las rodillas. 

~¡ A ~laguine a todo escape !-gritó el repórter por toda 
exphcac1on. 

-¡Scari! ;Scari! (; Aprisa, aprisa !)-repitió Onoto. 
Iba _acompañada de un personaje indefinido, al cual ni 

uno m otra prestaban la menor atención. 
-¡. Qué noche I M_as' ¿ qué es eso? ¿ No dormíais ?-pre­

gunto la bella actriz. Pero Rouletabille, de pie tras el 
enorme cochero, animaba a los cabaJJos dirigía la marcha 
del h' ¡ ' ve icu o, que se internó en las sombras de la noche 
en un.a carrera vertiginosa. A la entrada de un puente 
~ando parar. Los caballos se detuvieron humeantes y re­
mcharo? _encabritados. El repórtei- dió las gracias'. saltó 

en las tm1eblas, y desapareció. 
. -¡ Qué país 1 1 Qué país 1 ¡ Caramba 1-exclam6 la ar­

tista española. 

h ~l coche se detuvo algunos minutos, y luego regresó 
acia San Petersburgo. 

le Rouletabille se había apeado a la orilla del ribazo y 
~a.mente, tomando infinitas precauciones para no des­

cu rir su presencia con el más leve ruido, avanzó hacia 
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