
1 1 I V G I L I A 

A CABABA de dar a los dvornicks la orden de velar toda 
la noche armados hasta los dientes delante de la 
verja, y de atravesar el solitario jardín. El scln.vit

zor extendía en la galería un colchón para Ennolaí, y le 
preguntó si había visto al joven francés. ¿ Dónde estaba 
Roulctabille? El General, a quien ella misma acababa de 
subir acuestas a su habitación sin ayuda de nadie, absolu
tamente de nadie, y que sin ayuda de nadie había acostado, 
también estaba inquieto por aquella desaparición. ¿ Sería 
que ya les habían arrebatado su Rouletabille? Todos los 
amigos se habían retirado; los oficiales ayudantes habían 
tomado la orden, y no podían dar noticias de dónde estaba 
el joven periodista. 

Pero sería necio inquietarse por la desaparición de un 
periodista-habían dicho.-Esa gente (los periodistas) va 
Y viene, llega cuando no la esperan, y se alejan de la so
ciedad, aun la más escogida, sin prevenir a nadie. Es lo 
que se llama en Francia despedirse o la i11gltsa. A lo que 
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parece, eso es un exquisito refinamiento. Por último, aquel 
joven podía estar en el telégrafo. Un periodista debe con
tar con el telrgraio en todos los Gnstantes de su vida. La 
pobre Matrena Petrovna paseaba por el jardín desierto 
con el corazón turbado. Veía en primer término una luz 
en la ventana del General, otras a ras de tierra que proce
dían de las cocinas, y una en el piso bajo, cerca del salon
cillo, en la ventana de la habitación de Natacha. ¡ Qué 
insoportable es la noche! Nunca la sombra había abruma
do tanto el corazón de la valiente Matrena. Al respirar, 
levantaba todo el peso de la noche. Lo había inspeccionado 
todo, y estaba bien cerrado. En toda la casa no había más 
que gente de quien estaba absolutamente segura; pero 11i 
aun a ti/os les permitía pauarst a capricho por sitios 
do11de 110 te11ían ttada que hacer. Cada uno en su puesto: 
e5o era lo mejor. Quería que todos estuvieran en su itio, 
como los muñecos de porcelana ocupaban su lugar en el 
césped. Pero he aquí que a sus pies se agita una figura de 
porcelana, que se incorpora, se agarra a sus faldas, y 
le habla con la voz de Rouletabille. ¡ Ah 1 ¿ Era Rou
letabille en persona?-¡ ~1 mismo, querida señora; él 
mismo! 
-¿ Qué hace Ermolai en la galería? Enviadle a la co• 

cina, y que se acueste el schwit:ar. Bastarán lo dvornicks 
para hacer en el exterior una guardia normal. En cuanto 
a vos, entrad en scgurda, cerrad la puerta, y no os preocu
péis por mí, querida señora. ¡ Buenas noches 1 

Y Roulctabille recobró en la ~ombra entre las otras figu
ras de porcelana su actitud de estatua inanimada. 

Matrena Petrovna obedeció: entró en la casa, habló al 
schwit:ar, que volvió a la portería con Ermolai, y la due
ña de la casa cerró la puerta exterior. Hacía mucho tiempo 
que estaba condenada la puerta de la escalera de servicio 
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que permitía a los criados subir al entresuelo de la quinta. 
Abajo velaban por turno cada noche la abnegada aya y el 
fiel Ermolai. 

En el piso bajo de la quinta, bien cerrada, no quedaba 
nadie más que ella, )fatrena, y su hijastra Natacha, que 
ocupaba el cuarto inmediato al saloncillo, y arriba, en el 
primer piso, el C'.eneral, que dormía ... , o debía de dormir, 
si había tomado su poción. Matrena quedó cm1.1elta en la 
oscuridad del salón grande, con su pequeña linterna sorda 
en la mano. ¡ Ah 1 ¡ Cuántas noches había pasado así, desli
zándose de puerta en puerta, de habitación en habitación, 
vigilando la velada de los agentes de policía, 1Sin atreverse 
a interrumpir su silencioso paseo para echarse en el col
chón que había tendido a través de la puerta de la habita
ción de su esposo! Pero ¿ es que dormfa alguna vez? ¿ Es 
que ella misma podía decirlo? ¿ Quién podría decirlo? Des
cabezaba el sueño en una silla aquí o allá, o ele pie junto a 
una pared, en que se apoyaba para observar algo que 
nadie sabia lo que era, que tal vez lo sabía ella sol:\. Aque
lla noche, que sentía a Rouletabille en tomo suyo, verda
deramente estaba meno inquieta, a pesar de que los poli
cías no estaban allí. ¿Tendría razón aquel joven? Es cierto 
(no podía nl-garlo) que se sentía mucho más tranquila 
entonces, que los policías se hahían marchado, que no te
nía que pasar el tiempo buscando sus sombras en la som
bra, tocando los sillones, los canapés, sacudiendo su modo
rra, llamándolos quedo por su nombre y por el ti su pa
dre, prometiéndoles una buena propina si vigilM>af\'bien, 
contándolos para saber si estaban todos, y lanzándoles ele 
pronto en plena cara el chorro luminoso de su linterna 
sorda, para cerciorarse bien de que estaba frente a ella 
uno de la policía, y no otro ... , otro con una bomba infernal 
debajo del brazo. Sí ; indudablemente, su tarea era mucho 
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más. sencilla n? teniendo que vigilar a la policía. y no 
sent1a tanto miedo. 

i Cuánto era su. r;conocimiento al joven repórter ! ¿ Dón
de estaba? ¿ Seguma representando una figura de porcela
na e~ el cé~p;d d~I jardín? Se acercó a un balcón de la 
galena, y miro curiosamente al sombrío jardín. ¿ Dónde es
taba? ¿ Sería aquella masa negra acurrucada y que tenía 
en la boca una pipa que hwneaba? ¡ No n~ 1 Aquél-! • b' , e 
:onoc1a mu! 1en-era el enano tan de su gusto, el peque-
no domovoi-do1,kh1 el espíritu familiar de la casa el que 
velab~ con ella P?r la vi~a del General, y gracias' al cual 
todav1a no le hab1a ocurrido un gran infortunio a Feodoro 
Feodorovitch, no tenía la pierna en "mermelada". En su 
país (era de la provincia de Ore!) ordinariamente nadie de
sea v7r aparecer al domovoi-doukh en carne y hueso, por
~ue ~1empre d~agra_da ver así a un diablo. Siendo peque
na, siempre tema miedo de encontrarlo a la vuelta de un 
paseo en el jardín de su padre. Siempre se le había repre
sentado no tan _alto como aquél, sentado sobre las botas y 
fumando una p~pa. Ya casada, le vió de pronto en la esqui
na de una ca11eJuela del Gostini-Dvor, en el bazar de Mos
co~ia. E;a tal :ºm? se fo h~bía imaginado. Lo compró, y 
lo instalo. p~r s1 misma con infinitas precauciones, porque 
era de frag1l porcelana, en el vestíbulo del palacio. Al salir 
de Moscovia, no quiso dejarle allí; e11a misma lo había lle
vado en una caja, y por su propia mano lo instaló en el 
césped de las Islas, para que siguiera velando por su f elici
d~d Y por la vida de su Feodoro; y a fin de que no se abu
rner~ de estar solo y fumando eternamente su pipa, le 
rodeo de toda una corte de pequeños genios de porcelana, 
a la moda de los jardines de las Islas. ¡Señor! ¡ Qué miedo 
le había cau~ado el jo~en francés levantándose de pronto 
del césped sm prevenirla! Un instante creyó que era el 
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propio domovoi-doukh, que se levantaba para desentume
cerse las piernas. Por fortuna, habló en seguida, y le reco
noció en la voz. Además, su domovoi seguramente no ha
blaba en francés. ¡ Ah ! Matrena Petrovna respiraba libre
mente. Le parecía que a aquella hora dos genios familiares 
velaban por su casa, y eso valía más que todos los policías 
del mundo. ¿ No es verdad? ¡ Qué hábil había sido aquel 
joven alejando a aquella gente! Ya que es preciso averi
guar-había dicho,-es indispensable que nadie nos es
torbe. A la sazón el misterio podía mostrarse sin temor 
de ser turbado. No había más sino que le vigilaban sin 
aparentarlo. ¿ Es que hacía un momento tenía Rouletabille 
aspecto de vigilar alguna cosa? No, ciertamente. En medio 
de la noche, parecía un muñeco de porcelana; ni más ni 
menos. Y, sin embargo, lo veía todo, si es que había alguna 
cosa que ver, y lo oía todo, si es que había algo que oir. 
Se podía pasar a su lado sin desconfiar; conversar la gente, 
sin sospechar que la oían; y hasta hablar uno consigo mis
mo, permitirse los gestos y los ademanes que se hacen al
gunas veces cuando uno cree que no le observan. Todos 
los invitados habían partido así, pasando a su lado, rozán
dole. 

¡ Oh querido domovoi, que había logrado arrancar 
lágrimas a los ojos de Matrena Petrovna ! La sentimental y 
heroica dama hubiera q1;1erido oir, como hacía un momen
to, su voz tranquilizadora. 
-¡ Yo soy 1 ¡ Heme aquí !-dijo la voz del genio fami

liar vivo; y Matrena Petrovna volvió a sentirse cogida por 
la falda. 

1 Ah 1 1 Le esperaba I Esta vez no tuvo miedo. Y, sin 
embargo, le creía fuera; pero, después de todo, no la 
asombró mucho que estuviera en la casa. ¡ Era tan ingenio
so I Habría subido detrás de ella, oculto por la sombra de 
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sus vestidos, a cuatro patas, y sin ser notado por nadie, se 
habría deslizado en el interior mientras ella hablaba a su 
enorme y majestuoso schtvit&ar. 

:-¿ Es~áis aquí ?-dijo, cogiéndole una mano, que estre
cho nerviosamente entre las suyas. 

-Sí. Os he visto cerrarlo todo. La tarea ha quedado 
bien hecha; no habéis olvidado nada. 

-Pero ¿ dónde estabais, diablillo? He recorrido todos 
los rincones, y mis manos no os han tropezado. 

-Estaba bajo la mesa de los hors-d'<rUt'Tts en el sa-. , lonCJllo. , 

-¡ Ah 1 ¡ Bajo la mesa de los zakoNSkis ! Sin embargo, 
había prohibido que pusieran en ella ese largo mantel col
gante, que me obliga a dar por debajo puntapiés disimula
dame.nte para estar segura de que detrás no hay nadie. 
i Es imprudente, muy imprudente, usar tales manteles 1 
Y debajo de la mesa de los sakouskis ¿habéis visto u oído 
algo? 

-Señora, ¿ es que creéis que se puede ver u oir cosa 
alg?_na en la quinta cuando no hay ella más que vos, que 
vela1s, el General, que duerme, y vuestra hijastra, que se 
prepara a descansar? 

-¡ No, no: no lo creo 1 ¡ Por Cristo, que no lo 
creo! 

Hablaban por lo bajo en la oscuridad, sentados ambos 
en un extremo del canapé, y estrechando Matrena Petrovna 
entre las suyas ardientes una mano de Rouletabille. 

-¿ Y en el jardín-aiiadió la Generala dando un suspi
ro,-habéis visto u oído algo? 

-He oído al oficial Bori , que decía en francés al oficial 
Miguel: "¿ Volvemos directamente a la quinta?" El otro 
respondió negativamente en ruso. Han tenido en ruso una 
discusión que, naturalmente, no he comprendido; pero, por 
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las palabras cambiadas, me ha parecido observar que no 
estaban de acuerdo ni se quieren mucho. 

-No, no se quieren: los dos aman a Natac.ha .... 
-Y ella ¿ a quién ama? Necesito que me lo d1ga1s. 
-Ella dice que quiere a Boris, y lo creo: sin embargo, 

tiene con Miguel amistosas deferencias, y a menudo es 
ella quien le persigue para entablar en los rin~~nes pláti~s 
que tienen a Boris malo de celos. Ha proh1b1do n B?ns 
que la pida en matrimonio, so prete."tto de que no qmere 
separarse de su padre en una época en que cada dia y a 
cada minuto se halla en peligro la vida del General. 

-¿ Y vos, señora, amáis a vuestra hijastra ?-preguntó 
brutalmente el repórter. 

-Sinceramente, sí-respondió Matrena Petrovna, apar
tando las manos de la de Rouletabille. 

-¿ Y ella os quiere a vos? 
-Así lo creo. Sinceramente, sí ; me quiere, y no 

tiene ninguna razón para no quererme. Creo-entendedlo 
bien, porque os hablo con el corazón-<tue todos nos ama
mos en la casa. Nuestros amigos ..;on antiguos y bien pro
bados. Boris es oficial ayudante de mi marido desde hace 
mucho tiempo. No compartimos sus ideas, que son muy 
avanzadas, y hemo.:, sostenido mil discusiones sobre los 
deberes del soldado en los momentos de matanza. Yo le 
he acusado de mostrarse tan femenil como nosotras echán
dose a los pies del General detrás de mí y de N'ntacha 
cuando fué preciso sacrificar a todo:> esos pobres 11111jiks de 
Presnia. No era é e f.U papel. Un soldado es un soldado. 
Mi marido le levantó rudamente, y le ordenó en castigo 
marchar a la cabeza de las tropas. ¡ Hizo muy bien 1 ¿ En 
qué se ~ntrometía? ¡ Harto tenía que luchar el General con 
toda la revoluci6n, con su conciencia, con la piedad na• 
tura) en el corazón de un valiente, y con el llanto y los ge-
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midos, insoportables en tal momento, de su hija y de su 
mujer I Boris lo comprendió, y obedeció sin replicar; pero 
después de la muerte de los pobres estudiantes volvió a 
portarse como una mujer, escribiendo versos a los héroes 
de las barricadas. ¿Lo creeréis? Versos que Natacha y él 
recitaban de memoria y llorando, cuando el General los sor
prendió. Hubo una escena terrible. Eso fué antes del pen
último atentado. Mi marido disponía entonces de ambas 
piernas, y tanto pateó, que hizo temblar toda la casa. 

-Señora, a propósito de atentados, deseo que me re
firáis el tercero. 

Cuando decía esto aproximándose a ella, Matrena Pe
trovna dijo de pronto y con tal viveza: "¡Escuchad!", que 
se irguió en la noche aguzando el oído. ¿ Qué había perci
bido la dama? ~¡ no oyó nada. 

-¿ No oís-susurró la Generala haciendo un esfuerzo-
un tic tac? 

-No oigo nada. 
-Un tic tac como de reloj. ¡ Escuchad 1 
-¿ Cómo podéis oir ese tic tac? He notado que aquí no 

anda ningún reloj. 
-¿ Sabéis por qué? Porque así podemos oir mejor el 

tic tac. 
-¡ Sí, sí; ya comprendo I Pero no oigo nada. 
-Y o creo oir a cada instante ese tic tac después del úl-

t~ atentado. Resuena sin cesar en mis oídos. ¡ Es horro
roso pensar que en alguna parte hay un aparato de relo
jería que va a producir la muerte 1 ¡ Y no saber dónde 1 
Me alegro mucho de que estéis aquí para decirme que no 
hay tic tac. Cuando estaban los policías, los hacía escuchar 
a todos, y no me tranquilizaba hasta oírles afirmar que no 
oían ningún tic tac. ¡ Es terrible oir de repente, y cuando 
menos se espera, tic tac, tic tac/ ¡ Es la sangre que me late 
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en los oídos por momentos, cada vez más fuerte, como ~¡ 
golpeara en un timbre 1 ¡ Escuchad !.. . 

-¡Oh! ¡ Ahora hablan, lloran !-dijo el joven. 
-¡Chist!... . 
Y Rouletabille sintió en un brazo la mano crispada de 

Matrena Petrovna. 
-¡ Es el General...; ti General, que sue;ia/ 
Le llevó al comedor, en uno de cuyos ángulos se perci

bían más claramente los gemidos. Pero todas las puertas 
que comunicaban con el comedor, el salón grande y et_ sa
loncillo quedaban abiertas detrás de ellos, por los miste
riosos cuidados de Rouletabille. 

El joven esperaba que Matrena, cuya anhelante respi
ración percibía, se hubiera repuesto un poc~ .• Al cabo _de 
un instante, como si quisiera distraer la atenc1on del ~no
dista apartándole de los ruidos y suspiros que proveman de 
arriba, añadió con volubilidad. 

-¡Bah! ¿ Habláis de relojes? Mi marido tiene uno que 
suena mucho, y yo lo he parado, porque más de una vez 
me he asustado oyen~o el tic tac en el bolsil!o de s~ ~ha
leco. Un día que estaba aquí, y que aguzó el 01do percibien
do el balanceo de un péndulo, Kupriane me aconsejó pa
rar todos los relojes, para no engañarse sobre la naturale
za del tic tac que pudiera producir una ~qui?ª i~•!en~ai 
colocada en un rincón. Hablaba por cxpenenc1a, mt que
rido amigo. Por su orden, detuvieron todos los relojes del 
Ministerio. "Los nihilistas-me decía-suelen serv1ri:e de 
mecanismos de relojería, para que sus máquin~s e~talle~ 
en el momento que juzgan oportuno. No es posible ,_mag~: 
nar todas las invenciones de que se valen los bandidos. 
También fué Kuprian quien me aconsej6 lcvantar todos los 
cierres de las chimeneas. Gracias a esta precaución, pudo 
evitarse un terrible accidente en el Ministerio que hay cerca 
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del Puente de los Chantres. Así se sorprendió una bomba 
que b~j~~a por la c~imenea del gabinete del m;nistro (1). 
~s nih1ltstas la hab1an atado a una cuerda, y subieron :u 
teJado para hacerle tomar aquel camino. Uno de ellos fué 
det<:':1ido, ~nviado a Sc-hlus-Selbourg, y ahorcado. Aquí 
habéis podido ver que todos los cierres de las chimeneas 
están levantados. 

-Señora-interrumpió Rouletabille (.Matrena Petrovna 
~ sabía q~e nu_nca podía distraerse la atención del perio
d1sta),-alla arnba siguen los gemidos. 
-; Eso no es na~a, amigo mío! Es el General, que pasa 

las noc~e! muy fatigoso. No puede dormir sin narcótico, y 
el nan:otico le produce fiebre. Voy, pues, a deciros cómo 
ocurrió ~! te:cer atentado, y, ; por la Virgen María!, com
prendereis como tengo a veces todavía en los oídos ese es
pantoso tic tac. 

"Una noche que e_l G~!1eral empezaba a descansar, y que 
yo estaba en su hab1tac1on, oí claramente el tic tac de un 
mecanismo de relojerí~. Todos los relojes estaban para
dos,_ como me lo hab1a recomendado Kuprian. y el de 
bols1ll0 de Feo~oro lo había enviado al relojero con un 
pretext_o, cualq~1era. Ya comprenderéis el efecto que me 
producma el _ttl' tac. Enloquecida, volví los ojos a todos 
la~os, y. me d1 cu,enta de que el ruido partía del cuarto de 
m1 m:mdo. Com allá. 111 dormía. El tic tac sonaba allí • 
pero ¿dónde? Daba vueltas con-.> una loca. La habitació~ 
estaba medio a oscuras, y me era absolutamente imposi
ble encender una lámpara, porque me parecía que había 
de f ~ltarme el tiempo necesario, y que_ la máquina infer
"ª! iba ~ estall~r en un segundo. Me eché a tierra, y apli
que el 01do baJo el lecho. El ruido venía de más arriba. 

(1) Hist6rico a:cntado contra Wittc. 
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Pero ¿ de dónde? Salté a la chimenea, creyendo que, a pe
sar de mis órdenes, habrían subido el reloj. ¡ No esta~a 
allí I Por último me pareció que el tic tac sonaba en el mis
mo lecho, que la máquina estaba en él. El General des: 
pertó entonces, y me dijo: "¿ Qué pasa, Matrena? ¿ Que 
tienes?" Y se incorporó, a la vez que yo gritaba: "¡ Escu
cha! ¡ Escucha el tic-.tac 1 ¿ No le oyes?" Me precipité so• 
bre él, y le estreché entre mis brazos para llevármelo; pero 
estaba muy temblorosa, debilitada por el miedo, y ca1 so
bre él en la cama, aullando como demente: ''¡ Socorro, 
socorro!"~¡ me rechazó, y me dijo rudamente: ''¡Escu
cha escucha 1" El espantoso tic tac se oía entonces detrás 
de ~osotros, en la mesa. Pero en la mesa sólo había la 
lamparilla, la copa que contenía la poción, y un vaso de 
plata donde por la mañana yo misma. había puesto un 
manojo de hierbas y de flores silvestres que trajo Ermo
lai a su vuelta de Ore! ; flores de mi pai . En el acto corrí 
a la mesa; toqué las flores, las hierbas, y noté una re is
tencia. ¡ El tic-tac sonaba en el ramillete! Lo cogí con am
bas manos, abrí la ventana, y lo arrojé con furor en el 
jardín. En aquel mismo momento estalló la bomba con_ es
pantoso ruido, causándome en la mano una grave herid~. 
Verdaderamente, mi querido domovoi, aquel día estuvi
mos muy cerca de la muerte ; pero Dios y el Padrecito ve
laban por nosotros. 

Y .Matrena Petrovna hizo la ~iial de la Cruz. 
-Todos los cristales de la ca a quedaron hechos aiii

cos7irosiguió.-En suma, la cosa no pasó del terror que 
padecimos, y de tener que llamar al vidriero; pero bien 
creí, amigo mío, que tocio había acabado ya. 

-¿ Y Mlle. Natacha ?- preguntó Rouletabillc.-Tam
bién ella debió de tener miedo, porque, al fin, toda la casa 
podía volar. 
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-Sin duda alguna; pero Natacha no estaba allí aquella 
noc~e. Era sábado. Había sido invitada a un sarao por los 
parientes de Boris Nikolavitch, y se había quedado en su 
casa después de cenar en el Oso, como se había conveni
do. Cuando al día siguiente supo el peligro que había co
rrido el General, se echó a temblar como una azogada. Se 
arrojó llorando a los brazos de su padre, lo que era bien 
comprensible, y declaró que no volvería a ausentarse. El 
General le refirió lo que yo había hecho, y entonces me 
estrechó contra su corazón, diciéndome "que nunca olvi
daría tal acción, y que me amaba todavía más que si fuera 
verdaderamente su madre". Fué en vano que los días 
siguientes tratásemos de comprender cómo habían pues
to la caja infernal en el ramillete de flores silvestres. En 
el trascurso del día y durante la noche, sólo los amigos 
del General a quienes habéis visto aquí, Natacha y yo en
tramos en el cuarto del General. Ningún criado, ninguna 
doncella suben al primer piso. Día y noche está cerrado 

, I 

y yo tema las llaves. La puerta de la escalera de servicio 
que da a él, directamente a la habitación del General siem-

, I 

pre esta cerrada con llave, y con cerrojo interiormente. 
Sólo Natacha y yo arreglábamos la estancia. No pueden 
extremarse más las precauciones. Tres agentes de policía 
velaban de continuo por nosotros. La noche del ramillete, 
dos habían pasado su hora de guardia alrededor de la 
casa, y el tercero, echado en el canapé de la galería. Por 
último, vimos que todas las puertas y ventanas de la quin
ta estaban herméticamente cerradas. En tales condicio
nes, juzgad si mi angustia tomaría proporciones antes des
conocidas. Porque ¿ de quién fiarse en adelante? ¿ Y sobre 
qué y a quién vigilar? Desde aquel día nadie más que Na
tacha y yo tiene derecho a subir al primer piso. El cuarto 
del General se cerró para sus amigos ; pero bien pronto 
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fué mejorando, y tuvo el gusto de recibirlos personalmen
te a la mesa. Yo subo y bajo al General en bracos. No quie
ro la ayuda de nadie: soy bastante fuerte para eso. ¡ Creo 
que no me faltarían alientos para llevarle al fin del mundo, 
si lo exigiera su salvación I En lugar de tres agentes, tu
vimos diez : cinco dentro, y cinco fuera. Durante el día 
todo iba bien; pero las noches eran espantosas, porque 
las sombras de los policías que encontraba me causaban 
tanto miedo como si me hallara en presencia de los nihi
listas. Una noche ya iba a estrangular a uno de ellos con 
mis propias manos. A consecuencia de aquel incidente, 
convine con Kuprian en que los agentes que velaban 
por la noche en el interior quedaran relegados a la gale
ría, después de haberlo examinado todo minuciosamente la 
víspera por la tarde. Sólo debían salir de la galería en el 
caso de que oyeran algún ruido sospechoso, o si yo los lla
maba en mi ayuda. Así estábamos cuando ocurrió el su
ceso del entarimado, que tanto nos ha llamado la aten, 
ción a Kuprian y a mí. 

-Perdón, señora-interrumpió Rouletabille.-Duran
te la requisa que hacía usted, ¿ no subían los agentes al 
piso primero? 

-No, hijo mío. Repito que desde lo del ramillete, sólo 
Natacha y yo subíamos. 

-Pues bien, señora; llévemt allá inmediatamente. 
-¿Inmediatamente? 
-Sí; al cuarto del General. 
-¡ Pero si está durmiendo, hijo mío 1 Dejadme deciros 

cómo ocurrió exactamente el asunto del entarimado, y así 
estaréis tan informado de todo como Kuprian y yo. 

-¡ Al cuarto del General en seguida 1 
Matrena le cogió ambas manos, y se las oprimió ner

Yiosamente. 
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-; Amigo mío, amigo mío !-le dijo-¡ Allí se oyen a veces 
cosas que so,r el secreto de la noche!¿ Me comprendéis ?-Al 

cuarto del General ahora mismo 1 Bruscamente Ma
trena se decidió, y lo condujo allá, agitada, 

aturdida por ideas y sentimientos que 
sin cesar la balanceaban entre 

la más loca inquietud y 
la más impruden-

te audacia. 

IV.- ¡ HA 
VENTUD 

MU E RTO LA JU. 
DE MOSCOVIA ! 

E UEVO LEO" 
UNIVERS ílAO D l IA 
BIBLlOlEC~ U 'I ' ~I ' 

"ALFONSO 1 • 

' 

1625 1401 TlR 1 
~~ .. 

R OULUABILLE se dejaba guiar por la Generala en 
medio de la noche; pero sus pies y sus manos, en 
apariencia inhábiles, tanteaban todas las cosas. 

Subieron al primer piso en el más profundo silencio. No 
se oía más que aquella especie de lúgubre gemido que 
tanto había impresionado al joven hacía un momento. 

Percibió el ambiente tibio y perfumado de un cuarto 
de mujer, y a lo lejos, más allá de las dos puertas abier
tas que daban al tocador y comunicaban la habitación de 
la Generala con la de Feodoro, la luz de una lamparilla 
iluminando el lecho donde descansaba el tirano de Mos
covia. ¡ Ah 1 ¡ Estaba espantoso aquella noche, entre aquel 
contraste de claridades amarillentas y sombras difusas t 
i Aquellas órbitas profundas, aquel aspecto de dolor y de 
amenaza, aquella mandíbula de salvaje llegado del fondo 
de la Tartaria para ser el azote de Dios, y aquel espeso 
mostacho, duro y flotante como las crines de un caballo l. .. 
1 Ah 1 ¡ Era una figura que no de..~entonaba en la galería de 
los boyardos de Kazan 1 Rouletabille nunc'\ se había ima
ginado de otro modo al mismo Iván el Terrible. ¡ Así apa
recía dormido aquel excelente Feodoro Fcodorovitch, el 

Roltlet1blUc. 
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buen padre mimado en el seno de la familia, el amigo del 
abogado célebre por su formidable tenedor, y del {estivo 
comerciante en maderas, amable cazador de osos, y los 
alegres Tadeo y Atanasio 1 ¡ Feodoro, el fiel esposo de Ma
trena Petrovna y padre adorado de Na tacha; un hombre 
valiente, que tenía la desgracia de padecer crueles insom
nios y terribles pesadillas ! 

En aquel momento un ronco silbido agitaba con ritmo 
desigual su robusto pecho, y Rouletabille, inclinado a la 
entrada del tocador, miraba. Pero no sólo miraba al Ge
neral, sino alguna cosa allá abajo, al lado del muro, junto 
a la puerta. Avanzó tan suavemente sobre la punta de 
los pies, que el entarimado no protestó con un quejido. 
No se oía en el cuarto más quejido que el ronco silb~do 
que estremecía el pecho del General. Detrás de Rouleta
bille, }4atrena extendía los brazos como si quisiera rete
nerle, porque en verdad no sabía adónde iba. ¿ Qué hacía? 
¿ Por qué se inclinaba a lo largo de la puerta, y por qué 
aplicaba el pulgar en el entarimado, al lado de la puerta! 
El joven se levantó, y volvió al lado de la dama; pasó otra 
vez delante del lecho, donde a la sazón resonaba como 
un fuelle de forja la respiración del durmiente. Matrena 
cogió otra vez a Rouletabille por la mano, y ya le arras
traba vivamente al gabinete tocador, cuando un gemido 
los detuvo. 

-¡ Ha muerto la juventud de Moscovia 1 
Quien hablaba, era el durmiente. Aquella boca que dió 

órdenes tan terribles, gemía; y aun su misma lamenta
ción era una amenaza. En el sueño de alucinado que había 
infundido a aquel hombre el impotente narcótico, las pala
bras que pronunciaba Feodoro Feodorovitch, por sí mis
mas, con toda evidencia, eran palabras de duelo y de pie
dad. Pues bien; aquel diablo de soldado, a quien ni balas 
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m bombas conmovían, tenía un . 
que las trasformaba e I modo de decir las cosas 
~iríase que estaban h::h~~amente en su terrible boca. 
vtctoria. as del acento brutal de la 

Matrena Petrovna R 1 • 
dos sombras enlazada; en º1~ et:b11le se. inclinaron como 
lienta claridad de 1 1 . p erta abierta a la amari-
" H a ampanlla y 0 1 a muerto la juventud d M ' . yeron con espanto: 
cadáveres ! 1 y a no ha e , oscovia 1 ''. 1 Han barrido sus-
KremJin ha cerrado su; mas que rumas, y el mismo 
rror l I Ha muerto la J. u ptuuderdtas para n_o ver tanto ho-

FJ - ven e Moscov1a f" 
puno de Feodoro Feodorovi h , 

lecho: diríase que ~ba a h . te se levanto sobre el 
tando. Rouletabille se a e_nr! que iba a continuar ma
blaba, y también temblaro~1mo más a Matrena, que tem
ble del verdugo de I a el ant~ aquella visión formida-

EI a semana ro J a. 
pecho de Feodoro lanzó 

y volvió a deprimirse ba. 1 un tremebundo suspiro 
nazador, y la cabeza d Jo as/opas; cayó el puño ame~ 
lencio l ¿ ~sa al fin? etcans sobre la almohada. 1 Si
vez vuelven los estertor~ o, no l De nuevo suspira; otra 
un precito en el Infier s; s1 revuelve en el lecho como 
hija-;por su hi' 1 1 no, y as palabras escritas por su 
t I Ja - e queman los ojos h 
os; as palabras escritas en el m ' a ora muy abier-

estas palabras de e I d uro, que lee en el muro 
" H o or e sangre: • 
1 a muerto la juventud d M . 

niños a los campos Y a I e. oscov1a 1 1 Habían ido tan 
"N h , as mmas l 

o ab1an hallado en la t' 
donde no oyesen lamento terra rusa un solo rincón 

"Ah s. 
ora ha muerto la juventud d M . 

oyen gemidos, por ue no . e oscovia, y ya no se 
quien ella se ha in~olado. ?,san nt aun gemir aquellos por 

Pero ¿qué? La voz de Feodoro ya no amenazaba 
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niño ue llora. Entre sollo-pecho jadeaba como el de un q '6 la última es-
{ b la garganta pronunc1 zos que le so oca an . ' h.. el álbum con 

trofa, la estrofa traducida por su tJa en 

letras rojas: . d . guió la Virgen de diez 
"En la última barnc:" ª se 

1
~ ··a flor de las nie-

y ocho primaveras, la Virgen de , oscoH ' 

ves... . 1 b'os a los obreros heridos por "Que dtó a besar sus a 1 

las balas de los s?lda.~os del) Czar Ídados mismos, que la 
"Causaba adm1rac1on a os so 

mataron llorando. 1 todas las 
"· Qué horrible carnicería 1 i Para no verd a, , ados 

casa's han cerrado las ventanas con sus pesa os parp 

de madera 1 ara no 
"¡ El mismo Kremlin ha e-errado sus puertas p 

verl • h t I" "¡ La juventud de Moscov1a a muer o 

-¡ Feodoro I i Feodoro I trechaba amoro• 
Le había cogido entr~~~~t~;:z~r ~~~a repitiendo con 

samente, le cons~l7~t . uventud de Moscovia ha muer• 
voz entrecortada . • J . satos todo un 
to!" y parecía rechazar con gesto~ mi5enoprimía contra 

' d f t mas La pobre mu1er e 
mundo e an ª: · en la boca para hacerle ca-
su pecho, 1~ ponif ~ª:, -~ª:º: es? ¿ Qué hablan? 1 Ya no 
llar; pero el dec•f. t .,o yd cadáveres bajo las rue-d. da 1 . Que montones e d 

icen na 1 1 Mira las piernas hela as 
das de ios trineos, Matrcna 1 • 

1 
· · das como tron-

b hachos que sobrcsa en ngi 
de los po res mu~ f Id 'de algodón, Matrena 1 1 Mira las 
cos yertos de la~ ª . ~s m anas 1 

1 
Las pobres 

faldas de algod~n ~.1g1das coi:;o : J1 delirio modulado 
faldas de algodRon 11 t Ib,~~;~e -p~eció t9clavía más horro-en ruso, que a ou e a • . 
roso porque no le comprcnd1a. 
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Al fin, de repente calló Feodoro, y rechazó duramente 
a Matrena Petrovna. 

-¡ Es ese abominable narcótico !-dijo lanzando un 
suspiro desgarrador.-¡ No volveré a tomarlo! ¡ No quie
ro beberlo más 1 

Y con una mano extendida mostraba sobre la mesa, 
detrás de él, un vaso grande, todavia medio lleno de la 
mezcla soporífera con que se humedecía los labios cada 
vez que despertaba; y con la otra se enjugaba la frente, 
bañada en sudor. Matrena Petrovna se sostenía temblo
rosa a su fado, repentinamente asustada por la idea de 
que tal vez iba a descubrir que allí, detrás de la puerta, 
alguien había visto y oído el sueño del ge11eral Trebassof. 
1 Ah I Si llegaba a adi\'inarlo, ¿ qué sería de ella? ¡ Ya po
día encomendarse a Dios, porque sin duda la mataría l 

Pero Rouletabille no parecía dispuesto a dar señales de 
Yida. Apenas respiraba. ¡ Qué visión acababa de contem
plar! Ya comprendía la Ctlloción de los amigos del Gene
ral cuando Natacha había cantado con su dulce voz:"¡ Bue
nas noches 1 ¡ Que tus ojos cesen ele tanto llorar, y que én
tre la calma en tu corazón oprimido!" Ciertamente, la 
charlatana Matrena habia puesto a los amigos al corriente 
de fos insomnios del General, que no podían menos de 
conmoverse oyendo el poético anhelo de la encantadora 
Natacha. "De todos modos- pensaba Roulctabille,- na
die puede imaginar lo que acabo de ver. No ha muerto 
para todo el mundo la juventud de Moscovia, y ya sé que 
hay una cámara ~onde, a la amarillenta luz de una lampa
rilla, resucita todas las noches." Y, francamente, ingenua
mente, el joven periodista deploraba haber entrado en 
tal negocio, haber penetrado inconsideradamente en una 
historia que, al fin y a la postre, sólo interesaba al vivo y 
a los muertos. ¿ Por qué había ido a colocarse entre los 

69 



G A S T O N L E R O U X 

muertos y el vivo? Oía decir: "El vivo ha cumplido he
roicamente su deber." Pero ¿qué habían hecho los muer
tos? 

¡ Ah I Rouletabille maldecía su curiosidad, porque a la 
sazón ya confesaba que el deseo de conocer a fondo el 
misterio revelado por Kuprian y de desentrañar una 
vez más, a pesar de todos los peligros, un interesante 
enigma, tal vez un enigma monstruoso, era lo que le ha
bía empujado hasta el umbral de la quinta de las Islas, lo 
que le había arrojado sobre las manos trémulas de Matre
na Petrovna prometiéndole su ayuda. Cierto que había te
nido piedad de la delirante agonía de aquella buena y 
heroica dama; pero sentía mucha más curiosidad que com
pasión. Y ya era preciso pagar su deuda, porque era dema
siado tarde para retroceder, para decir cobardemente: ¡ Me 
lavo las manos I Había despedido a la policía, y estaba 
solo entre el General y la venganza de los muertos. ¿ De
sertaría? Esta sola idea le vigorizó de repente, devolvién
dole toda su presencia de ánimo. Las circunstancias le ha
bían llevado a un campo que debía defender a toda costa, a 

• 110 ser qi,e tuviese miedo. 
El General descansaba ya, o, por lo menos, con los pár

pados cerrados, aparentaba donnir, sin duda para tranqui
lizar a la buena Matrena, que, de rodillas a la cabecera 
del lecho, conservaba entre las suyas la mano del terrible 
esposo. Bien pronto se levantó, fué a reunirse con Rou
letabille en su cuarto, y le condujo a otro, donde le rogó 
que descansara. El joven replicó que era ella la que debía 
intentar dormir un poco; pero, aún emocionada por lo que 
acababa de pasar, la pobre mujer balbuceaba: 
-¡ No, no 1 ¡ Después de semejante escena, yo también 

tendría trágicas pesadillas 1 ¡Ah; es horrible 1 ¡ Sobre todo, 
amigo mío, es el secreto de la t1oche ! El inf cliz no puede 
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~partar _de su p~nsamiento esas visiones. ¡ Su peor y más 
mmerec1do castigo es Ja traducción que ha hecho Nata
cha de esos versos abominables de Boris I Los sabe de 
memoria ; están grabados en su cerebro, y a pesar de 
todos los narcóticos, su lengua repite sin cesar toda la 
nc~h~_: •:} Es mi hija quien ha escrito eso 1 ¡ Mi hija, 
mi h11al Eso agrava su congoja. ¿Es que el ayudante 
de campo de un general, que también ha matado a toda 
la juventud de Moscovia, tiene el derecho de escribir 
versos tales? ¿ Y acaso la misión de Natacha es traducir
los en buena poesía francesa en su álbum de doncella? 
Al presente, nadie sabe lo que hace. ¡ Qué miseria 1 
. Ca!ló, porque oyeron distintamente que abajo, en el piso 
inferior, el entarimado crujía. Rouletabille contuvo a Ma
trena, y sacó su revólver. Hubiera querido continuar solo 
~l peligroso camino; pero no tuvo tiempo. Como el enta. 
rimado ;rujió otra vez, la voz angustiada de Matrena 
pr~gun~o 

11
en ruso desde lo alto de la escalera: "¿ Quién 

esta ~h1? En seguida la tranquila voz de Natacha res
po_nd10 en la misma lengua. Entonces Matrena, cada vez 
~as temb!orosa y agitada, sin moverse de su sitio, como 
st __ la hubiesen clavado en el descansillo de la escalera 
dtJo en francés: "Sí; todo va bien. Tu padre duerme. ¡ Bue~ 
nas noches, Natacha 1" Se oyeron los pasos de la joven, que 
atra~esaba el salón grande y el saloncillo, y por último 
~erro la puerta de su cuarto. Matrena y Rouletabille ba
Jaro? conteniendo el aliento. Llegaron al comedor e in
med_1atamente abrió Matrena la linterna sorda cu;o haz 
l~mmoso dirigió al sillón donde el General ~e sentaba 
i51ernp~e. El sillón ocupaba su sitio habitual. Le empujó, y 
evanto la alfombra, dejando el entarimado al descubier-
to. Arrodillóse, y examinó minuciosamente el pavimento· 
luego se levantó, enjugándose la sudorosa frente; colocó 
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otra vez la alfombra, empujó el sillón, y se dejó caer en él, 
lanzando un fuerte suspiro. 

-¿ Y bien ? ... -preguntó Rouletabille. 
-¡ Nada nuevo !-respondió. 
-¿ Por qué habéis hablado hace un momento? 
-Porque no tenía ninguna duda de que a estas horas 

sólo mi hijastra podía estar aquí. 
-¿ Y por qué ese apresuramiento en mirar el entari-

mado! 
-Os ruego, hijo mío, que no veáis en mis actos cosas 

que no puede ni debe haber en ellos. Ese apresuramiento 
de que habláis lo tengo siempre. Siempre que puedo, miro 
el entarimado. 

-Señora-volvió a preguntar el joven,-¿ qué hacía 
aquí vuestra hijastra? 

-Había venido a buscar un agua mineral: la botella 
está todavía en la mesa. 

-Señora, es indispensable que preciséis lo que Kuprian 
sólo ha podido indicarme. Si no me engaño. la primera 
Tez que mirasteis el entarimado, habíais oído ruido en el 
piso bajo, como acaba de suceder ahora mismo. . 

-Sí; os lo diré todo, porque es preciso. Era la noche si•. 
guiente al mcucntro del ramillete, mi querido amigo, m1 
querido domovoi. Me pareció oir ruido en el piso bajo; 
descendí inmediatamente, y al pronto no vi nada sospecho
so: todo estaba bien cerrado. Abrí muy suavemente la 
puerta de la habitación de Natacha: quería preguntarle si 
había oído algo; pero dormía tan profundamente, que no 
tuve valor para despertarla. Empujé la puerta de la gale
ría: todos los policías- todos, fijaos bien-dormían como 
tirones. Entonces di una vuelta por toda la casa, y con la 
linterna en la mano iba a salir del comedor, cuando noté 
que en uno de los rincones la alfombra estaba mal extendi-
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da sobre el entarimado. Me incliné, y vi que formaba un 
grueso pliegue cerca del sillón del General: hubiérase dicho 
que habían arrastrado torpemente el sillón, para volver a 
colocarlo en el sitio que habitualmente ocupaba. Inducida 
por un siniestro presentimiento, empujé el sillón, y levanté 
la alfombra. A primera vista no noté nada; pero examinan
do las cosas más de cerca, observé que un listón del enta
rimado no estaba tan bien encajado como los otros. Pude le
vantarlo fácilmente con un cuchillo, y reconocí que estaban 
recién arrancados dos clavos que lo aseguraban sobre la 
viga subyacente. Apenas si pude levantar ligeramente aquel 
listón, y no conseguí deslizar la mano por debajo de él; para 
levantarle más, hubiera necesitado quitar todavía media do
cena de clavos. ¿ Qué quería decir aquello? ¿ Estaba en ca
mino de descubrir alguna nueva, terrible y misteriosa ma
quinación? Dejé que el listón recobrara por sí mismo su lu
gar, le cubrí cuidadosamente con la alfombra, coloqué de 
nuevo en su sitio el sillón, y una vez que fué de día, mandé 
llamar a Kuprian. 

Rouletabille interrumpió : 
-¿No habíais hablado a nadie de ese descubrimiento, 

señora? 
-A nadie. 
-¿ Ni aun a vuestra hijastra? 
-No-respondió Matrena con voz velada ;-ni aun 

a ella. 
-¿ Por qué ?-preguntó Rouletabille. 
-Porque-respondió Matrena después de un momento 

de vacilación-ya había en casa bastantes motivos de so
bres~lto. No quise, pues, decir una palabra a mi hija, ni 
tampoco he dicho nada de eso al General. ¿ Para qué aumen
tar 1~ inquietud que tanto nos atormenta, aunque nada 
la deJe traslucir? 
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-¿ Y qué os dijo Kuprian? 
-Examinamos el entarimado con gran misterio. Ku-

prian deslizó la mano más hábilmente que lo había hecho 
yo, y comprobó que debajo del listón, es decir, entre e4 piso 
del comedor y el techo de las cocinas, había una excavación 
que permitía ocultar muchas cosas. Por el momento el lis
tón estaba harto poco levantado para que la maniobra 
fuera posible. Kuprian se levantó y me dijo: "Señora, 
sin duda habéis interrumpido al culpable en su operación ; 
pero ahora somos los más fuertes, porque sabemos lo que 
hace, y él ignora que lo sabemos. Aparentad que nada ha
béis visto, no habléis a nadie del caso, y vigilad sin tregua. 
Que el General continúe sentándose en su sitio acostum
brado, y que en nada pueda sospecharse que está descu
bierto el principio del trabajo: es el único medio de que 
disponemos para tener probabilidades de que prosiga." 
De todos modos-añadió,-haré que mis agentes circu
len de nuevo durante la noche por el piso bajo. Sería co
rrer un riesgo excesivo permitir que quien sea prosiga de 
noche su trabajo. Lo continuará, si puede terminarlo. ¿ Me 
habéis comprendido? Pero durante el día os arregláis de 
modo que todas las piezas inferiores queden libres de 
tiempo en tiempo; no mucho, pero de vez en cuando. ¿ Me 
habéis comprendido? No sé por qué; pero lo que me decía 
y el modo de decírmelo me asustaba más que todo. Sin 
embargo, seguí su programa. Tres días después, a eso 
de las ocho, cuando el servicio nocturno todavía no es
taba organizado, es decir, en el momento en que los po
licías aún se hallaban de servicio en el jardín y alrede
dor de la quinta, y mientras yo acostaba al General, y, 
por lo tanto, había dejado libre el piso bajo, como a pe
sar mío me hallé de pronto en el comedor; levanté la 
alfombra, y miré el entarimado. Rabian arrancado otros 
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tres clavos del listón, que ya se levantaba con más faci
lidad, y debajo de él se percibía la cavúdad consiguiente, 
aún vacía. 

Al llegar a este punto de su relato Matrena se detuvo 
como si, sofocada, no pudiera decir nés. ' 

-¿ Y bien ? ... -preguntó Rouletabille. 
-Pues bien; volví a poner las cosas como estaban, e hice 

una rápida investigación entre los guardias y su jefe. 
Nadie había entrado-entendedlo bien,-nadie había en
trado en el piso bajo. Tampoco había salido nadie. 

-¿ Cómo queríais que hubiera salido alguien si nadie 
había? ' 

-Quiero decir-añadió la dama dando un suspiro-que 
durante ese tiempo Natacha había permanecido en su cuar
to ••• ; en su cuarto, que está en el piso bajo. 

-Me parecéis muy conrmvida por ese recuerdo, señora 
¿ Pudierais precisarme bien la causa de esa emoción? 
-¡ Demasiado me comprendéis !-replicó Matrena mo

viendo la cabeza. 
-Si os comprendo bien, debo creer que desde fa última 

vez que habíais examinado el pavimento hasta esa otra en 
que comprobasteis la desaparición de tres nuevos clavos 
nadie había podido c11trar en el comedor más que vucstr~ 
hijastra Natacha ... 

Matrena cogió una mano a Rouletabille, como lo hacía 
en las ocasiones solemnes. 
-¡ Amigo mío-rnurmuró,-hay cosas m qt1e no quie

ro pensar, en que 110 fJ1'cdo pensar cuando Nata
cha ~e besa/ ¡ Es el misterio más espantoso de todos 1 
Kupnan tl1e ha dicho que estaba seguro, absolutamente 
seguro de los agentes que me enviaba. Mi único con
suelo, amigo mío-lo comprendo ahora que habéis despedi
do a esos hombres,-mi único consuelo dtsde aquel día ha 
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sido que Kuprian estaba de sus hombres menos seguro 
que lo estaba yo de Natacha. 

Y la dama prorrumpió en sollozos. 
Cuando se hubo calmado buscó a su lado a Rouletabillc, 

y no le encontró. Entonces se enjugó los ojos, recogió la 
linterna, y furtivamente volvió a su guardia cerca del Ge
neral. 

He aquí las notas que con la fecha de aquel día figura
ban en la cartera de Rouletabille: 

"Topografía: Quinta rodeada de un jardín por tres la
dos. El cuarto da directamente a un campo arbolado que 
se extiende libremente hasta el Neva. Por esta parte el ni
vel del terreno es mucho más bajo¡ tanto, que la única 
ventana abierta en el muro ( correspondiente al saloncillo 
de Natacha en el piso bajo) se halla a la altura de un se
gundo piso. Esta ventana está herméticamente cerrada por 
puertas de hierro, aseguradas en el interior con una sólida 
barra. Amigos: Atanasio Georgevitch, Iván Petrovitch, 
Tadeo ci comerciante en maderas (zapatos grandes), Miguel 
y Boris (botas finas). Matrena, amor sincero, aparatoso 
heroísmo. Natacha ... desconocida; contra Natacha: 110 ha
llarse nunca presente e1i el momento de los atmtados. En 
Moscovia, cuando la bomba del trineo, no se sabe dónde es
taba, y era ella quim debía acompañar al Ge11eral (detalle 
suministrado por Kuprian, que Matrena me ha ocultado 
generosamente). La 11oche del ramillete fué la única que 
Natacha durmió fuera de la quinta. Coincidencia de la des
aparición de los clavos con la presencia única de Natacha en 
el piso bajo; bien mtcndido, en el ca.so de q11e Matre11a110 los 
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quita.se P?r sí 1nisma. En favor de Natacha: sus ojos cuan
do mira a su padre.,, Había además esta extraña 

frase: "No nos embrollemos. Esta noche 
todavía no he hablado a Matrena 

•1 Petrovna del taladro del alfi-
ler. Este taladro ha sido 

el mayor co,isuelo 
de mi vida. 
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