
I NATA C HA 

E N el comedor le tocó a Tadeo Tchichenikof el turno de 
referir historias de caza. ¡ Ah I Era sin duda alguna el 
más rico traficante en maderas de la antigua Litua

nia, que poseía inmensos bosques, y profesaba gran amor a 
Feodoro Feodorovtítch, con quien había jugado de niño, y al 
cual había salvado de las garras de un oso que se disponía a 
abrir el cráneo de aquel camarada, tan sencillamente como 
se quita un sombrero de una cabeza. En aquel tiempo el 
padre de Feodoro era gobernador de Curlandia, por la 
gracia de Dios y del "Padrecito" (1). Tadeo, que tenía 
trece años cabales, mató a1 oso con un chuzo ; y ya era 
tiempo. Entre ambas familias se había trabado gran amis
tad a causa de aquel suceso, y aunque Tadeo no era noble, 
ni soldado, Feodoro le consideraba como su hermano, y le 
amaba como a tal. A la sazón Tadeo era el más fuerte 
traficante en maderas de las provincias occidentales, con su 
elevada estatura, su rostro graso, oleoso, su cuello de toro 
y su redonda panza. Todo lo dejó-sus negocios y su fami
lia-después del último atentado, para ir a estrechar entre 

(1) El Emperador. 
27 



IJ A S T O N L E R O U X 

sus brazos a su viejo y querido Feodoro. Lo mismo había 
hecho en cad~ atentado, sjn olvidarlo ni uno solo. 

Era un amigo fie!. Pero le desconsolaba no poder cazir 
el oso como en los tiempos de su ,·uventud Mas en . t' · · , primer 
ermmo, ¿ es que todavía hay osos y árboles en Curlandia? 

¿ Es que, toda~ía habí~ árboles, lo que se llama árboles? 
Porque, el hab1a conocido los viejos e ilustres árboles con
t~mporaneos de los grandes duques de Lituania, árboles 
gigantescos, que proyectaban su sombra a lo lejos sobre las 
almenas de las quintas. Pero ¿ dónde estaban? Es seguro 
que Tadeo .bromeaba, porque él mismo los había cortado 
muy tranquilamente, para dar combustible a la locomotora 
i ~ que es el progreso I i Ah I Evidentemente la caz~ 
p1erd~ su carácter nacional con esos arbolillos q~e no tie 
nen tte~~o de crecer, y en bosques tan nuevos apenas 
h.ay ocas1on de matar un par de becadas en "tiaga"; es de
cir, al aguardo. Al llegar a este punto la divagación de 
Tad~o, hubo una gran complicación de palabras entre los 
conv1d~dos, a causa de que hay la "tiaga" matutina y la 
vespertina, y aquellos señores no podían entenderse sobre 
la pref eren~ia que debían otorgar a una u otra. El cham
pagne coma a oleadas, cuando, empujado por Matrena 
P~trovna, R?uletabille hizo su entrada. El General, cuyas 
nm~das hacia algunos instantes se dirigían asiduamente 
hacia la pue~ta, ex7Iamó, como si ya estuviera prevenido: 

-;-1 Ah'. m1 que~1do Rouletabille 1 ¡ Os esperaba f I Me 
habian dicho que ibais a venir a San Petersburgo f 

Rou_letabille. se apresuró a estrecharle las manos como a 
un a~1go a quien se vuelve a ver después de una larga au
sen~ta. Y el r~pórter fué presentado como un verdadero 
amigo d~ ~ans, . d~ quien se conservan gratos recuerdos 
des?~ el ultimo VtaJe a la ciudad lumbrera. Todos pidieron 
notietas de París como de una población querida. 
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-¿ Cómo va Maxim ?-preguntó el excelente Atanasia 
Georgevitch. 

Tadeo había ido una vez a París, y regresó animado por 
un recuerdo entusiástico para los franceses. Queriendo 
mostrarse desde luego amable, dijo, acentuando cada pala~ 
bra, y pronunciando a la moda tudesca, porque era de las 
provincias occidentales: 

-¡ Vuestras gogotas, caballero 1 ¡Ah; vuestras gogotas ! 
Matrena Petrovna quiso hacerle callar ; pero el otro 

alegaba su derecho a apreciar el bello sexo de fuera de su 
país. Había tenido una mujer abotagada, sentimental, llo
rona, y siempre metida en casa del pope. 

Era preciso que Rouletabille dijera lo que pensaba de 
Rusia; pero todavía no había abierto la boca, pues no le 
dejaban hablar. 

-¡ Permitidme t-decía Atanasio Georgevitch.-Vos
otros, los de la nueva generación, no podéis haceros car
go... Hay que haber vivido mucho tiempo en todos los 
países para poder apreciar éste en su justo valor. Rusia, 
mi joven am1go, es todavía para vos como una carta se
llada. 

-Es indudable-respondió Rouletabille. 
-Pues bien; ¡ a vuestra salud I Lo que por el momento 

puedo deciros sin violar ningún secreto, es que Rusia es un 
buen diente para el consumo de champagne-continuó el 
abogado, lanzando una carcajada.-Pero el bebedor más 
formidable que yo he encontrado, había nacido en las már
genes del Sena. ¡ Palabra de honor 1 ¿ No le has conocido, 
Feodoro Feodorovitch? Era aquel pobre Carlos Dufour, 
ciue murió hace dos años en la fiesta de los oficiales de la 
guardia. Al final del banquete apostó que bebería un vaso 
lleno de champagne a la salud de cada uno de los convida-. " 
dos. Eran se~enta. Hmpezó a dar la vuelta a la n~fü f·1a'" \,\, 
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~osa i~a a las mil maravillas hasta el vaso cincuenta y ocho 
mclus1ve. Pero al llegar al cincuenta y nueve sobrevino 1 

una desgracia: ya faltaba el champagne. Aquel pobre, 
aquel encantador, aquel excelente Carlos, tomó entonces 
el ~aso de ~ino dor~do del convidado cincuenta y nueve, a 
quien deseo larga vida; lo vació de un trago, y murmuró : 
"¡ Tokay, 18o7", y cayó rígido, muerto. ¡ Oh 1 ¡ Aquél sí 
que conocía bien las marcas 1 ¡ Palabra de honor I Y lo de
mostró hasta en su último suspiro. ¡ Paz a su memoria I Se 
ha ~~eguntado de ~ué murió. Para mí, sin duda alguna 
murio a consecuencia de aquella funesta mezcla. La dis
ciplina es indispensable en todo, y no hay que hacer enojo-
sas mezcolanzas. Si hubiera habido entonces un vaso más 
de champagne, ahora bebería con nosotros. ¡ Viva Francia, 
cab~llero I Natacha, hija mía, debías cantar alguna cosita. 
Bons te acompañará con la guzla, y tu padre quedará muy 
complacido. 

Todas las miradas se dirigieron a Natacha, que se había 
levantado. 

Rouletabille quedó sorprendido de la serena belleza de 
la jo~en. Sí; lo que al pronto le asombró fué la perfecta 
serem~ad de aquel rostro, la calma suprema, la tranquila 
armoma de aquellas nobles facciones. Natacha tendría 
como veinte años. Abundantes cabellos negros encuadra
ban su frente de mármol y se ensortijaban en las orejas, 
que quedaban ocultas bajo ellos. Su perfil era purísimo; 
su boca, no muy pequeña, y bajo unos labios carnosos y en
cendidos, descubrían dientes de loba. 

Tenía mediana estatura. Al andar, lucía la majestad 
amable y frágil de las vírgenes que en los pueblos primiti
vos no doblaban las flores bajo sus pasos. Pero toda su 
gracia parecía haberse condensado en los ojos, de sombrío 
Y profundo color azul. La impresión que causaba Natacha 
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era muy compleja, y en verdad no hubiera podido decir~e 
si la calma con que se complacía en adornar el gesto mas 
insignificante de su belleza era resultado d~ un esfuerzo 
de su voluntad o del más encantador descuido. 

Fué a descol~r la guzla, y se la ofreció a Boris, que en 
seguida hizo en ella algunos preludios q~ejum~rosos. 

-¿ Qué queréis que cante ?-pregunto la Joven! apo
yándose en el respaldo del sillón donde estaba tendido su 
padre, y llevándose a los labios la mano del General, que 
besó filialmente. 

-Improvisa-dijo el General.-lmprovisa algo en fran-
cés en honor de nuestro huésped. 
~ Sí - le rogó Boris ; - improvisad como la otra 

noche. 
Y entretanto, tocaba en el instrumento una lenta me-

lopea. 
Na tacha cantó, mirando a su padre : 
"Cuando llegue el momento de separarnos al fin de la 

jornada, que el ángel del sueño te cubra con ~us azules alas. 
"Que tus ojos descansen de tantas lágrimas, y que la 

calma apacigüe tu oprimido corazón. 
"Que cada momento de nuestras pláticas ?ª?ª vibrar :n 

tu alma, ¡ oh padre querido 1, una dulce y ma?1ca armoma. 
"Y cuando tu pensamiento haya huído hacia otros mun

dos, que mi imagen se incline sobre tus párpados dor
midos." 

Natacha tenía la voz extremadamente dulce y de pe
netrante encanto. Las palabras que modulaba debían de 
tener para los circunstantes una significación precisa, por
que manifestaban intensa emoción, y había lágrimas en to
dos los ojos, excepto en los de Miguel Korsakof, el segun
do oficial ayudante, que le pareció a Rouletabill~ h?mbre 
de corazón duro y poco accesible a los dulces senttm1entos. 
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-Feodoro Feodorovitch-dijo Miguel cuando la voz 
de la joven hubo extinguido su último suspiro en la vibra
ción de la guzla ;-Feodoro Feodorovitch es un hombre, 
un glorioso soldado que puede dormir tn paz, porque ha 
t1abajado bien por el Czar y por la patria. 
-¡ Sí, sí; ha trabajado bien 1 ¡ Glorioso soldado !-repi

tieron Atanasio Georgevitch e Iván Petrovitch.-¡Puedt 
dormir tn paz! 

-Natacha ha cantado como un ángel-dijo con tímida 
voz Boris, el primer oficial ayudante. 
-¡ Como un ángel, Boris Nikolaivitch I Pero ¿ por qué 

habla de corazón oprimido? Y o no veo que el general Tre
basso f tenga oprimido el corazón-añadió con energía 
Miguel Korsakof, vaciando su vaso. 

-Ni nosotros tampoco-dijeron los demás. 
-De todos modos, una hija puede anhelar una buena 

noche para su padre-declaró con cierto buen sentido Ma
trena Petrovna.-Natacha nos ha conmovido a todos. 
¿ No es verdad, Feodoro Fcodorovitch? 

-¡Ahl Yo he llorado-confesó el General.-Pero be
bamos un buen trago de champagne para reponernos. 
¡ Vamos a pasar por pazguatos a los ojos de mi joven 
amigo! 

-No lo creáis-dijo Rouletabille.-También a mí me 
ha impresionado profundamente esta joven. Es una artis
ta, una gran artista. Y una gran poetisa-añadió. 
-¡ Es de París, y entiende de eso !-dijeron todos. 
Y bebieron. 
Y entonces hablaron de mí1sica, con gran conocimiento 

de las cosas de la ópera. Uno tras otro se sentaron varios 
al piano, y recordaron algún motivo, que los convidados 
acompañaron primero a media voz, y después con toda la 
f ucrza de sus pulr.:ones. Luego bebieron otra vez, con gran 
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estrépito de conversación y alborozo. Iván Petrovitch y 
Atanasio Gcorgevitch se levantaron para besar e~ la ~a 
al General. Rouletabille se hallaba ante una colecc1on de ni

ños grandes que se divertían con increíble inocencia, y que 
bebían de un modo más increíble aún. Matrena Petrovna 
fumaba sin cesar cigarrillos de tabaco rubio, se levantaba 
a cada instante, daba inquieta una vuelta por los salones, 
y después de haber interrogado a los c~iados consi_dera~ 
largamente a Rouletabille, que no cambiaba de actitud,"' 
de sitio, atento a las palabras y gestos de cada cual. Por ul~ 
timo se sentó suspirando cerca de Feodoro, y le pregunto 
por el estado de su pierna mala. Miguel y Natacha sostc• 
nían en un rincón animada charla, y Boris por su parte 
miraba con impaciencia arañando la gu¿)a. Pero lo que 
más sorprendía al espíritu juvenil de Rouletabille, era, se
guramente, el aspecto poco feroz del Gene~al. ~? se había 
figurado al terrible Trebassof con aquel s1mpahco y pla-
centero rostro paternal. . . 

Algunos periódicos de París habían publicado terribles 
retratos suyos, más o menos auténticos, pero, en _los cua
les el arte del fotógrafo o del grabactor subrayo cu1d~dosa
mente las duras facciones de un hombre poco accesible a 
la piedad. 

Por lo derrtís, aquellas imágenes estaban en perfecta 
armonía con la idea que había derecl10 a forjarse del ver• 
dugo del Gobierno del Czar en Moscovia, del hombre r¡ue 
durante ocho días-la "l>cmana roja"-había hecho entre 
estudiantes y obreros tantas víctimas, que en vano m~s 
tarde las Facultades y las fábricas habían vuelto a abrir 
de nuevo sus puertas: hubiera sido necesario resucitar a 
los muertos para poblar aquellos desiertos. 

Terribles días de batalla, en que las falanges de una J 
otra parte se entregaban a la c.1rnicería y al incendio, en 
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que Matrena Petrovna y su hijastra Natacha (también esto 
se había contado en los periódicos) se habían arrodillado 
a los pies del General, implorando gracia para lo~ últim~s 
revolucionarios refugiados en el barrio de Presma, gracia 
que también les fué negada. "¡ La guerra es la guerra !-les 
respondió el General con lógica irrefutable.-¿ Cómo que-

. d '" réis que haga merced a gente que no se nn e. . 
En efecto; había que hacer a los jóvenes de las harnea

das la justicia de reconocer que no se habían rendido, y ;i 
Trebassof, la de que los había fusilado decorosamente. ''Si 
yo hubiese atendido a mi interés-dijo el Gene~al a un pe
riodista de París,-habría sido con estos senores dulce 
como un cordero, y en la actualidad no e taría condenado 
a muerte. Después de todo, no sé de qué me acusan : he ser
vido a mi señor como hombre valiente y leal; nada más, Y 
después de la batalla he dejado a otro la tarea de perse• 
guir a lo. niños entre las faldas de sus madres. Se habla 
de la represión de ::\foscovia: hablemos de la Com_mune, s:
ñor parisiense. He aquí una tarea que yo no hubiera reah-
1.ado: aniquilar en los patios a un pueblo de hombre , mu
jeres y niiios que no hacen resistencia. Soy un rudo y fiel 
soldado ele Su }.fajestad, pero no un monstruo'. . Y 
tengo, querido amigo, el sentimiento ele la fam1ha. 
Decídselo a vuestros lectores, si e· que eso puede compla
cerlos, y no me preguntéi má~. porque parecería . que 
tengo mi do de ser condenado a muerte, y yo desprecio la 
muerte." 

Si; lo c¡ue dejaba estupcf acto a Rouletabille era a~¡u lh 
bonclado a faz de un condenado a muerte, que parec1a go
zar tan tranquilamente la vida. Cuando el General no ~len• 
taba la algazara de sus amigos, conversaba con su tnl!Jer )' 
su hija, que le adoraban, que no ~esaban ele besarle las ma• 
nos, y p:irecía completamente fehz. Con su enorme mo ta-
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cho gris, su tez rosada .y sus ojillos penetrantes y risueños, 
parecía el tipo perfecto del papá mimado. 

El repórter examinaba aquellos tipos tan diferentes, y 
hacía sus observaciones simulando un hambre in~aciable, 
que, por otra parte, le servía para conquistar definitivamen
te la estimación de los huéspedes de la quinta de la. Islas: 
pero en realidad todo lo entregaba a la voracidad de un 
enonne perro bull-dog, que debajo de la mesa le hacía mil 
fiestas. Como Trebas oí había rogado a sus amigos que 
dejasen al joven extranjero satisfacer en paz su bulimia, 
nadie se cuidaba de él. Hnalmente, la música había aca
bado por distraer la atención de todos, y en cierto momento 
Matrena Pctrovna se quedó petrificada, cuando al volver 
la cabeza hacia el sitio que ocupaba nuestro joven, no vió a 
Rouletabille. ¿ Adónde había ido? La dama salió, cntrb en 
la galería, no e atrevió a decir nada, volvió al salón gran
de, y encontró al rti>Órter en el momento en que salía del 
saloncillo. 

-¿ Dónde estáis ?-le preguntó? 
-Este saloncillo es verdaderamente encantador, y está 

decorado con exqui ito arte-dijo Rouletabille.-Se diría 
que era un tocador. 

-En efecto: sin·c de tocador a mi hija tra, cuyo cuarto 
da directamente a este saloncillo. Ved su puerta. Es de 
todo punto excepcional que se haya puesto aquí la mesa 
de lo rakouskis; pero <lesde hace algún tiempo la galería 
e había convertirlo en estancia ele la policía. 
-¿ Es hucn guardián vuestro perro, señora ?-preguntó 

Rouletabille, acariciando al animal, que le había seguido. 
-Kllor es fiel, y lo años pa ado iempre nos ha guar

claclo bien. 
--¿ Y ahora ,t~ ron a? 
-Vos lo habéis dicho, mi querido amigo. Kuprian ha 
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dispuesto que le encierren en la portería, para que no ladre 
de noche. Seguramente, temía que si se le dejaba en liber
tad, devorase a alguno de sus agentes, lo que muy bien po
día suceder de noche en el jardín. Entonces se me ocurrió 
que se acostara en casa, delante de la puerta de su amo, o 
aun al pie de su lecho; pero Kuprian replicó: 

"¡ No, no; nada de perros! ¡ No contéis con él! ¡ No hay 
nada tan peligroso como fiarse de los perros!" Entonces 
encerraron a Klior por la noche; pero no he comprendido 
a Kuprian. 

-M. Kuprian tiene razón-dijo el repórter.-Los pt
rros sólo son buenos contra los extra1ios. 
-¡ Oh !-dijo la buena señora, volviendo la cabeza.

Kuprian conoce bien su oficio, y piensa en todo. Venid
agregó rápidamente, como si hubiera querido ocultar su 
confttsión,-y no salgáis, como ahora, sin avisarme. En el 
salón reclaman vuestra presencia. 

-Os exijo que en el acto me habléis de ese atentado. 
-¡ En la sala, en ta sala 1 ¡ No puedo remediarlo !-dijo 

bajando la voz.-¡ No puedo dejar solo al General m el 
e11tari111ado ! 

Empujó a Rouletabille hacia la sala, donde aquellos se
iiores se contaban extrañas historias de koitliganes (r) 
c¡u~ los hacían reir a carcajadas. Natacha seguía conver
sando con Miguel Korsakof; Boris, que no apartaba de 
ellos los ojos, estaba pálido como la cera, inclinado sobre 
!J guzla, que inconscientemente arañaba de vez en cuando. 
Matrcna obligó a Roulctabillc a sentarse en un extremo 
dd canapé, cerca de ella, y contando por los dedos, como 
una excelente ama de gobierno que nada olvida en sus 
cálculos domésticos, 

-Ila habido tres atentados-dijo.-Primero dos en 

(1) Band:dos rusos. 
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Moscovia. Uno de ellos ocurrió muy sencillamente. El Ge
neral sabía que estaba condenado a muerte. Por la tarde 
le habían llevado al palacio los pasquines revolucionarios 
que daban la noticia a la población de la ciudad y de los 
campos. Feodoro, que se disponía a salir, inmediatamente 
despidió a su escolta, y dió orden de que le preparasen el 
trineo. Le pregunté temblando cuáles eran sus designios, y 
me contestó que iba a pasearse tranquilamente por todos 
los barrios de la ciudad, para demostrar a los moscovitas 
que no se intimida fácilmente a un gobernador nombrado 
con arreglo a la ley por el Emperador, y que tiene con
ciencia de haber cumplido su deber. Eran cerca de las cua
tro; llegaba a su término aquel día de invierno, que había 
sido claro, trasparente y muy frío. 

"Me envolví en mis pieles, y subí al trinco al lado del Ge-
. neral, que me dijo·: "Está muy bien, Matrena; esto cau
sará muy buen efecto entre esos imbéciles." Y partimos. 
Primero bajamos a lo largo del Naberjuaia. El trineo 
volaba como el viento. Et General dió un golpe en 
la espalda del koudchar, gritándole: 11 ¡ Más despacio 1 
¡ Van a creer que tenemos miedo 1" Casi paso a paso, 
subiendo por detrás de la iglesia de la Protección y de 
la Intercesión, llegamos a la plaza Rouge. Hasta allí, 
los pocos paseantes que encontramos nos habían mirado, 
y después de habernos reconocido, se habían apresurado 
a huir. En la plaza Rouge no había más que un grupo de 
mujeres delante de ta Virgen de Iberia. Inmediatamente 
que nos vieron, y en seguida de reconocer la librea del go
bernador, aquellas mujeres se dispersaron como una ban
dada de cornejas, lanzando gritos de terror. Fcodoro reía 
tan fuerte, que bajo la bovedilla ele la Virgen su risa pa
recía hacer temblar a las piedras. Yo estaba muy serena, 
mi querido amigo. 
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"Nuestro paseo continuó sin incidentes notables. La ciu
dad estaba casi desierta. Todavía pesaba sobre los ánimos 
el recuerdo de la batalla en las calles. Feodoro decía: 
'· ¡ Ah 1 ¡ Hacen el vacío en derredor de mí ! ¡ Sin embargo, 
no saben cuánto los amo!" Y durante todo el paseo me 
dijo otras cosas encantadoras y delicadas. 

. "Por último, hablábamos quedo bajo las pieles en el 
trineo, cuando pasamos de la plaza Koudrinsky a la caJle 
Koudrinsky. Eran fas cuatro en punto, y a ras de la nieve 

. helada iba condensándose una ligera neblina ; las casas se 
percibían a derecha e izquierda como grandes masas de 
sombra. Nos deslizábamos sobre la nieve como un barco en 
la corriente de un río en tiempo de niebla. De pronto oímos 
penetrantes gritos, y vimos sombras de soldados que se 
agitaban ante nosotros con ademanes agrandados por la 
Lruma; sus cortos látigos parecían enormes, y caían como 
garrotes sobre otras sombras. El General hizo parar el 
trineo, y bajó para ver qué ocurría. Yo descendí con él. 
Eran soldados del famoso regimiento Semenowsky, que 
conducían dos prisioneros, un hombre joven y un niño. El 
pequeño recibía golpes en la nuca; se había tirado al suelo 
y lanzaba gritos desgarradores. A lo más, podría tene; 
nueve años. El otro, el joven, estaba de pie, y andaba sin 
responder con una sola queja a los latigazos que descar
gaban sobre él. Yo estaba indignada. No dejé tiempo a 
mi marido para abrir la boca, y dije al suboficial que man
daba el destacamento: "¿No te avergüenzas ele maltratar 
así a un niño y a un cristiano que no pueden defenderse?" 
El General me dió la razón. Entonces el suboficial nos dijo 
que el niño acababa de matar en la calle a un subteniente 
descargando un revólver, que nos enseñó, el más grande 
que he visto en mi vida, y que para la mano de aquel niño 
debía de pesar como un cañón. Era increíble. 
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- "¿ Y el otro-preguntó el General-qué ha hecho? 
-"Es un estudiante peligroso-respondió el suboficial,-

que por sí mismo ha venido a constituirse prisionero por 
habérselo prometido a la propietaria de la casa donde ha
bita, a fin de evitar que la demoliesen a cañonazos. 

- "Está bien ; pero ¿ por qué le pegáis? 
-"Porque nos han dicho que es un estudiante peligroso . 
-"Eso no es una razón-respondió sabiamente Feodo-

ro.-Será fusilado si lo merece, y el pequeño también; 
pero os prohibo que les peguéis. Se os han dado látigos, 
no para apalear a prisioneros aislados, sino para someter 
a la multiud que no obedezca las órdenes del gobernador. 
En ese caso, os gritarán : "¡ Cargad I ", y ya sabéis lo que 
tenéis que hacer. ¿ Me habéis comprendido ?-concluyó 
Feodoro con voz ruda.-Soy el general Trebassof, vues
tro gobernador. 

"Lo que Feodoro acababa de decir era muy humano; y, 
sin embargo, fué por ello bien mal recompensado en ver
dad. Y el estudiante era sin duda alguna peligroso, porque 
tan pronto como oyó decir a mi marido: "Soy el general 
Trebassof, vuestro gobernador", exclamó: ¡ Ah 1 ¿ Eres tú 
Trebassof? Y sacando un revólver, no se sabe de dónde, 
disparó sobre el General casi a quemarropa. Por fortu
na, el General no fué herido, ni tampoco yo, que estaba a 
su lado, y que me lancé sobre el brazo del estudiante para 
desannarle, y rodé a los pies de los soldados en la batalla 
que libraban en torno del estudiante, mientras el revólver 
continuaba disparándose. Hubo tres soldados muertos. 
Comprenderéis que los otros estaban furiosos. Me levan
taron prodigándome mil excusas, y en el acto empezaron 
a dar coces y porrazos en los riñones del estudiante, que 
también había caído en tierra; el suboficial le azotó la cara 
con un latigazo que pudo haberle hecho saltar ambos ojos. 
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Entonces Feodoro dió un fuerte puñetazo en la cabeza al 
suboficial, diciéndole: "¿ No has oído lo que te he dicho?" 
El soldado cayó aturdido, y Feodoro le echó por sí mismo 
en el trineo con los muertos. Luego se puso al frente de los 
soldados, y condujo el destacamento al cuartel. Yo for
maba_ la retaguardia. Una hora después regresábamos a 
Palacio. Era ya completamente de noche, y casi en el um• 
bral de _pala~io nos pasó por las armas una pequeña tropa 
revolucionan~ _que desfilaba ~ la carrera en dos trineos, y 
que desaparec10 en la noche sin que fu era posible darle al
cance. Yo tenía una bala en mi gorra. El General no su
frió nada; pero nuestras pieles estaban perdidas a causa 
de la sangre de los soldados muertos, que habían olvidado 
limpiar, y que inundaba el trineo. Tal fué el primer atenta
do, que no ~ignifica gran cosa-afirmó Matrena,-porque 
entonces estabamos en plena guerra. Algunos días después 
es cuando se trató de asesinato. 

En este punto entró Ermolai con cuatro botellas de 
champagne bajo los brazos, y Tadeo golpeaba en el piano 
como un sordo. 

-¡ Pronto, señora, el segundo atentado 1-dijo Rou
letabillc, que tomaba notas apresuradamente en el 
puño de la camisa, a la vez que no cesaba de mi
rar a los convidados y escuchaba a Matrena aguzando el 
oído. 

-El segundo ocurrió también en Moscovia. Habíamos 
comido alegremente, porque pensábamos que iban a vol
ver los días tranquilos, y que los buenos ciudadanos goza
rían de paz. Boris había rasgueado la guzla y cantado co
plas de Ore! para complacerme, porque es un simpático 
muchacho. Natacha había ido no sé adónde. El trineo 
nos esperaba a la puerta. Subimos a él. Casi instantánea
mente resonó un espantoso estruendo, y el General y yo 
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fuimos lanzados a la nieve. No quedaban rastros del tri
neo ni del cochero; los dos caballos estaban despanzurra
dos: dos magníficos caballos píos, mi querido amigo, que el 
General estimaba mucho. En cuanto a Feodoro, tenía pro
íundas heridas en la pierna derecha: la pantorrilla era un~ 
masa sangrienta. Y o salí con un h~mbro a~go rozad~; ca~1 
nada. Habían puesto la bomba baJO el asiento del mfel~z 
cochero, del cual sólo se encontró el sombrero en medio 
de un mar de sangre. De resultas de este atentado, el Ge
neral pennaneció en cama dos meses. Al segundo mes fue
ron detenidos dos dvornicks, a quienes yo sorprendí una 
noche en la meseta del primer piso, donde no tenían nada 
que hacer, y a consecuencia de esto hice que vinieran par~ 
servirnos nuestros antiguos criados de Ore!. Se demostro 
que los dvornicks de que hablo tenían relación con los r:, 
Yolucionarios, y fueron ahorcados. El Emperador habia 
nombrado un gobernador interino, y, hallándose el Gene
ral muy mejorado, decidimos salir de Rusia, y que termi
nara su convalecencia en el Mediodía de Francia. Toma
mos el tren para San Petersburgo; pero el viaje ocasionó a 
mi marido violenta fiebre, y volvió a abrírsele la herida de 
la pierna. Los médicos le ordenaron reposo absoluto, y vi
nimos a instalarnos en esta quinta de las Islas. Desde 
nuestra llegada apenas ha pasado día en que el General no 
haya recibido una carta anónima asegurándole que nada 
podrá librarle de la venganza de los revolucionarios. Es 
valiente, y se limita a sonreir; pero yo sé bien que mientras 
permanezcamos en Rusia no tendremos un instante de se
guridad. Así, velo por él y no dejo que nadie se le acerque, 
fuera de sus amigos íntimos y su familia. He mandado ve
nir a una anciana que me ha educado, a Ermolai y a los 
dvonaicks de Orel. Hace dos meses ocurrió el í1ltimo aten
tado. Entre todos, es el que más me ha asustado, porque 
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empieza a descubrir un misterio que todavía, ¡ ay de mí!, 
no se ha esclarecido. 

Atanasio Georgevitch debía de haber contado "algo bue
no", porque todos estallaron en sonoras risas. Feodoro 
Feodorovitch reía de tal modo, que lloraba. Mientras Ma
trena seguía hablando, Rouletabille pensaba: 

-_-Nunca he visto gentes tan alegres; y, sin embargo, 
~o ignoran que corren peligro de volar todos en cualquier 
mstante . 

. El General, que no había cesado de observar a Rouleta
b1lle, el cual observaba a todo el mundo, le dijo: 
-¡ Eh, seño~. periodista! ¿ Os parecemos alegres ? 
-Me parece1s muy bravos-dijo Rouletabille bajando la 

voz. 

-¿ Por qué ?-preguntó so'nriendo Feodoro Feodoro
vitch. 

-Os pido perdón por pensar en cosas que parecéis ha
ber olvidado enteramente. 

Y le señaló la pierna víctima del penúltimo atentado. 
. -¡ Cosas de la guerra !-exclamó el General.-¡ Una 

pierna por aquí, ~n brazo por allá l... Pero reparad que, 
aun as1, vamos tirando. Acabarán por cansarse y conce
derme la paz. ¡ A vuestra salud, amigo mío 1 
-¡ A la vuestra, General ! 
-Ya comprenderéis-continuó Feodoro Feodorovitch-

que no hay motivo para asombrarse. Nuestro oficio es de
fender el Imperio con peligro de nuestra vida, y todo esto 
nos parece muy natural. Sólo que no hay para qué gritar 
1 al ogro! Ogros he conocido yo en el otro campo, que a 
todas horas hablaban de amor, y que han sido más feroces 
de lo que podéis imaginar. ¡Ah! Lo que han hecho con mi 
pobre atrrigo el jefe de Seguridad Boichlikof no es en ver
dad recomendable. ¡ Aquél sí que era bravo I Por la no-
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che, concluida su tarea, salía de la oficina de la Pref ectu
ra, e iba a reunirse con su mujer y sus hijos en un piso de 
la calle de los Lobos. ¿ Creeréis que aquel cuarto no esta
ba vigilado? ¡ Ni un soldado, ni un guardia! Los otros hi
cieron una linda hazaña. Una noche, veinte revolucionarios, 
de91>ués de haber ahuyentado a los dvornicks despavori
dos, subieron a su casa. Mi amigo comía en familia. Lla
maron a la puerta, y fué a abrir. Vió de qué se trataba, y 
quiso hablar; pero no le dieron tiempo. Delante de su mu
jer y de sus hijos, que locos de terror se arrodillaron a los 
pies de los revolucionarios, le leyeron la sentencia de 
muerte. ¡ Ved qué final de cena ! 

Al oir estas palabras Rouletabille palideció, y sus ojos 
se dirigieron a la puerta, corno si temiera verla abrirse y 
dar paso a los feroces nihilistas, uno de los cuales, con un 
papel en la mano, se dispusiera a leer la sentencia de 
muerte de Feodoro Feodorovitch. El estómngo de Rouleta
bille no estaba hecho todavía a la digestión de semejantes 
historias. El joven estaba bien cerca de arrepentirse de ha
ber tomado sobre sí la terrible responsabilidad de alejar 
momentáneamente a la policía. Después de lo que Ku
pnian le había contado acerca de lo que ocurría en aquella 
casa, no vaciló en arriesgar un golpe de audacia ; pero, de 
todos modos, aquellas historias <le nihilistas que aparecían 
al fin de una comida con sentencias de muerte en la mano, 
estremecían su corazón. ¡ Ah ; era un golpe de audacia ha
ber despedido a la policía 1 

-Entonces-preguntó, sobreponiéndo~e a su emoción y 
re~brando la confianza en sí mismo, -¿ qué hicieron des
pues de la lectura? 

-_El jefe de Seguridad sabía que no tenía que esperar 
gracia alguna. No la pidió. I,os revolucionarios ordenaron 
a Boichlikof que diera un adiós a su familia. Levantó a su 
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mujer y a sus hijos, los abrazó, les aconsejó que tuvieran 
~alor, y dijo a los otros que estaba pronto. Le hicieron ba
Jar a la calle, le colocaron de espaldas a la pared, y resonó 
una descarga. La mujer y los hijos estaban en la ven• 
tana, ~ b~j~ron a recoger el cuerpo del infeliz, acribillado 
por vemttcmco balas. 

:-Es exactamente el número de heridas que se descu
brieron en el cuerpo del joven Jacobo Zlovikszky-dijo 
Na tacha con su voz tranquila. 

-¡ Oh 1 ¡ Sien1pre encuentras para ellos toda clase 
de excusas !-refunfuñó et General.-El pobre Boichli
k~f había CUfll)lido su deber, como yo he cumplido el 
mto. . 

-Tú, p~pá, ~as proced_ido como soldado. Eso es lo que 
los revoluc1onanos no debieran olvidar. Pero no tem~s nada 
por ~osotras, padre, porque si te matan, todos moriremos 
contigo. 
-¡ Y muy alegremente !-declaró Atanasio George

vitch.-¡ Pueden venir esta noche 1 ¡ Estamos dispues• 
tos l 

Y diciendo esto, Atanasio llenó los vasos. 
-Sin embargo-dijo tímidamente el comerciante en 

ma~er~s Tade~ Tchichnikof ,-permitidme decir que ese 
Bo1chltkoff fue bastante imprudente. 

--¡ Caramba, sí; muy imprudente !-exclamó Rouletabil
le.-Cuando se ha hecho meter veinticinco balas en el 
cuerpo de un niño, hay que guardarse cuidadosamente en 
casa, si se quiere comer en paz. 

Al decir esto to~ió, porque, después de lo que había 
h_echo ~~n la guardia del General, le parecía mucha auda
cia em1t1r semejantes conclusiones. 

. -¡ Ah 1-e~clamó vigorosamente Atanasio George
v1tch con su mas hermosa voz del Tribunal.-¡ No fué im-
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prudencia, sino desprecio a la muerte l Sí ; el desprecio a 
la muerte es lo que le ha matado, como el desprecio a la 
muerte es lo que en este momento nos conserva a todos 
en perfecta salud. ¡ A la vuestra, señoras y caballeros 1 
¿ Conocéis en el mundo algo más bello, más grande que el 
desprecio a la muerte? Mirad a Feodoro Feodorovitch, y 
respondedme. ¡ Está soberbio 1 ¡ Palabra de honor 1 ¡ A la 
vuestra! Los revolucionarios, que no son todos de la po
licía, serán de mi opinión en lo que concierne á nuestro 
héroe. Pueden maldecir a los tchinow,iiks que ejecutan 
las terribles órdenes que vienen de lo alto; pero los que no 
son de policía (creo que en ella hay algunos), ésos recono
cerán que hombres como el jefe de Seguridad, nuestro 
difunto amigo, son bravos. 

-Ciertamente-agregó el General.-Señalados como 
blanco de todos los golpes, para pasearse en un salón ne, 
cesitan más heroísmo que un soldado en el campo de 
batalla. 

-Yo he conocido algunos de esos hombres-replicó 
Atanasio, que se exaltaba,-y siempre he visto en todos 
la misma imprudencia, si queréis, como dice el joven 
francés. Algunos días después del asesinato del jefe su
perior de la policía de Moscovia, que f ué muerto en un 
salón a tiros de revólver, fui recibido por su sucesor en 
el mismo sitio donde el otro había sido inmolado; y aun
que no me conocía, no tom'Ó respecto de mí más precau
ciones que con relación a algunas gentes de la clase me
dia que iban a formular peticiones. Sin embargo, en con
diciones absolutamente idénticas había caído su antece
sor. Antes de separarme de él, consideré el pavimento 
donde tan recientemente se desarrolló una agonía. Ha
bían puesto allí un pequeño tapiz; sobre el tapiz, una 
mesa, y en la mesa había un lfüro. ¿ Sabéis cuál? Calce-
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ti11es para se,ioras, de \Villy. ¡ A vuestra salud, Ma
trena Petrovna ! ¡ Nicl1e•z,ó ! ( I ). 

-Vosotros mismos, amigos 11-os-declaró el Gene
ral,-dais pruebas de gran valor viniendo a compartir 
conmigo las pocas horas que me quedan de vida. 
-¡ N icl1c·v6 ! ¡ N ichl'·vó .1 ¡ Eso es la guerra ! 
-¡ Sí, es la guerra ! 

'-i Oh! ¡ No hay que exagerar, Atanasio !-dijo Tadeo 
modestamente.-¿ Qué peligro corremos aquí? Estamos 
bien guardados. 

-Estamos guardados por la mano de Dios-declaró 
Atanasio,-porque la policía ... no me inspira confianza. 

l\Iiguel Korsakoff, que había ido a dar una vuelta por 
el jardín, entró en aquel momento. 

-Rcgocijaos, pues, Atanasio Gcorgevitch-dijo.-No 
hay policías en la quinta. 

-Pues ¿ adónde han ido ?-preguntó inquieto el trafi
cante en maderas. 

-Han venido a buscarlos por orden de Kuprjan
dijo .Matrena Petrovna, que hacía grandes esfuerzos por 
parecer tranquila. · 

-¿ Y no los han reemplazado ?- preguntó :\f iguel. 
- No. ¡ Es incomprensible! Ha debido de haber alguna 

confusión en las órdenes dadas-añadió Matrena rubo
rizándose, porque no sabía mentir, y muy contra su gusto 
inventaba aquella fábula sobre las órdenes de Rouleta
bille. 

- ¡ Pues bien; tanto mejor !-concluyó el Cenera!.
¡ Eso me da el gusto de ver mi morada libre de esa gente 
durante algím tiempo 1 

(r) ¡ Eso no \'ale nada l ¡ Qué importa 1 (Pabhra muy usacla <'n Rusia) 
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Atanasio, naturalmente, fué del parec~r del Gener~I; 
y como Tadeo, Iván Petrovitch y los oficiales se ofrecu:• 
ron a pasar la noche en la quinta y reemplaz~~ a la poli
cía ausente, Feodoro Feodorovitch sorprend10 un gesto 
de R,ouletabille, que rechazaba la idea de aquella nueva 
guardia. 
-¡ No, no !-exclamó el General, recobrando su voz 

brusca.-Os retiraréis a la hora acostumbrada. Ahora 
quiero entrar en la normalidad de las cosas. ¡ Palabra 1 
Vivir corno de ordinario. ¡ Ya veremos! Es un asu~to 
arreglado entre Kuprian y yo. Después de todo, ~upn~n 
está menos seguro de sus hombres que yo d: mis cria
dos. Ya me habéis comprendido: no tengo necesidad de de
cir más. Iréis a acostaros, y todos dormiremos. Es la con
signa. Además, no hay que olvidar _que el puesto de 
guardabosques está a dos pasos de aqm, en un re~odo del 
ca~no, y que no tenemos más que hacer una sena! para 
que acudan todos. ¡ Pero nada de agentes secretos; nada 
de policía especial! ¡ No, no! ¡ Buenas noches 1 ¡ Id a acos
taros! 

No insistieron más. Cuando Feodoro decía:"¡ Es la con
signa!", no había lugar a n1ás, ni siquiera_ a una palabra ?e 
cortesía. Pero antes de irse a la cama salieron a la galm~, 
donde los licores estaban servidos por el valiente Ermolai. 
Matrena rodó hasta allí el sillón del General, que re
petía: 
-¡ No, no! ¡ Nada de policía 1 ¡ Fuera esa gente! i Eso 

trae la desgracia! 
-¡ Feodoro !-suspiró l\fatrcna, que a pesar de todo era 

prda de viva inquietud.· ¡ Velan por tu cara vida 1 
-¡ Sólo me es cara por ti, l\1atrena Petrovna 1 

0 
\.t~ 

-¿ Y por mí no, papú ?- dijo Natacha. •~~o ot ~\l~ ~,,p..\\\t, 
-¡ Oh Natacha 1 \\"1-.Jtll.~• ( f\ ~ \\ltí{~ ~• 
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Y besó las manos de una y otra. Era un conmovedor es
pectáculo de familia. 

De tiempo en tiempo, mientras Ennolai servía los lico
res, Feodoro golpeaba con la mano el aparato que le en
volvía la pierna. 
-¡ Esto va mejor !-decía.-¡ Va mejor! 
Y luego C."<tendióse por su ceñuda faz una gran me

lancolía, viendo cómo descendía la noche sobre las Islas, 
la noche dorada de San Petersburgo. 

Aún no había llegado el período que se llama allí de las 
"noches blancas", noches en que no reinan las tinieblas; 
pero ¡ qué bellas eran aquellas noches luminosas, acaricia
das en el golfo de Finlandia casi al mismo tiempo por los 
últimos y los primeros rayos del Sol! Desde la galería se 
divisaba uno de los más lindos rincones de las Islas; y la 
hora era tan dulce, que su encanto se hacía sentir inmedia
tamente en aquellos seres, algunos de los cuales, como 
Tadeo, todavía estaban muy cerca de la Naturaleza. 111 fué 
el primero que interpeló a Natacha, diciéndole: 
-¡ Natacha, cántanos tu Noche de las Islas! 
La voz de la joven resonó suavísimamente en la paz de 

las Islas, bajo la bóveda trasparente y tenue de la ro
sada noche, acompañada por la guzla de Boris. Natacha 
cantó: 

"¡ l'!sta es la noche de las islas en el Norte del mundo 1 
¡ El cielo oprime con sus límpidos brazos el seno de la 
Tierra! 

"¡ Noches formadas por los besos rosados que la aurora 
da al crepúsculo! 

"El aire de la noche es suave y fresco sobre las tremula
cioncs del golf o, como el aliento de las muchachas del Nor
te del mundo. 

"Entre los dos horizontes inflamados se sumerge, resur-
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ge inmediatamente y rueda el Sol, como pelota de los dioses 
del Norte del mundo. 

"En este instante, amigo mío, en que a solas te veo entre 
las sombras de la rosada noche, ¡ responde 1 ¡ Responde 
con un suspiro menos tímido al saludo acostumbrado de las 
buenas noches! 

"¡ El cielo oprime con sus límpidos brazos el seno de la 
Tierra en el Norte del mundo!" 

¡ Ah 1 ¡ Cómo la miraban cantar Boris Nikolaiovitch y 
Miguel Korsakoff I En verdad, no es posible sospechar la 
tempestad o el amor que se oculta en un corazón eslavo 
bajo un uniforme militar, aunque el soldado toque gala
namente la guzla como el correcto Boris, o se atu e el 
mostacho con dedos elegantes y perfumados, como el in
diferente ~tiguel. 

Ya Natacha había concluido de cantar, y todavía la es
cuchaban. Los convidados de la terraza alargaban hacia 
ella los oídos extasiados, y Tos muñecos de porcelana sen
tados en el césped del jardín, según la moda de las Islas, 
hubieran querido erguirse sobre sus piernecillas para oir 
mejor deslizarse el armonioso suspiro de Natacha en las 
rosadas noches del Norte del mundo. 
Durante este tiempo Matrena Petrovna vagaba por 
la casa desde la cueva al granero, velando por el espo-

so como una perra de presa, pronta a morder, a 
afrontar todos los peligros, a recibir todos 

los golpes, a morir por su dueño ... , 
y buscando por todas par-

tes a Rouletabille, que 
otra vez había des-

aparecido. 

Roa!ttabill,. 
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