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lo riguroso de la estacitin invernal, y adivinábase 
que había cortado un amplio mantón en tres peda,os 
para envolver con ellos :l los pequeñuelos. Adelantó 
la mujer hasta la mesa que urupaba el centro de la 
habitación y dejó sobre elln nl¡;unas monedas de 
plata. 

- Ahí tiene usted el dinero del alquiler, ,;eñora 
Eloisa; - dijo. - Si quiere usted tlarme el reciho ..• 

La portera parecía sorprendida, pero no dijo onda; 
recogió el dinero y dió el recibo que se le pedía. Y 
como manifestase la intención de obsequiar con una 
pastiJla de chocolate ti los pequeños, la madre se opuso. 

- No necesitan nada; - dijo. 
Y salió seguida de las criaturas. 
- ¡ Orgullosa es la se110ra 1 - dijo la portera. -

Ayer no tenla con qué pagar, y hoy me huhiera visto 
en la precisión de ponerla de patitas en la calle, 
porque el señor Thiébaut as! lo tiene dispuesto. Ese 
hombre es terrible para los inquilinos del ho.,pital ... 
cotu¡1ie d1•cia ttsletl, mi hu"n sc,iol' Paswl, r¡ue m,o·i1í 
el jal"dinero ... ¿ Est,\ usted seguro? 

- Tanto, - replicó con cnlma el orfebre, - tan 
seguro estoy, seiiora Eloísa, que ahora mismo hn vislo 
usted á su viuda. 

-¡ Ln ~eñora Didier 1 - exclamó In portera. 
- ¡ Silencio 1 - ordenó Roberto Pasen!. 
Y salió lentamente. 
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LA CASITA DE U CALLE DE LOS SAUCES 

Eran las dos de la madrugada; la noche clara, el 
frlo intenso, la helada copiosa. 

Ln calle vieja de los Molinos aparecla casi desierta, 
y cerrada á piedra y lodo In grande y pesada puerta del 
hotel del Mnpa-Mundi. Rólo d,, vez en cuando resonaba 
en el rc,bnlndizo pavimento ó en lns aceras de la calle 
el paso sonoro de algún poeta noct,lmbulo. A ,·cces, 
la discusión pesada y machacona de unos cuantos 
literatos juerguistas se terminaba en el interior de la 
taberna de lns Tres Pinlns, cuyos góticos ventanales 
parerlan hacer guii,os amistosos ti los pasantes más 
ó menos se,lientos. Todos empujnhan In puerta, y 
entnnr~s llegaba hastn la calle ol eco de gritos, de 
discusiones, de cantores báquicos, y el rumor de los 
odres de cPrvezn chocados violentamente unos contra 
otros, y In voz del Profesor, que rrpelln Ru eterno 
apoteosis á Montmnrtre: • 1 Colina sngrada, ubre tres 
veces santa, granfticR y formidable, A la que vendr:\n 
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il abrevarse las generacior.es áridas de ideal! • 
Luego la puerta se cerraba y de nuevo se hacía ca 
la calle solitaria el silencio más completo. 

Y he aquí que en la noche á que nos referimos 
abrióse de pronto la puerta del hotel y una sombra, 
después de cerrar el portón, se deslizó hasta la acera, 
pasando junto á los ventanales de la ta?erna, circuns: 
tancia que nos permite reconocer en dicha sombra a 
nuestro amigo Roberto Pascal. Aun no había llegado 
á la esquina de la calle de los \lolinos cuando otra 
sombra, salida de la taberna de las Tres Pintas, se 
deslizó detrás de la primera con evidente propósito 
de seguir á la primera. 

Roberto Pascal se volvió, hubo de ver la sombra y 
continuó la marcha como si nada hubiera visto. 

- Me lo esperaba; - pensó. -Alguien me sigue, 
y me alegro, porque as! podré saber quién es ese 
hombre. Bien he hecho de no salir por la puerta 
trasera ... 

Felicitándose así de sus resoluciones llegó ñ la 
esquina de la calle de la Abadía completamente 
desierta en aquel momento, y pocos instantes después 
llegaba al pasaje del Elíseo de las Bellas-Arles, con 
cien pasos por lo menos de venta¡:i sobre el hombre 
que le seguía. 

La callejuela, estrecha, parecía deslizarse en rápida 
pendiente hacia los bulevares exteriores; á uno y ol~o 
lado veíanse casucas pequeñas pomposamente baull• 
zadas con el nombre de hoteles, precedidas de jardi­
nillos incultos y sucios, no más grandes que un 
pañuelo de bolsillo, que no eran en realidad otra cosa 
que miserables zaquizamíes á los que las mujeres de 
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vida airada conducían á sus amantes de un momento 
para desvalijarlos con más comodidad, pues si el pro­
cedimiento del gato es conocido por tal nombre de,de 
hace poco tiempo, la operación en sí data sin duda 
alguna de la m:ls remola antigüedad. 

Iba Roberto Pascal envuello en pesada capa con 
esclavina y tocado de un sombrero flexible cuyas 
anchas alas ocultaban su cara casi por completo. En 
el tra) ecto del pasaje del Elbeo de las Bellas Arles 
encontró una pareja que ni reparó en él por hallarse­
ocupadísima en discutir las más viles cuestiones pecu­
niarias. En el extremo de la calleja, ya en la esquina 
del 1,ulevar, una muJer se hallaba de centinela. 

Pascal se fué hacia ella y le di;u dos palabras que 
pusieron á su disposición á la individua. 

- ¡ ,Yarnjr, y cuerda/ 
Y enseguida aiiadiú : 
- /'01· el 9ra11 llclir, abre los clisos : (abre los ojos 

por Dio,). 

- ¡ Habla! - dijo la hembra tratando de reconocer 
(L su interlocutor; - estoy de vigilancia. 

- Detén al hombre que me sigue y mírale bien la 
cara. 

- Pues ahueca, que ya está ah!. 
Ale.1óse Pascal en dirección al bulevar llochc­

chouart; su espía, su seguidor, llegaba nada mns que 
á la mitad del pasaje, ruando la mujer do vigilancia, 
que pnrecfa pascar tranquilamente, hizo un singular 
ruidillo con los lahios, y lo ahordó con de:;enfado 
junto¡\ un reverbero. En a.¡ucl sitio siniestro, que lo 
hacia más aú~ la luz v,•r¡.;onzanlc do la linterna muni­
cipal, la mujct• resullaha mín algo apetitosa. Era joven 
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todavía, su boca bonita, los cabello, relucientes de 
pomada, los ojos químicamente alargados, la voz 
dulce, voz de nii10, de timbre grato. 

- Oye, moreno, ¿ te has olvidado ya de tu Lolota? 
Pues hijo, ni que tuvieras el palpitante (el corazón) de 
piedra. • 

Apenas pronunciadas estas palabras, detrüs ele la 
sombra se dejó oir otra voz algo ronca, menos grata. 

- ¡ Vaya con el postinero! ¡ Apenas si presume el 
señorito!¡ Miralúque pasar sin decir nada á Belola! ... 
Pues anda que peores que yo las encontrará; por 
ahí. i Mira, enjuágate los ojos, mocito ... 

Y así diciendo levantó sus faldas hasta más arriba 
de las rodillas. Pero otra voz, que sin exagerar 
podemos calificar de aguardentosa, procuraba enter· 
necer á su vez á la sombra detenida por la primera 
mujer. 

- ¡ Joven I oiga usted, joven, que es la !'alota la 
que le llama; la Palo ta que tiene el estómagu en los 
calcañales, y que tomarla coa gusto un lente en pie 
si es que usted se lo ofrece, buen mozo ..• 

La sombra, furiosa al verse así detenida, miró 
alternativamente tl Lolota, iL Belola y á Palola, procu­
rando abrirse paso; pero las tres mujeres, riendo 
comu locas, lo tenían encerrado en un circulo estre• 
chlsimo que no le era dado romper sin violencia. 

Conteniendo cuanto podía su rabiosa impaciencia 
tuvo sin embargo la desgracia de locar, para apartarla 
un poco, á la angelical Lolota; y como ésta lomó rui­
dosamente al ciclo por testigo de la brutalidad de la 
sombra, surgió de pronto otra sombra, salida nadie 
sabe de dónde, pero que era con seguridad la sombra 
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de ~n gentilhombre, porque se puso enseguida á dis­
pos1c16n del sexo ultrajado. 

- ¿ Qué es lo que quiere usted de la señora? pre­
guntó la nueva sombra con tono que nu debía admitir 
réplica alguna, porque la sombra primera, se limitó 
á sacar un revólver del bolsillo. 

Las tres mujeres lanzaron un grito y aun antes do 
que el revóher tuviese tiempo de mezclarse en la con­
versación, un garrotazo llegado de procedencia ,les­
conociila hizo caer el arma de las manos del descono­
cido ultrajador de sei,oras honestas. Y cuando vuelto 
des~ sorpresa quiso el hombre recoger su revólrer, 
un pie cayó sobre el mismo, y la sombra se vió ro­
deada por media docena de individuos de caras pati­
bularias. 

Todo el mundo callaba. Este detalle lejos de tran­
qu,hzarle, alarmó al desconocido, quien hubo de 
pensar que las sombras silenciosas esperaban sin 
duda una orden ó una seña para arrojarse sobre él. 
Pensó que si gritaba estaba perdido. Y he aquí que 
de pronto, á la luz incierta del reverbero, creyó 
observar que algunas de aquellas ala,·manles fisono­
mías no le eran del lodo desconocidas. 

- Si, sl, no me engaño; dijo. Son los lills de 
Pantruche. 

Y animado, creyó posible salir del m I paso aila­
diendo: 

- Por lo visto esta noche se trabaja por el gran 
Debé (por el rey). 

Aquellas palabras produJeron cierta emoción entre 
h~ sombras. La primera, que ya habla hablado 
<lIJO : 

1 
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- Puede : pero vas á decirnos el santo y seña, ó 
cuéntale con los difuntos. 

Dicho e,lo, el que tomara la defonsa de Lolota, 
recogió el ~evólver. 

llelrocedtó un poco el desconocido, y de nuevo se 
vió envuelto en una verdadera red nvienle: homhres 
)' mujeres lo estrcchabÍrn, toc:indole, imposibilitao­
dole todo movimiento. Creyó,e perdido, porque no 
conocia el santo y seña que acababan de pedirle. 

- Si es que has oido hablar del grao Debé, - dij11 
el que parecía jefe de aquellos bandidos, - ya debes 
saber que yo no gusto dr. delatores ... 

. Hay que desgomarle (matarle - dijo Lolota 
con su voz angelical. Es un Pspfa; no tiene el 
santo y seña y conoce á los litis de Pantruche en la 
calle del Elbeo de las Bellas Artes. Sabe demasiado 
el piri ... ~in embarg.., no lo enfríes sin mirarle antes 
la jeta. 

- ¡ Tiene razón la chien! di¡o el jefe de la banda. 
Y empujó al desconocido hasta colocarlo de modo 

que le diese de lleno la luz del farol de gas. 
Dicho jefe era un gran diablo, delgado como un 

junco. Levantó el sombrero del desconocido, mirólo 
con atención y huho de reconocerle, no obstante la 
barba postiza que Jo disfrazaba, porque volviéndose 
un instante, dijo á las damas y á los gentilhombres : 

¡Campo! 
Alej;lronse lodos sin chistar, desapareciendo entre 

los sombras, como si se hubiesen sumido en la noche. 
Cuando se vieron solos, el hombre ,lclgado que 

tomara la defensa de Lolola dijo:\ su prisionero : 
- ¡, Es usted, Dixmert 
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Y el otro contestó : 
- Yo mismo, Pala de gallo. 
-¡,A qui,'n iba usted siguiendo'! 
- No lo sé : y precisamente para saberlo lo seguía. 
- ¿ De dónde lo vió usted salir? 
- Del Mapa-Mundi. 
- I Ah I Pues debe ser un persooaJe, porque conoce 

lodos los santo y seña, incluso los que sirven para 
obedecer como si mandara el gran Debé en persona. 
En cambio usted, se,ior Di,mer, no tiene ningün 
santo y seña ... Y no es eso lo peor: lo peor es que 
allí donde le encontremos á usted. tenemos orden de 
matarle como á un perro. ¡, No sabe usted que su 
nomhre está expuesto en la Profunda? 

- ¿ En las Calacumhas? 
- Si, señor; usted sabrá porqué. En fin, alé¡;rese 

usted de haber caído esta noche entre mis manos. 
Me debe usted la vida, seilor Dixmer, y espero que 
no lo olvidar:\ fácilmen!e. Tome usted guarde su . ' revolver. 

Y Pala de gallo devolvió á Di,mer el arma. 
El susto que ncnbaba de recibir, y la mesperada 

clemencia. de Pala de gallo emocionaban de tal modo 
ni polizonte quu no acertnLu :1 decir unn palabra. 

- Oiga usled - añadió Pala de ¡;nllo; hay cosas 
que no pueden decirse así, al aire libro; adem,ls aquí 
no tenemos sillas. Vaya usted pasado mni,ana por la 
noche al Angel 1;urtrditi,1; vaya usted tranquilo y sin 
temor 1\ nada. Ln cornpail!a no ser.l muy numHrosa 
pero bastará para lo que tenemos que decirnos. 

Dicho esto, silbó. 
- Jleja pasar ni setior, Lolotn, - diJo; - el hombre 
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no se mete con nadie, y además te ofrece sus excusas. 
Dixmer dijo en voz baja á su salvador: 
- Gracias, Pata de gallo ... A la recíproca, y hasta 

pasado mañana. 
Llegado al bulevar, un suspiro de satisfacción se 

escapó de su pecho, por más de que hubo de renun• 
ciará seguir la perdi,la pista de Roberto Pascal. Y 
como tras el pasado susto Jo mejor que podía hacer 
era meterse en la cama, dirigióse en derechura á su 
domicilio, donde se entregó al descanso reparador. 

Volvamos á Roberto Pascal. Este, una vez desem· 
barazado del hombre que lo seguía, había tomado un 
coche y béchose conducir del otro lado de la colina 
montmartresa. Una vez allí, ,lejó el carruaje, y 
subiendo á pie la áspera pendiente, llegó por fin á la 
calle de los Sauces. 

Detúvose en el centro de ella para mirar atenta· 
mente en torno suyo. El silencio era absoluto, me­
droso, y el paisaje muerto aparecía iluminado hasta 
con prodigalidad por la luna llena. Altos y ruinosos, 
los muros de un jardín situ,ado ida derecha brillaban 
con el brillo del mármol de las tumbas, iluminados 
por l1Js pálidos rayos del astro de la noche. 

Y sin embargo, ningún muro eu el mundo podía 
ser más siniestro que aquel, á los ojos del joven 
orfebre, por más de que, como sucede con todos los 
muros viejos, era un compuesto de piedras y de 
musgo. Ningún sendero podía parecerle más árido 
que el pobre camino pedregoso que ofreciase " su 
vista, y ninguna puerta era susceptible de hacer que 
á su vista palpitase el corazón de Roherto con la 
misma violencia con que palpitaba á la vista de 
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aquella puertecil!a baja, de madera podrida y goznes 
herrumbrosos practicada en el muro siniestro. 

Hoberto Pascal, húmeda la frente con el sudor de 
la angustia, miraba el umbral de aquella puerta como 
deben mirar los peregrinos de Jerusalén en el Gólgota 
el camino por el que se deslizaron los pies del divino 
fürestro. 

En ella hubo de apoyarse para no caer, pues pare­
cíale que todo daba ,•ueltas, eomo si se agitase á 
esle pensamiento que le dominaba: « i Hace veinte 
años que franqueú ella esta puerta en una noche 
como la de hoy, noche de luna y de rrimen, y esta 
puerta no se volvió á abrir para la infeliz jam:is, 
jamás! • Y luego añadió en voz alta : " Aún está 
ahí. • 

El sonido de su propia voz en la noche desierta 
pareció volverle á la realidad de la vida, é hizo un 
esruerzo supremo para posesionarse de toda la ruerza 
moral y física de que iba ,1 tener necesidad. 

- Vamos, - dijo, - ¡ á la obra! 
Entreabrió la capa. Bajo ella ocultos llevaba algunos 

objetos que dejó en el suelo con precaución, hecho lo 
cual deslizóse sigilosamente 1í lo largo del muro, al 
pie del cual se encontraba, hasta que dió frente ,1 la 
Posada del Presidio. 

En el sendero desierto perfilábase la sombra de la 
casa; l\oberto entró en dicha sombra y se volvió. Así 
situado tenia á su derecha el muro, y algo más abajo 
la puertecilla misteriosa, única que era posible ver, 
desrle la posada, en la desnudez de los muros que 
formaban la calle de los Sauces. 

lloherto lmbínse preguntado más de una vez, duran té 
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sus citas con el inquietaule seúor \lacallirn en la p0>ada 
de la tia Fidela, qué podía ser aquella propiedad aban­
donada en la que nunca se veía entrará na,lie y en 111 

que jamás sonaha rumor alguno. También pregunt,í 
acerca de ello á la patrona; pero ésta hnhiale respon­
dido que desde que ella tomara la posada hu ho de 
preguntar lo mismo á los habitantes más viejos del 
barrio, y que todos ellos habianse encogido de hom• 
bros, en ademán de ignorancia. 

Lo indudable era que en aquella propiedad no vivía 
nadie, y que ú ju1.gar por las trazas nadie In babia 
visitado desde muchos años antes. Y Haberlo Pascal, 
al hacerse entonces esta rellexión, estaba muy lejos de 
pensar que precisamente efi aquella finca ahandunadn 
se hallaha, al alcance de su mano, lo que venia bus­
cando desde mucho tiempo antes. 

Pero en fin, ya e,laba allí; desde el sitio en que se 
deluyiera, f\oherlo examinaba toda la longitud del 
muro accesihlc á su vista, buscando un sitio propicio 
para practicar un escalo, porque estaba resuello :í no 
senirse de la puerta. :\'o querla servirse de ella porque 
le hubiera sido preciso descerraJarla, tal vez echarla 
ahajo, y él deseaba operar sin ruido, con tanto más 
mQlivo cuanln que(, dos pasos de allí, detrás de él, 
tlormia la lía Fidela en el mismo cuarto en el que 
veinlij nilos antes los esposos Prel'Osl, ocultos tras los 
visillos, asistieron como testigos invisibles, :l las idas 
)' venidas nocturnas de los exlratios vecinos do en­
frente. 

Miró el joven, durante un segundo, :í !ns ventanas 
del primer piso de la posada, sumidas en la ohscuridad, 
) enseguida so 11oercó de puntillas á la puerta de la 
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misma en la que aplirt\ el oído; y satisfcch,, sin duda 
del silencio reinan le, se.enderezó pensando en la taren 
que dehia cumplir. 

i'io lejos del sitio en que se hallaba la puerlecilla, 
el muro babia conservado algunas tejas que formaban 
á manera de un somhreru. Con habilidad incompa­
rable y maravillosa seguridad de molimientos lan1.1I 
Pascal por encima de ese sombrero de tejas una cuerda 
no muy larga, terminada por una grapa de hierro; 
agarróse ésta al muro, y entonces, ágil como un galo, 
lloberlo trepó sin dilicullnd alc~nzando la cresta de la 
tapia en el preciso momento en que las tejas cedían 
al esfuerzo de los dientes de la grapa. El escalo 
hubiera sido imposible de no realizarse con rapidez 
inaudita. Pero un segundo después do lanzlltl1\ la 
cuerda, la lía Fidela huhiera podido ver cabalgando 
sobre la tapia una sombra que, inclinada hacia la calle, 
hacia subir con ayuda de una cuerda algunos objetos 
bastante pesados que deuió alar antes de lanzarse al 
asalto de In propiedad abandonada. Pero In lía Fidela 
nada vió, porque, menos curiosa que la señora Elolsa, 
dormía ú aquellas horas á pierna suelta, 

Cuando los ohjetos de que hablamos llegaron á su 
alcance, la sombra los lomó, arrojándolos del olru 
lado de la Lapia; luego euderezóse, iluminada por los 
p:ílidos rayos lunares, y los plieguP.s rle s11 manto 
dit'ronle apariencias de monstruoso pájaro norlurno: 
de alguno de esos prodigiosos vampiros con que la 
imaginaciún, 61:i fautasla popular puebla las liniehlas 
en torno de los cementerios, de los campos de reposo, 
por el estilo del que habla no muy lejos de aqurllos 
lugares trágicos. 
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Desapareció la sombra. Roberto había caído sobre 
un montón de hojas podridas que amontonara allí el 
cálido aliento de veinte otoños. Apoyado en el tronco 
de un haya miró en torno suyo. La claridad lunar 
presentaba á su vista un jardín fantástico, uno de esos 
lugares como sólo se ven en las pesadillas que ago• 
bian á los calenturientos, y daba á los árboles pro­
porciones extrañas y actitudes de fantasmas, y parecía 
detenerse cabrilleante en los troncos enhies\os ó 
encorvados, orgullosos ó vencidos, que levantaban 
desesperadamente sus brazos ó los dejaban caer, en 
actitud humilde, hacía el suelo endurecido. Algunos 
de aquellos árboles parecían suplicar, mientras que 
de otros hubiérase dicho que lanzaban maldiciones. 

En oposicíon con aquellas claridades inquietantes, 
ciertos rincones del jardín aparecían poblados de 
sombras extrañas, informes y entrelazadas, que fin­
gían á veces nudos de serpientes gigantescas librán- • 
e.lose á los azares de un combate encarnizado; otras 
veces siluetas de monstruos, inclinados como si se 
contasen historias misteriosas, de esas que sólo se 
confían al viento que pasa ... Pero aquella' noche no 
había viento; todo estaba inmóvil. Ni una nube en el 
cielo, ni el más ligero estremecimiento en el jardín .. , 

Lo más curioso de este era la obstrucción prodi­
giosa operada por el tiempo, la extraordinaria confu­
sión de ramas muertas y de troncos vivos. Nadie 
había penetrado allí desde veinte años antes, y el 
antiguo jardín, abandonado á si mismo, hubo de 
convertirse en selva virgen. Las plantas parásitas, 
las trepadoras y las rastreras, hahíanse apoderado de 
los ~rbolcs, envolviéndolos en redes inmensas, con 
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seguridad impenetrables durante el verano. Pero 
estábamos en invierno, la estación que lo desnuda 
todo; en un invierno claro, frio y transparente, y en 
una noche de luz ... ¿ Cómo no había de saber encon­
trar Roberto lo qne, en liempos ya muy lejanos, fueran 
caminos? 

y aunque no hubiese encontrado ninguno, él hu­
biera sabido abrírselo á través de la inextricabilidad 
del jardín, rechazando la vana protesta de las ramas, 
que habría apartado con sobrehumano esfuerzo, para 
llegar, tal vez ensangr,mtado y maltrecho, al objetivo 
que se proponía,¡\ la casita que se alzaba allí, en el 
fondo de la propiedad, guardada por el jardín mis­
terioso; á la casila del crimen; á la casi ta de la calle de 
los Sauces. 

¡ Pobre Roberto Pascal I Él se creía fuerte, invulne­
rable, inaccesible ála emoción, posesor de un corazón 
de bronce ... Y sin embargo, desde que le conocemos 
le hemos visto ya llorar y aun desmayarse. ¡ Ah, mi­
seria de la miseria humanal¡ R. C. llorando!¡ R. C. 
desmayándose como una mujerzuela! 

y no es eso todo. Ahora ,,amos á ver cómo tiembla. 
Él, que bajo la apariencia del conde Téramo Girgenti 
se Ju, inclinado con frecuencia sobre el misterio de 
las tumbas, temblará en presencia nuestra, como un 
niño, ante la evocación de la muerte. 

Cuando en marcha lenta y dificultosa hubo recorrido 
el camino doloroso que le separaba de la casita muda; 
después de tropezar mil veces, engañado por una pis la 
traidora, con las ramas cimbreantes y do luchas con 
esos fantasmas que parecen los árboles durante 111 
noche, llegó por fin frente á una escalinata en cuyo 
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primer peldaño depositó los oli¡etos que atara poro 
antes á su cintura, y escogiendo uno ,le ellos, que era 
una linterna sorda, la encendió. 

!lalláhase la fachada de la casita sumer¡;ida por 
completo en la s,,mbra, y sobre ella paseó el joven el 
haz luminoso de su linterna . .\ favor del mismo dis­
tinguii> la pared, de ladrillos, en la que ahrlan tres 
ventanas á la altura del primer piso, )' otras tlos, 
más una puerta, en los bajos, dando la última, como 
es natural, ú la escalinata. Puerta y ventanas se halla­
ban cerradas hermNicamente. 

Arrimadas á la escalinata, vió Hoberto algunas 
erramientas que debieron servir para el entreteni­
miento del jardín; una pala, un azadón, y atlem:I:;, 
una llana de albañil. 

Subió el joven los cuatro peldaños de la gradinata 
y encontróse delante de la puerta. Puso fa linterna 
sobre la balaustrada y armado de una ganzúa llevada 
,\ prevención con los demás objetos, la introdujo ense­
guida entre la puerta y el muro, algo por debaJo de la 
cerradura, usando do ella con entera lihertad por 
abrirse la puerta hacia adentro. 

Sin necesidad de desplegar una fuerza cxeesiva, 
saltó la pieza de la cerradura en que entra el pestillo, 
) la puerta quedó abierta. Un olor pnrticulnr, el que 
se advierte al entrar en las habitaciones cerradas 
durante largo tiempo, impresionó desagradablemente 
á l\obcrto, quien no di,tinguíacnsnnlguua en el hueco 
que al abrirse dl'jarn la puerta al descuhierto. Tomó 
pues su linterna, y con ella en una mano)' la ganzúa 
en In otra penetró resueltamente el rey de las Cata­
cumbns en la casita do la calle tle los Sauces. 
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ll. c. se encontró enseguida en un vestihulo, estre­
cho I bastante largo, que se terminaba por una esca­
lera que conducía al primer piso. Un rayo de lu~a, 
penetrando pur una claraboya sin cristal colocada en 
el fondo del vestíbulo, marcaba como un cuadrilátero 
de luz blanquecina en el primer peJ,Jaño de la esca· 
Jera. En el vestibulo había tres puertas : dos á la 
izquierda y una a la derecha. 

El nocturno visitante de aquellos Jugares ahando­
nados empujó una de las puertas de la izquierda: la 
más inmediata á él, y luego de franquearla se encon• 
tró en una sala de exiguas dimensiones en la que 
nada interesante hubo de ofrecerse al pronto d la avi­
d,ez de sus miradas. Sala de fumar sin duda, aquefüt 
habitación hall:lbase amuelilada sencillamente, con 
mesa,; y sillas de bambú, butacas de mimbre )' un 
velador sobre el cual vió Roberto un servicio com­
pleto de fumador. Luego, paseando por las paredes el 
haz luminoso de su linterna, pudo ver colgados en 
ellas algunos dibujos representando mujeres ligeras de 
ropa, pero en actitudes naturales, sin asomos ,le obsce­
nidad. El lápiz que dibujara aquellos desnudos era 
sin duda el de un artista. 

llisponíase ya Pascal á abandonar aquella hahita­
ción cuando tropezó con una cuerda, atada :\ una silla 
larga, que hubo de llamarle la atención por hallarse 
llena de nudos extraiws. Cuanto á In silla, una de esas 
sillas largas de jardln destinadas á los perezosos y :i 
los enfermos, era de mimbres, y parecía como Sl una 
lllano furiosa se hubiese empleado en estropearla, 
pues los mimbres estaban arrancados con yiolencia 
en algunos sitios, y hundidos en otros. Además de la 
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Roberto en aquel cunrto fué una ventana con barro­
tes; luego sus ojos se lijaron en una cama. La habita­
ción tenia algo de cuarto y de calabozo al mismo 
tiempo; calabozo elegante si se quiere, pero tal vez 
por eso m:is lúgubre que el de una cárcel. ciada en 
\'erdad tan sime,tro como aqueUa cama con balda­
quín rodeado de cortinajes polvorientos, con tal 
esmero cerrados, que bubiérase dicho que la mano que 
los dispuso en aqueUa forma hal,ín querido confiar)es 
algún temible secreto. 

Por lo demás, todo en aquel cuarto estaba en 
orden. En un escrilorio pequeño apoyado contra la 
pared aparecían dispuestas, como si se fuera á hacer 
uso de ellas ulgunas cua.rtillas de papel. [ na pluma 
dentro de un tintero seco parecía acabada de poner 
en d, y la silla que figuraba junto al escritorio estaba 
colocada de modo tal que podía creerse que una per­
sona acababa ,le levantarse de ella inlcrrum¡,icndo 
t:ll ,•ez uno. correspondencia comenzada, hipótesis 
muy admisible en presencia de la disposición en que 
apareclan todos aquellos objetos : la mesa, el papel, 
el tintero, la pluma y la silla. 

Prometíase lloberto verlo lodo, examinarlo todo con 
detenimiento; pero había algo en aquel cuarto que 
llamaba poderosamente su atención. Ese algo era la 
,:ama, la cama cerrada, que sin duda ocultaba un 
,ecrclo. Hacia eUa fue enseguida, y respetuosamente, 
con a,tem6n piadoso, separó el joven las cortinas. 

\pareció la cama hecha, intacta, tan en orden como 
todo lo demás de la habitación. La almohada, con 
guarniciones do encaje, parecía esperar aun, dc,;pués 
de tantos afio,;, la cabeza qoo acostumbraba ;l rccli-
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aarse ~n ella, r la colcra de seda ocultaba ciu<ladosa­
mentt, como con pudores de v .gen, las sábanas y 
mantas, 

En presen,·ia de ,iquel lecho, Hoberto Pascal ,e deJó 
caer de rodillas, lo n smo q·1e poco tiempo an• ,5 

hiciera L,liana rn aquel jar•limllo del Larriu del Obser­
ntorio al que la acompanara el ronde de Téramo 
l.irgenti Y he aquí que al adoptar esa renrente 
actitud, por el JOYe~ ohidada ,les<le los tiempo~ desu 
inrancta, nl mclinar:-;o sobre el ](~cho, cruzadas con 
fo•·vnr las manos, la colcha se deslizó en p:ntiJ, rcsua­
lan<lo suavemente; ,p1isf) P-lscal restituirla :i. su pris­
t,uo estado, ¡ sus maaos febriles tropezaroc con algo 
qu' ha¡o ella se ucul,,ba; algo c¡ue no •ra prer.i,1-
1n.,ntn ni Ua ni lana. llul>o le ,uscar con «v:Jez y no 
lar.tu en descnl,rir un eiade•no de papel que !lero 
ensegmda sobre la "le,a, pre enlándolo á la luz e!• la 
linterna. Y con san a emoción pudo leer en la priQ •ra 
p:\gina estas palabras : • 11, y le be dejado •n la 
Inclusa mi pobre y querido lloberlo ... , palahras que 
e~taban roucc~adas con l:\g•imas, 
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