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lo riguroso de la estacién invernal, y adivinibase
que habia cortado un amplio mantén en tres pedazos
para envolver con ellos 4 los pequeduelos. Adelantd
la mujer hasla la mesa que ocupaba el cenlro de la
habitacion y dejé sobre ella algunas monedas de
plata.

— Ahi tiene usted el dinero del alquiler, senora
Eloisa ; — dijo. — Si quiere usted darme el recibo..,

La portera parecia sorprendida, pero no dijo nada;
recogit el dinero y dié el recibo que se le pedia. ¥
como manifestase la intencidn de obsequiar con una
pastilla de chocolate dlos pequeiios, la madre se opusos

~ No necesitan nada; — dijo. '

Y salié seguida de las eriaturas,

—1 Orgullosa es la senora! — dijo la portera, —
Ayer no tenia con qué pagar, y hoy me hubiera visto
en la precisién de ponerla de patitas en la callg;
porque el seftor Thidbaut asi lo tiene dispuesto. Ese
hombre es terrible para los inquilinos del hospitak.s

conque decin usted, mi buen senor Pascal, que mupid

el jardinero... ; Estd usted seguro?

— Tanto, — replied con calma el orfehre, — fan
seguro estoy, sefiora Eloisa, que ahora mismo ha viste
usted 4 su viuda.

—| La gefiora Didier | — exclamé la porlera,

— | Silencio | — ordend Roberto Pascal,

Y galio lentamente.

XVX

LA CASITA DE LA CALLE DE LOS SAUCES

Eran las dos de la madrugada; la noche clara, el
frio intenso, la helada copiosa.

La calle vieja de los Molinos aparecia casi desierla,
y cerrada 4 piedra y lodola grande y pesada puerta del
hotel del Mapa-Mundi. S6lo de vez en cuando resonaba
en el reshaladizo pavimento d en las aceras dela calle
el paso sonoro de algin poela noctimbulo. A veces,
la discusion pesada y machacona de unos cuantos
literatos juerguistas se terminaba en el interior de la
taberna de las Tres Pintas, cuyos godticos venlanales
parecian hacer guinios amistosos 4 los pasanies mas
6 menos sedienlos. Todos empujaban la puerta, y
entonces llegaba hasta la calle el eco de grilos, de
digcusiones, de cantares bdquicos, y el rumor de los
odres de cerveza chocados violentamente unos contra
otros, vy la voz del Profesor, que repetia su eterno
apoteosis 4 Montmartre : «; Colina sagrada, ubre tres
veces santa, granitica y formidable, 4 la que vendrin
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4 abrevarse las generaciones dvidas de ideall »
Luego la puerta se cerraba y de nuevo se hacia en
la calle solitaria el silencio mds completo.

Y he aqui que en la noche & que nos referimos
abridse de pronto la puerta del hotel y una sombra,
después de cerrar el porton, se desliz6 hasta la acera,
pasando junto 4 los ventanales de la taberna, circuns-
tancia que nos permile reconocer en dicha sombra d
nuestro amigo Roberto Pascal. Aun no habia llegado
4 la esquina de la calle de los Molinos euando otra
sombra, salida de la taberna de las Tres Pintas, se
desliz6 detrds de la primera con evidente propésite
de seguir 4 la primera.

Roberto Pascal se volvid, hubo de ver la sombra y
continud la marcha como si nada hubiera visto.

— Me lo esperaba ; — pensd. — Alguien me sigue,
y me alegro, porque asi podré saber quién es ese
hombre. Bien he hecho de no salir por la puerta
trasera...

Felicitdndose asi de sus resoluciones llegd 4 la
esquina de la calle de la Abadia completamente
desierta en aquel momenlo, y pocos instantes después
llegaba al pasaje del Eliseo de las Bellas-Artes, con
cien pasos por lo menos de venlaja sobre el hombre
que le seguia.

La callejuela, estrecha, parecia deslizarse en répida
pendiente hacia los bulevares exteriores; 4 uno y otro
lado veianse casucas pequeiias pomposamente bauti=
zadas con el nombre de hoteles, precedidas de jardi-
nillos incultos y sucios, no més grandes que un
paiiuelo de bolsillo, que no eran enrealidad otra cosa
que miserables zaquizamies 4 los que lag mujeres de

‘.
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vida airada conducian & sus amantes de un momento
para desvalijarlos con més comodidad, pues si el pro-
cedimiento del gato es conocido por talnombre desde
hace poco tiempo, la operacion en si data sin duda
alguna de la mds remota antigiiedad.

Iba Roberto Pascal envuelto en pesada capa con
esclavina y tocado de un sombrero flexible cuyas
anchas alas ocultaban su cara casi por completo. En
el trayecto del pasaje del Eliseo de las Bellas Artes
enconiro una pareja que ni reparé en ¢l por hallarse
ocupadisima en discutir las m4s viles cuestiones pecu-
niarias. En el extremo de la calleja, ya en la esquina
del bulevar, una mujer se hallaba de centinela.

Pascal se fué hacia ella y le dijo dos palabras que
pusieron 4 su disposicion 4 la individua,

- i.\.di.‘rr'jfl Yy cuerda!

Y enseguida anadio :

— Por el gran Debé, abre los clisos - (abre los 0jos
por Dios).

~— jHabla! — dijo la hembra tratando de reconocer

+d su interlocutor; — estoy de vigilancia.

— Detén al hombre que me sigue ¥ mirale bien la
cara.

— Pues ahueca, que ya esld abi.

Alejose Pascal en direccién al bulevar Roche-

chouart ; su espia, su seguidor, llegaba nada mds que
d la mitad del pasaje, cuando la mujer de vigilancia,
que parecia pasear Iranquilamente, hizo un singular
raidillo con los labios, y lo abordé con desenfado

Junlo d un reverbero. En aquel sitio simiestro, que lo
hacia mis aln laluz vergonzante de la linterna muni-

eipal, la mujer resultaba atin algo apetitosa. Fra joven

20
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todavia, su boca bonita, los cabellos relucientes de
pomada, los ojos quimicamente alargados, la voz
dulce, voz de nino, de timbre grato. 3

— Oye, moreno, ; te has olvidado _\‘a’dc ta LO’ll)l.l ]
Pues hijo, ni que tuvieras el palpitante (el corazén) de

pli:il:;;us pronunciadas estas palabras, detrds de la
sombra se dejo oir olra voz algo ronca, menos grata.

— 1 Vaya con el postinero! j Apenas si ;}r'esanmc’ el
sefiorito! ; Mira ti que pasar sin decir nada & Hel’uta....
Pues anda que peores que yo las encontraras por
ahi. { Mira, enjudgate los ojos, mocito... £

Y asi diciendo levanté sus faldas hasta mas arriba
de las rodillas. Pero otra voz, que sin exagerar
podemos calificar de aguardentosa, procuraba (;fnlet'—
necer 4 su vez & la sombra detenida por la primerd
mljier;.Jm'enl oiga usted, joven, que es la Palola la

: la Palola que tiene el estomago en los
que le llama; la Palola que tiene el estomago _

calcafiales, y que tomaria coa gusto un tente en pie

si es que usted se lo ofrece, buen mozo... ] ‘
La sombra, furiosa al verse asi detenida, mird

alternalivamente & Lolota, d Belota y & Palota, procu=

rando abrirse paso; pero las tres mujeres, riendos
L 2L

como locas, lo tenfan encerrado en un .cil'rullo estre-
chisimo que no le era dado romper sin vml‘unum.. '
Conteniendo cuanto podia su rabiosa impaciencid
tuvo sin embargo la desgracia de tocar, 'p:u'a u]‘n;u"tarlvo.
un poco, & la angelical L()ln.lu'. y como ésta tomo ruis
dosamente al cielo por tesligo de la Inrul;thcli.'ul de l.a
sombra, surgié de pronto otra sombra, salida nadié
sabe de donde, pero que era con seguridad la sombra
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de un gentilhombre, porque se puso enseguida 4 dis-
posicion del sexo ultrajado.

— ¢Qué es lo que quiere usted de la seiiora? pre-
gunté la nueva sombra con tono que no debfa admitir
réplica alguna, porque la sombra primera, se limito
d sacar un revolver del bolsillo.

Las tres mujeres lanzaron un grito y aun antes de
que el revolver tuviese tiempo de mezelarse en la con-
versacion, un garrotazo llegado de procedencia des-
conocida hizo caer el arma de las manos del descono-
cido ultrajador de senoras honestas, Y cuando vuello
de su sorpresa quiso el hombre recoger su revolver,
un pie cayé sobre el mismo, y la sombra se vié ro-
deada por media docena de individuos de caras pati-
bularias.

Todo el mundo callaba. Este delalle lejos de tran=
quilizarle, alarmé al desconocido, quien hubo de
pensar que las sombras silenciosas esperaban sin
duda una orden 6 una seia para arrojarse sobre él.
Penso que si grilaba estaba perdido. Y he aqui que
de pronto, & la luz incierta del reverbero, crey6
observar que algunas de aquellas alarmantes fisono-
mias no le eran del todo desconocidas.

— i, sf, no me engaiio; — dijo. — Son los titls de
Pantruche,

Y animado, creyo posible salir del 111"11 paso ana-
diendo : N

— Por lo visto esta noche se trabaja por el gran
Debé (por elrey).

Aquellas palabras produjeron cierta emocion enlre
las sombras, La primera, que ya habia hablado,
dijo:
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~— Puede : pero vas 4 decirnos el santo y sefia, 6
cuéntale con los difuntos.

Dicho esto, el que tomara la defensa de Lolota,
recogio el revolver.

Retrocedid un poco el desconocido, y de nuevo se
vi6 envuelto en una verdadera red viviente : hombres
v mujeres lo estrechaban, tocindole, imposibilitin-
dole todo movimiento. Creyése perdido, porque no
conocia el santo y sena que acababan de pedirle.

— Si es que has oido hablar del gran Debé, — dijo
el que parecia jefe de aquellos bandidos, —= ya debes
saber que yo no gusto de delatores...

. Hay que desgomarle (matarle) — dijo Lolola
con su voz angelical, Es un espia; no tiene el
ganlto v sena y conoce 4 los litis de Pantruche en la
calle tii!] Eliseo de las Bellas Artes. Sabe demasiado
el piri
la jeta.

— ; Tiene razén la chica! dijo el jefe de la banda.

Y empujo al desconocido hasta colocarlo de modo
que le diese de lleno la luz del farol de gas.

Dicho jefe era un gran diablo, delgado como un
junco. Levantd el sombrero del desconocido, mirdlo
con atencién y hubo de reconocerle, no obstante la
barba postiza que lo disfrazaba, porque volviéndose
un instante, dijo 4 las damas y 4 los gentilhombres :

i Campo'!

Alejaronse todos sin chistar, desapareciendo enlre
las sombras, como 81 se hubiesen sumido en la noche.

Cuando se vieron solos, el hombre delgado que
tomara la defensa de Lolota dijo 4 su [H‘Eﬁinm'z'n :

1 Es usted, Dixmer?

&
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Y el otro contesto :

— Yo mismo, Pala de gallo.

— ¢ A quién iba usted siguiendo?

— No lo sé : y precisamente para saberlo lo seguia,
— ¢ De donde lo vi6 usted salir?

=~ Del Mapa-Mundi,

— | Ah! Pues debe ser un personaje, porque conoce

todos los santo y seiia, incluso los (jue sirven para

obedecer como si mandara ¢l gran Debé en persona,
En cambio usted, sefior Dixmer, no tiene ningin
santo y sefa.. Y no es eso lo peor : lo peor es que
alli donde le encontremos 4 usted, tenemos orden de
malarle como & un perro. ;No sabe usted que su
nombre estd expuesto en la Profunda?

— ¢ En las Catacumbas ?

— &i, senor; usted sabra porqué. En fin, alégrese
usted de haber caido esta noche entre mis manos.
Me debe usted la vida, sefior Dixmer, y espero que
no lo olvidard ficilmente. Tome usted, guarde su
revolver,

Y Pata de gallo devolvid 4 Dixmer el arma.

El susto que acababa de recibir, y la inesperada
clemencia de Pata de gallo emocionaban de tal modo
al polizonte que no acertaba 4 decir una palabra,

— Uiga usted — anadio Pata de gallo: hay cosas
que no pueden decirsge asi, al aire libre; ademds aqui
no tenemos sillas. Vaya usted pasado maiiana por la
noche al Angel Guardidin: vaya usted tranquilo y gin
temor & nada. La compaiifa no serd muy numerosa
pero bastard para lo que tenemos que decirnos.

Dicho esto, silbé,

— Deja pasar al seiior, Lolota, — dijo; - el hombre
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no se mete con nadie, y ademas te ofrece sus excusas.

Dixmer dijo en voz baja & su salvador :

— (racias, Pata de gallo... A la reciproca, y hasta
pasado maiana.

Llegado al bulevar, un suspiro de satisfaccién se
escap6 de su pecho, por més de que hubo de renun-
ciar 4 seguir Ja perdida pista de Roberto Pascal. Y
como tras el pasado susto lo mejor que podia hacer
era meterse en la eama, dirigiose en derechura & su
domicilio, donde se entreg6 al descanso reparador.

Volvamos & Roberto Pascal. Este, una vez desem-
bharazado del hombre que lo seguia, habia tomado un
coche y héchose conducir del otro lado de la colina
montmartresa, Una vez alli, dejé el carruaje, y
subiendo & pie la dspera pendiente, llegé por fin & la
calle de los Sauces.

Detiivose en el centro de ella para mirar atenta-
mente en torno suyo. El silencio era absoluto, me-
droso, y el paisaje muerto aparecia iluminado hasta
con prodigalidad por la luna llena. Altos y ruinosos,
los muros de un jardin situado 4 la derecha brillaban
con el brillo del mérmol de las tumbas, iluminados
por los pilidos rayos del astro de la noche.

Y sin embargo, ningin muro en el mundo podia
ser mds siniestro que aquel, & los ojos del joven
orfebre, por mis de que, como sucede con todos los
muros viejos, era un compuesto de piedras y de
musgo. Ningin sendero podia parecerle maés drido
que el pobre camino pedregoso que ofreciase 4 su
vi§ta, y ninguna puerta era susceptible de hacer que
4 su vista palpitase el corazén de Roberto con la
misma violencia con que palpitaba & la vislta de

__l‘-‘

Y g
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aquella puertecilla baja, de madera podrida y goznes
herrumbrosos practicada en el muro siniestro.

Roberto Pascal, himeda la frente con el sudor de
la angustia, miraba el umbral de aquella puerta como
deben mirar los peregrinos de Jerusalén en el Gélgota
el camino por ¢l que se deslizaron los pies del divino
Maestro.

En ella hubo de apoyarse para no caer, pues pare-
ciale que todo daba vueltas, como si se agitase &
este pensamiento que le dominaba: « jHace veinte
afios que franqued ella esta puerta en una noche
como la de hoy, noche de luna y de crimen, y esta
puerta no se volvié & abrir para la infeliz jamis,
jamds! » Y luego aiiadié en voz alta : « Aun estd
ahi. »

El sonido de su propia voz en la noche desierta
pareci6 volverle 4 la realidad de la vida, € hizo un
esfuerzo supremo para posesionarse de toda la fuerza
moral y fisica de que iba 4 tener necesidad.

— Vamos, — dijo, — 4 la obra!

Entreabri6 la capa. Bajo ella ocultos llevaba algunos
objetos que dej6 en el suelo con precaucidn, hecholo
cual deslizose sigilosamente & lo largo del muro, al
pie del eval se encontraba, hasta que did frente 4 la
Posada del Presidio.

En el sendero desierto perfilibase la sombra de la
casa: Roberto entrd en dicha sombra y se volvid. Asi
situado tenia & su derecha el muro, y algo mds abajo
la puertecilla misteriosa, tnica que era posible ver,
desde la posada, en la desnudez de los muros que
formaban la calle de los Sauces.

Roberto habiase preguntado mds de una vez, durante
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sus citascon el inquietante senor Macallin en la posada
dela tia Fidela, qué podia ser aquella propiedad aban-
donada en la que nunca se veia entrar 4 nadie y en la
que jamis sonaba rumor alguno, También pregunté
acerca de ello & la patrona; pero ésta habiale respons»
dido que desde que ella tomara la posada hubo de
preguntar lo mismo 4 los habitantes mas viejos del
barrio, y que todos ¢llos habianse encogido de hom-
bros, en ademan de ignorancia.

Lo indudable era que en agquella propiedad no vivia
nadie, y que 4 juzgar por las trazas nadie la habia
visitado desde muchos afios antes. Y Roberlo Pascal;
al hacerse enlonces esta rellexion, estaba muy lejos de
pensar que precisamente etr aquella finca abandonada
se hallaba, al alcance de su mano, lo que venia bus.
cando desde mucho tiempo antes.

Pero en fin, ya eslaba alli; desde el sitio en que se
detuviera, Roberto examinaba loda la longitud del

muro accesible a su vista, buseando un sitio propicio
para practicar un escalo, porque estaba resuelto 4 no
servirse de la puerta. No queria servirse de ella porque:
le hubiera sido preciso descerrajarla, tal vez echarla
abajo, y ¢l deseaba operar sin ruido, con tanto mds
maolivo euanto que & dos pasos de alli, detrds de él
dormia la tia Fidela en el mismo cuarto en el que

veinte anos antes los esposos Prevost, ocultos tras los
visillos, asistieron como testigos invisibles, 4 las idas
y venidas nocturnas de los extrafios vecinos de en-
frente.

Miré el joven, durante un segundo, 4 las ventanas
del primer piso de la posada, sumidas en la obscuridad,
y enseguida se uoercd de puntillas 4 la puerta de la
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misma en la que aplicd el oido; y satisfecho sin duda
del silencio reinante, se enderezd pensando en la tarea
gue debia cumplir.

No lejos del sitio en que se hallaba la puertecilla,
el muro habia conservado algunas tejas que formaban
& manera de un sombrero. Con habilidad incompa-
rable y maravillosa seguridad de movimientos lanzé
Pascal por encima de ese sombrero de tejas una cuerda
no muy larga, terminada por una grapa de hierro;
agarrdse ésta al muro, y entonces, dgil como un gato,
Roberto trepd sin dificultad alcanzando la eresla dela
tapia en el preciso momento en que las tejas cedian
al esfuerzo de los dientes de la grapa. El escalo
hubiera sido imposible de no realizarse con rapidez
inaudita. Pero un segundo después de lanzada la
cuerda, la tia Fidela hubiera podido ver cabalgando
sobre la tapia una sombra que, inclinada haciala calle,
hacia subir con ayuda de una cnerda algunos objetos
bastante pesados que debi6é atar antes de lanzarse al
asalto de la propiedad abandonada. Pero la tia Fidela
nada vid, porque, menos curiosa que la seiora Eloisa,
dormia & aquellas horas 4 pierna suelfa.

Cuando los objetos de que hablamos llegaron 4 su
aleance, la sombra log tomé, arrojdndolos del otro
lado de la tapia; luego enderezdse, iluminada por los
pilidos rayos lunares, y los pliegues de su manto
diéronle apariencias de monstruoso pdjaro nocturno
de alguno de esos prodigiosos vampiros ¢on que la
imaginacion, 6 la fantasfa popular puebla las tinieblas
en torno de los cementerios, de los campos de reposo,
por el estilo del que habia no muy lejos de aquellos
lugares tragicos.
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Desaparecid la sombra. Roberto habia caido sobre
un monton de hojas podridas que amontonara alli el
cilido aliento de veinte olonos. Apoyado en el tronco
de un haya mird en torno suyo. La claridad lunar
presentaba 4 su vistaun jardin fantdstico, uno deesos
lugares como s6lo se ven en las pesadillas que ago=
bian 4 los calenturienlos, y daba & los drboles pro-
porciones extrafias y actitudes de fantasmas, y parecia
detenerse cabrilleante en los troncos enhiestos 6
encorvados, orgullosos 6 vencidos, que levantaban
desesperadamente sus brazos 6 los dejaban caer, en
actitud humilde, hacia el suelo endurecido. Algunos
de aquellos drboles parecian suplicar, mientras que
de otros hubiérase dicho que lanzaban maldiciones.

En oposicion con aquellas claridades inquietantes,
ciertos rincones del jardin aparecian poblados de
sombras extranas, informes y entrelazadas, que fin-
gian 4 veces nudos de serpientes gigantescas librdn-
dose 4 los azares de un combate encarnizado; otras
veces siluetas de monstruos, inclinados como si se
contasen historias misteriosas, de esas que sdlo se
confian al viento que pasa... Pero aquella noche no
habia viento; todo estaba inmdvil. Ni una nube en el
cielo, ni el mds ligero estremecimiento en el jardin. ..

Lo mds curioso de este era la obstruccion prodi=
giosa operada por el tiempo, la extraordinaria confu=
sion de ramas muertas y de troncos vives. Nadie
habfa penetrado alli desde veinte afios antes, y el
antiguo jardin, abandonado & si mismo, hubo de
convertirse en selva virgen, Las plantas parasitas,
las trepadoras ylas rastreras, hahfanse apoderado deé
log drboles, envolviéndolos en redes inmensas, con
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seguridad impenetrables durante el verano. Pero
estibamos en invierno, la estacién que lo desnuda
todo: ep un invierno claro, frio y transparente, y en
una noche de loz... ; Cémo no habia de saber encon-
trar Roberto loque, en tiempos ya muy lejanos, fueran
caminos?

Y aunque no hubiese encontrado ninguno, él hu-
biera sabido abrirselo 4 través de la inextricabilidad
del jardin, rechazando la vana protesta de las ramas,
que habria apartado con sobrehumano esfuerzo, para
llegar, tal vez ensangrentado y maltrecho, al objetivo
que se proponfa, 4 la casita que se alzaba alli, en el
fondo de la propiedad, gnardada por el jardin mis-
terioso; 4 la casila del crimen; 4 la casita de la calle de
los Sauces.

i Pobre Roberto Pascal! El se crefa fuerte, invulne-
rable, inaccesible 4 la emocién, posesor de un corazbn
de bronce... Y sin embargo, desde que le conocemos
le hemos visto ya llorar y aun desmayarse. Ah, mi-
goria de la miseria humana! | R. C. llorando!; R. G
desmayindose como una qujul‘?,lli.’ln'.

Y n(; es ¢80 todo. Ahora vamos & ver cdmo tiembla.
El, que bajo la apariencia del conde Téramo Grirgenti
ge ha inclinado con frecuencia sobre el misterio de
las tumbas, lemblard en presencia nueslra, como un
nifio, ante la evocacion de la muerte.

Cuando en marcha lenta y dificultosa hubo recorrido
el camino doloroso que le separaba de la casita muda;
después de tropezar mil veces, engafiado por una pista
traidora, con las ramas cimbreantes y de luchas con

esos fantasmas que parecen los drboles durante lu
noche, llegd por fin frente & una escalinata en cuyo
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primer peldano deposild los objetos que atara poca
antes 4 su cintura, y escogiendo uno de ellos, que era
una linterna sorda, la encendid.

Hallibase la fachada de la casita sumergida por
completo en la sombra, y sobre ella pased el joven el
haz luminoso de su linterna. A favor del migmo dis-
lingui6 la pared, de ladrillos, en la que abrian (res
ventanas & la altura del primer piso, y otras dos,
mds una puerta, en los bajos, dando la dllima, como
es natural, 4 la escalinata. Puerta y ventanas se halla-
ban cerradas herméticamente.

Arrimadas 4 la escalinata, vid Roberto algunas
erramientas que debieron servir para el entreteni-
miento del jardin; una pala, un azadbn, y ademds,
una llana de albail.

Subié el joven los cuatro peldaiios de la gradinata s
y encontrose delante de la puerta. Puso la linterna™

gobre la balaustrada y armado de una ganzia llevada
4 prevencion con los demds objetos, la introdujo ense-
guida entre la puerta y el muro, algo perdebajo de la
cerradura, usando de ella con entera libertad por
abrirse la puerta hacia adentro,

Sin necesidad de desplegar una fuerza excesiva,

saltd Ja pieza de la cerradura en que entra el pestillo,
y la puerta qued6 abierta. Un olor particular, el que
se advierte al entrar en las habitaciones cerradas

durante largo tiempo, impresiont desagradablemente
i Roberto, quien no distinguia coga alguna en el hueco
que al abrirse dejara la puerta al descubierto. Tomé
pues su linterna, y con ella en una mano y la ganzia
en la otra penetrd resueltamente el rey de las Cata-
cumbas en la casita de la calle de los Sauces,
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R. C. se encontré enseguida en un vestibulo, estre-
¢ho y bastante largo, que se terminaba por una esca-
lera que conducia al primer piso. Un rayo de luna,
penetrando por una claraboya sin cristal colocada en
¢l fondo del vestibulo, marcaba como un cuadrilatero
de luz blanquecina en el primer peldaio de la esca-
lera, En el vestibulo habia tres puertas : dos 4 la
izquierda yuna 4 la derecha.

El nocturno visitante de agquellos lugares abando-
nados empujé una de las puertas de la izquierda : la
mas inmediata 4 él, y luego de franquearla se encon=
tr6 en una sala de exiguas dimensiones en la que
nada interesante hubo de ofrecerse al pronto 4 la avi-
dez de sus miradas. Sala de fumar sin duda, aquella

¢ habitacion hallibase amueblada sencillamente, con

mesas y sillas de bambi, butacas de mimbre y un
velador sobre el cual vi6 Roberto un servicio coms-
pleto de fumador. Luego, paseando por las paredes el
haz luminoso de su linterna, pudo ver colgados en
ellas algunos dibujos representando mujeres ligeras de
ropa, pero en aclitudes naturales, sin asomos de obsce-
nidad. El lapiz que dibujara aquellos desoudos era
sin duda el de un artisla,

Disponiase ya Pascal & abandonar aquella habita-
cion cuando tropezd con una ctierda, atada & una silla
larga, que hubo de lamarle la atencién por hallarse
llena de nudos extrafios. Cuanto i la silla, una de esas
gillas largas de jardin destinadas & los perezosos y 4
los enfermos, era de mimbres, y parecia como si una
mano furiosa se hubiese empleado en v.sh'n}wurlu.
pues los mimbres estaban arrancados con yiolencia
en algunos sitios, y hundidos en otros. Ademds de la
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cuerda en que tropezara Roberto, atada & uno de los
pies de la silla, habia otra relenida igualmente por
uno de sus extremos 4 uno de los brazos.

A laluz de la linterna vié el joven esparcidos por el
suelo, cercade la silla, muchos de los mimbres arran-
cados 4 esta altima, y un retazo de tela fina que se
apresurd & recoger dando un suspiro que mds que de
tal tenia de rugido voluntariamente ahogado.

Cuando poco después salio de la estancia, temblaba
en sus manos la linterna, tal vez porque olros frag-
mentos de mimbre y una cuerda que encontrd en el
vestibulo y que antes no pudo ver, parecian indicar
que la silla larga habia sido arrastrada desde la habi-
tacion de la derecha hasta la salita de fumar que aca-
baba de ver en detalle. Empujé pues la puerla de
dicha habitacién y viése detenido desde luego en su
marcha por toda una serie de obsticulos con los que
habia de tropezar necesariamente. Para evitarlo en lo
posible, y recordando que aquella habitacién tenia
dos ventanas en la fachada, deslizése & lo largo del
muro y abri6 la segunda de ellas. La luz blanca de la
luna en su pleno entrd entonces libremente en aquella
habitacion sumida durante veinte afios en la mis
completa obscuridad, y alumbrd un espectaculo de
indeseriplible desorden.

4Qué orgia pantagruélica y qué escenas de lucha,
pudieron inmovilizar de aquel modo, en confusidn
inenarrable, todos aquellos testigos mudos de las
mismas : la mesa en que fuera servida una cena tan
dramdtica como copiosa & juzgar por las numerosas
botellas que rodaron por el suelo; las copas rolas
cuyos fragmentos brillaban en la alfombra; el mantel
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medio arrastrado, como si 4 ¢l se hubiera asido con
yiolencia una mano ensangrentada, que dejo marca-
dos en el lienzo sus dedos con huella tan indeleble
que dijérase acabada de imprimir? ;Y luego, aquellas
butacas y sillas derribadas, y aquella mesa con una
pala rota, inclinada como si de hallase ebria, con la
embriaguez que hubo de agitarse en torno suyo! ;Y
aquel espejo, en el fondo de la habilacién, que no era
mas que una prodigiosa estrella producida por el
golpe brutal de un hombre borracho!

Avanzando 4 pasos lentos Pascal examind todas
aquellas cosas mudas, estudiando detalles, inclinin-
dose unas veces sobre un objeto imperceptible, per-
maneciendo otras pensativo ante un pliegue del man-
tel, arrodillindose en la alfombra, proyeclando en los
rincones el haz rojizo de su linterna, y levantindose
en fin de pronto como ansioso de respirar el aire que
no llegaba & sus pulmones oprimidos...

Salié por fin de aquella habitacién agarrindose &

Jas paredes, tambaleindose, como si también ¢l
hubiese tomado parte en la orgia pretérita. Sus labios
murmuraban frases incoherentes. Y he aqui que de
pronto parecio recobrar toda su energia, y con paso
de aulomata comenzé & subir la escalera que condu-

cia al primer piso.

En ésle habia dos puerlas. Roberto abrié sin vaci-
lar una de ellas, la de la derecha, como si estuviera
seguro de que era aquella y no la otra, la que debia
de abrir, y la mano izquierda apoyada en el pica-
porte, llevo la derecha & la altura de la frente para
desnudar su cabeza.

Ubedecid la puerta & lg presién, Lo primero que vio
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Roberto en aquel coarto fué una ventana con barro-
tes; luego sus ojos se fijaron en una cama. La habita«
cion tenia algo de cuarlo y de calabozo al mismo
tiempo; calabozo elegante si se quiere, pero tal vez
por eso mds ligubre que el de una circel, Nada en
verdad tan siniestro como aquella cama con balda-
quin rodeado de cortinajes polvorientos, con tal
esmero cerrados, que hubiérase dicho que la manoque
los dispuso en aquella forma habia querido confiarjes
algiin temible secreto.

Por lo demas, todo en aquel cuarto estaba en
orden. En un escritorio pequeiio apoyado contra la
pared aparecian dispuestas, como si se fuera d hacer
uso de ellas algunas coartillas de papel. Una pluma
dentro de un tintero seco parecia acabada de poner
en ¢l, yla silla que figaraba junto al escritorio estaba
colocada de modo tal que podia creerse que una per-
sona acababa de levantarse de ella interrumpiendo
tal vez una correspondencia comenzada, hipotesis
muy admisible en presencia de la disposicion en que
aparecian todos aquellos objetos @ la mesa, el papel,
el tintero, la pluma y la silla.

Prometiase Roberto verlo todo, examinarlo todocon
detenimiento; pero habia algo en aquel cuarto que
[lamaba poderosamente su atencion, Ese algo era la
cama, la cama cerrada, que sin duda ocultaba un
secroto, Hacia ella fué enseguida, y respetucsamente,
con ademén piadoso, separd el joven las cortinas.

Aparecio la cama hecha, intacta, tan en orden como
todo lo demds de la habitacién. La almohada, con
guarniciones de encaje, parecia esperar ain, después
de tantos afios, la cabeza que acostumbraba & recli-
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narse ella, y la eolcha de seda ocultaba eindadosa-
menli pudores de virgen, las sibanas y
mantas,

En presencia de aquel I

cho, Roberto Pascal se dejo
caer de rodillag, lo mismo que poeo liempo antes

hiciera Liliana en aquel jardinillo del barrio del Obser-
vatorio al que la acompaiiara el conde de Téramo

Girgenti. Y he aqui que al adoptar esa reverente
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actitud, por el joven olvidada desde I

infancia. al inelinarse , cruzadas con
fervor las manos, la colcha se deslizé en parte,

lando suavemente: quiso Pascal resti y a & su prig-
tino eslado, y sus manos febriles tropezaron -;.-rul‘-!‘m
que bajo ella se oecultaba; algo ‘[:|>=': no era precisa-
menle ni tela ni lana, Hoho de hugear con avidez v no
tardo en descubrir un cuaderno de papel que llevd
f'EI}‘J‘-ﬁ"LE:-!'l sabre la mes: , presentidndolo a la luz de la
linterna. Y con santa emocion pudo leer en la primera

pagmaa estas palabras : « Hoy te he dejado en la

Inelusa n » palabrag qu




