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EL REY MISTERIO 

aparecer, gesticul;inle y terriblemente amenazadora 
la cara fantástica del gnomo americano, articulando 
sin duda palabras que no se oían. 

El conde bajó bruscamente el cristal y dirigió al 
gnomo severas palabras en una lengua descúnocida 
para Wat. Y éste presenció entonces el espectáculo 
inquietante de una físonomía que deja de reílejar la 
cólera, para dar paso á las manifestaciones de la más 
loca alegría. Luego aquella boca horrible y desden­
tada, que plegaba una infernal sonrisa, pronunció 
estas palabras• Can itn be?» (¿Es posible?) y la mi­
rada del a_borto tuvo una expresión rle infinita ternura, 
y de sus ojos se desprendieron dos gruesas lágrimas. 

Levantó el conde el cristal y casi al mismo tiempo 
reanudó el coche su marcha. 

- Querido conde, - dijo con cierta timidez Fili­
berlo, - ;.quién es ese hombre? Se lo pregunto porque 
le he visto esta noche pasada ... Se presentó él mismo 
en casa del rey de las Catacumbas. 

- ¡ Bah 1 - contestó el aficionado á los loros. -
,\'u se ocupe usted de eso ... El rey es el rey, y ése es 
su bufón. 

EN Ei. QUE EL LECTOR HACE CONOCPIIIENTO CO:\" LlLIA'.\A 

IIE ANJOL"' y EN EL QtE LlLIANA DE ANJOU co,or.c AL 

CD~DE DE TIÍRAMO GIRGENTI. 

La aparición d(, Macallán á la porlewela del coche 
debía haber impresionado singularmente á Filiherto 
\\"al, porque luego de las últimas palabras pronun­
ciadas por el conde, palabras que cerraban el paso á 
toda nueva indiscreción, guardó profundo silencio 
que no quiso interrumpir hasta que el coche se detuvo 
de nuevo en la esquina del boulevard Malesherbes y 
de la calle de la Pepini~re. 

Eran entonces las once de la maüana. 
Filiberto \Val, que miraba distraído los pasantes 

,¡ue desf,Jaban friolentos por las aceras, exclamó de 
pronto : 

- ¡, Lsted no conoce al coronel llegine? Allí lo 
tiene usted; ese que sale de la casa de enfrente. 

-¿Quién es llegine?-preguntó Téramo Girgenll, 
que parecía indiferente al honor de ver al coronel. 
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- ¿\o recuerda usted/ Pues le he hablado mucho 
de él. Un buen amigo mio it quien precisa conocer 
cuando se es de Parfs. Ya tendré ocasión de presen­
társelo. 

- ¿ Es ese caballero que parece triste, y que pasea 
dos niñas? 

- El mismo. Esas niñas son sus hijas, que él saca 
siempre de paseo cuando no tiene trabajo urgente en 
el ministerio de la Guerra. 

- ¡Cosa m,ís extraña! El me parece un viejo, y las 
niñas pueden tener un par de arios ... 

- Ea efecto, las ha tenido un poco tarde; eso pre­
cisamente explica su pasión por ellas. 

- Me parece mucho que usted me dijo que llegine 
solo había tenido una pasión en su vida ... 

- Sí, el juego; pero hace dos ai,os que tiene ade­
más otra; esas dos niñas nacidas al cabo de ocho 
afio~ de matrimonio. 

- ¿ Qué edad puede tener su seflora? 
- l\o es muy joven que digamos; pero hnstnnte 

más que su marido; es parienta próxima, prima según 
ereo, de Sinnamari, nurstro Procuritdor imperial. 

- 81, si; - replicó indiferente al parecer el conde. 
- Ya me ha contado usted todo eso ; pero mi memo-
ria ílaquea de tal modo... Hegioo y Sinnamari son 
antiguos amigos,¿ verdad? 

- Compañeros do Colegio. En el de ~anta lltírbara 
eran tres inseparables; Sinnamari, lleginc y Eusta• 
,¡uio Gl'i,11111. Contra Jo que Mucede generalmente, 
han continuado junios dt•spués ... Una amistad verd11-
deramente ejemplar, ltt de esos tres hombres. 

- Sepa usted, señor \\'at, q1rn 8éneea escribió un 
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tratado sobre la amistad que no le sfrvió para nada ... 
• Decia usted que ese llegine es un padrazo? 
• - Como que está loco con sus gemelas. \' tengo 
para mi que el nacimiento de esas niilas le ha herho 
cambiar bastante. 

- Por de pronto le ha convertido en niñera ... 
Camliiando enseguida de conversación, Téramo 

Girgenli pidió á Wnt algunos detaUes acerca de In 
escuela de declamación de c¡ue era directora la aetr11. 
Marce la Feraud; pero Filiberto sólo habló de la pre­
senciarle dicha artista en el banquete de la pinza de 
la l\oqueta, dándose la coincidencia de que cuanto 
más 1,1 se esforzaba por mantener la conversación en 
el único terreno para él interesante, tanto más el 
conde consegula llevarla por distintos cauces. _T~rn 
pues que resignarse, y se limitó á enumerar los C\ltos 
alcanzados en el Conservatorio ¡,or los disclpulos de 
Marccla Feraud en los dos ai,os que ésta llevaba dr 
ejercicio como profesora. 

Fué entonces cuando el conde se creyó en el deber 
de explicar tl su acompaiiante que su visita á la clas~ 
de declamación no tenla más objeto que el de ver s, 
en ella le era posihlo reclutar personal apto para 
constituir una compuilín uceptahlc con destino :l su 
teatro, al ,¡uo conslrufa en su propi_u lrntel, de~eoso 
de tener un coliseo, como otros m1llo1ia1·1os llenen 
una cundra de carreras. 

Llegados que fueron il In esr¡ uinu de los calles de 
Amslerdam y San Lázaro, el c~nd,•, que gustaba_ de 
ir aprisa, y que aun no se hubin ''.'.1pnc1entado, m1ru la 
hora en su reloj. llizo lo pro¡uo l•1liberlo, asegurando 
que eran las once menos diez minutos, micnlrns que 
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Téramo por su parte afirmaha que eran las once y 
once minutos exactamente. 

Wat hizo observar inútilmente á su compañero que 
como la clase tenía Jugar entre las once y las doce·, 
podían estar seguros <le encontrar á Marcela Feraud, 
á menos que, fatigada por la noche de insomnio, no 
hubiese decidido suspender sus lecciones hasta el 
siguiente día; el conde, sin hacerle caso, apoderóse 
del tubo acústico é hizo saber á su cochero, por me­
diación del lacayo, que te11ía prisa. 

Mágica debía ser esa fórmula, y destinada sin duda 
á producir cierta impresión sobre el cochero, por 
cuanto éste, sin preocuparse en lo m:ls mínimo del 
peligro que podía hacer correr á su amo y á Wat, del 
que él mismo corría, sin contar con el de que pudieran 
ser víctimas los pasantes, levantó el látigo y fustigó 
á los hermosos caballos bayos que costaban cuarenta 
mil francos, con la misma brutalidad que pudiera 
hacerlo un carretero. 

Como consecuencia del castigo, y no obstante lo 
pronunciado de la pendiente de la calle de Amsterdam, 
el coche partió como un bólido, mientras Filiberto 
Wat, verdaderamente asustado, se volvía hacia el 
conde, quien como si nada ocurrie:;e de particular, 
bajó los cristales que se encontraban cerca de él, y 
continuó mirando la esfera de su reloj. 

\\ at quiso gritar y no pudo. Era tan infernal la 
carrera de los caballos, que el desdichado se creyó 
perdido irremisiblemente, y veíase ya hecho papilla 
mientras Téramo continuaba contemplando tranquila­
mante su reloj. 

¡Cosa extraordinaria, fantástica, inexplicable! No 
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obstante la vertiginosa carrera del vehículo, el co­
chero no atropelló a nadie, ni causó el más ligero 
desperfecto en el trayecto que media entre la calle de 
Amsterdam y la de Berlin. Pero al llegar á esta 
última, las voces de los transeuntes y un formidable 
choque que fué causa de que Filiberto ,yat ro'."p1ese 
con la nariz el cristal levantado frente á el, le hicieron 
comprender que el temido accidente acababa al fin 
de producirse. 

Los caballos del conde se detuvieron, como si los 
hu hieran clavado en el suelo; y por lo que respecta :i 
Téramo, mucho antes de que Wat se repusiera de su 
estupor había ya saltado del coche con_ la agilidad de 
un muchacho, precipitándose enseguida hacia otro 
carruaje al que el suyo acababa de hacer astillas. 

Era una elegante victoria, cuya caJa aparecía des­
lromda en tales térmrnos que los transeuntes acudidos 
en socorro de las probables víctimas se preguntaban 
admirados cómo el coche del conde pudo quedar 
intacto después de haber producido tamai1os des­
trozos. 

Aíortunadamente no huho desgracias personales 
que lamentar. Por efecto de un fenómeno la? plau­
sible como iuexplicable, el cochero de la v1cLor1a hubo 
de saltar con tal oportunidad del pescante al oir 
(porque aún no podía verlo) el coche del conde que 
rodaba por la calle de AmsLerdam con la rapidez Y el 
ruido de una tromba, que ya estnha el homb1·e en la 
acera en el momento eo que la lanza del coche de 
Téramo destruía en un santiamén la ,ictoria. Fuó tan 
instantánea dicha destrucci/m c1ue hubiérase dicho que 
se trataba de un carruaje mágico que lpor arte de 
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brujería pa,aLa de su estado natural 
impalpable. 

llaciase dificil imaginarse que una vict .. ria pudiera 
ser cosa tan frágil, y cosa tan süli<la y resistente un 
cupé como el del conde. l\i que las ruedas, eje·, 
tornillos y resortes hubiesen sido preparados con 
antelación para impedir que la vieloria resistiese al 
mas ligero choque, liabríase la misma deshecho con 
müs pronlilu<l y tan en absoluto. 

Digamos por último que la casualidad, que á Yeces 
es factor afortunado y otras lo es desastroso en los 
acoutecimienlos, hablase complacido en colocar la 
frágil victoria de modo tan <lesgraciado en la esquina 
de las calles de Rerllu y de Amsterdarn, que la trasera 
del carruaje, rebasaudo un poc,1 el irngulo de la pri­
mera de dichas calles, presentaba un blancocxceleule 
para rualquier encontronazo con otro carruaJe que 
llegase á gran velocida<l procedente <le la calle <le 
Amslerdam. En cambio "peró con tal fortuna, por Jo 
que ,i las personas se refiere, que el choque se produjo 
cuando ya de la victoria había pasado á la acera la 
mí,s impresionante mujer de vida alegro que l'aris 
cobijara en aquel entonces : mujer couocidlsima y 
temible por su enca11tu l~resisliblemenle lieruo y sin­
gularmente fatal. Llamúbase Ju hermosa Liliana <le 
Aujou. 

En el momculo en que la prcseulamos al leclor, 
Liliaua deAnjou parcela profundamenle cunslernuda, 
l\o quiere esto <lec ir que la pér<lida irrcme<liabk de su 
,·arruaje, y el triste estado en que se encontraba un 
soberbio bruto que, heri<lo, hacía esfuerzos para 
deseore<lnrse de los tirantes y al'llescs que embura-
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zaban sus movimientos, hubieran sumido á la bella 
Liliana en la desesperación. Conslernábala la sola idea 
de que si el accidente se hubiese producido con tres ó 
cuatro segundos de anticipación, su per;onita graciosa 
encontraríase sin duda reducida al estado de masa 
informe y sanguinolenta. Esta idea, en verdad poco 
risuefia, aumentaba en aquellos instantes trágicos su 
natural melancolla. 

De pronto observó que delante de ella un señor ves­
tido con elegancia y de edad respetable la saludaba 
profundamente; y aun le pareció oir cómo aquel caba­
llero expresaba su confusión y su remordimiento por 
el accidente ocurrido, aüadiendo que senllase conso­
lado al observar que lodo hubo de reducirse á dai1os 
materiales, porque jamás habría podido perdonarse si 
por culpa suya le hubiese ocurrido la menor desgracia 
á una tan linda persona. 

Dejó Liliana hablar al caballero, y luego encogió 
sus adorables hombros cubiertos con una magnlílca 
piel de chinchilla, é hizo una mueca ligera como si 
quisiera hacer comprenderá aquel sefior que tan bien 
se expresaba en francés, no obstante su marcado 
acento italiano, que aquello del accidente pertenecía 
ya á la historia antigua y que era cosa dada al oh ido, 
de laque no había porqué ocuparse. 

Sin embargo, el conde insistió, para hacerle obser­
var que no podía quedarse sin coche ni volverse á pie 
á su casa, razón por la cual permilíase él oírecerle 
hospitalidad en su propio cupé, y aun mejor, poner 
éste á la entera disposición de Liliana. 

Al hablar así, T11ramo rnrgenti hizo una seña y su 
carruaje llegó hasta colocarse junto al borde de la 

15 
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"ra con gran contento de Liliana que no pudo ncc,, 'dll! 
ocultar 5U entusiasta ttdmiraciún en presencia o o 

d ·oberbios bayos y del admirable coche. 
os s . d" lo 
- Si fuera usted un homhre rluc, •JO - mo 

regalarla. • . 
- lío me atrevla ú ofrecérselo, senorita, repuso 

Ternmo sin inmutarse. - Pero desde este momento le 
pertenece. y con el carruaje y los caballos, lo doy tam­
bién el cochero. 

y dirigiéndose á éste, añad¡ú : . . 
. Temerario, rlcsde este mismo rnstante quedas al 

servicio de esta señora. . 
Jnclinóse el cochero en el pescante, y el conde nhr11\ 

por sí mismo la portezuela. " . 
Entonces se ape,\ del carruaje el bueno de hhherto 

\\'al, á quien Tcramo hnbfn olvi,lado por comple_to.' Y 
que comenzaba tan sólo á reponerse del susto rec1lndo 
que habla sido de los gordos. . 

El banquero, que conocfn á Liliann, quiso pre,en­
tarla al conde, pero éste Je declaró quo yn esta_bun 
hechas las presentaciones. y luego de ayudar a In 
joven :1 instalarse en el cupú, sontúse junto ¡\ olln, y 
die\ la orden de marcha dejando á Wat asombrado on 
mitad de In acera. • . 

Marcela Feraud se vn II nníndar conmigo, como 
si ló vieru: ob~orvó riendo Lillann. - ¡Huid otro 
din daré mi lección. Ahora tlrsenríu sahor dónde ID<! 

Jlev:L usted, sci1m· ... sci10r ... 
Cond,1 de Téramo. 1 llrgentl. 

. Bonito nombre. 

1 lloniln mujer! 
y el conde mir,\ 1\ Lillan,1. 

llACIA EL PASADO 

Auo cuando sólo hemos definido In belleza de Liliana 
de Anjou de modo algo impreciso, recordando que era 
tan irresistiblemente tierna como singularme fatal, rl 
lector conoce ya bien esa helleza. Tuvimos ocasic\n de 
describirla con detalles cuando de modo misterioso 
penetramos en el cuarto de Hoberto Pascal, pues ya 
entonces insistimos en los particulares de cierto 
retrato r¡ue, con un espejo, conslllufan toda In orna­
mentación de aquellas austeras paredes. 

En Lillana de Anjou reaparecían en efecto los rasgos 
caracterlsticos de la duma del relrnlo. Ambas tenían 
rubios los cabellos y negros los ojos; pero lo que no 
se observaba en el retrato ,le referencia era cierta 
lunesla melancolla, cierto aire de absolula dusprco­
cupaeión, cierto aspecto de egoísmo impertinente y 
tranquilo, cierto desprecio de los cletnaS, y aun de si 
mismo, que pareclan Impresos en la fronte de Lillana 
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en la que ya no quedaban ni vesligios de la prístina 
pureza. 

Parecía tlexíble como una liana, de la que casi tenía 
el nomhre. Su talle era una maravílla, y otra maravilla 
su paso rflmico. Viejos parisienses, gentes que de nada 
se sorprenden, habíanse enamorado súbitamente de 
Liliana después de encontrarla de pronto en el Bosque, 
al regreso del paseo, y otros habían enloquecido vién­
dola andar. La ondulación de su talle, la armonía de sus 
piernas divinas en movimiento, la encantadora lascivia 
de su cuerpo de diosa que deambula, menos por entre­
garse á un higiénico ejercicio que por alegrar las mira­
das de los hombres y excitar al mismo tiempo sus sen­
tidos, todo en fin concurría en ella para encender la 
pasión en el hogar de los corazones más fríos, es 
decir, de aquellos que parecían los más helados. 

Ella no se percataba de los estragos que producía 
con su presencia. Poco le importaba que los hombres 
la amasen, se arruinasen ó se matasen por ella; y sin 
embargo, ni uno solo de los que con ella intimaban 
podía decir que era mala. Era empero más lei;rible 
que si hubiese sido mala. Era indiferente. Tanlo, que 
la sangre de los amantes que, por dos veces, liiló la 
alfombra de sus habitaciones, no le produjo horror, 
sino la misma contrariedad que le 1,ubiera producido 
uon incongruencia de su perrita Mirza, si ésta hubiese 
manchado dichas alfombras por error ú olvido. 

No : Liliana no era mala. Pero la aburrían los 
hombres que la casualidad había puesto en su camino. 

En cambio, el conde de Téramo Girge~ti, con quien 
acababa de trabar conocimiento, no parecía aburrirla. 
Tuvo tal modo de destrozar su coche y de reparar 
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enseguida el daño hecho, que no se bailaba sin duda 
al alcance de lodo el mundo. Agradábanle su perfecta 
caballerosidad y sus cabellos blencos. Liliana gustaba 
de los Yiejos, con quienes se puede hablar. Y el conde 
tenía para ella sobre los demás la ventaja de que le 
intrigaba un poco. ¡ Eran tan Singulares, tan llenos de 
inquielanle y suave autoridad los modales de aquel 
hombre, que ella no pudo resistir al placer de encon­
trarse sola con él, en el fondo del carruaje. 

¡ Cosa extraña, tal vez presentimiento inexplicable! 
Parecíale, no que aquel extranjero tuviese algo que 
decirle á ella, sino que ambos lenian algo que decirse 
mutuamente. Pero ignoraba qué. No era aquello más 
que una impresión, pero delas más curiosas. Observó 
que el conde la miraba muy serio; lanlo que no pudo 
por menos de interrogarle, acompañando sus palabras 
de una de esas sonrisas vagas que habían hecho ya 
tantos desgraciados : 

Pero en fin, caballero, ¿qué es lo que desea usted 
de ml? 

- Nada; - contestó Téramo. - AIJsolulamentc 
nada, señora, más que el honor de acompañarla hasta 
su casa. 

- Pero sí usted no sabe dónde vivo ... 
- ¿Le parece á usled eso? - dijo tranquilamente 

el conde, - Cuando me conozca un poco mejor, 
señora, advertirá que yo lo sé lodo. 

- Es usted pretencioso.)' eso es lanlo más censu­
rable cuanto que voy á cogerle en una mentira. En 
este momento vamos en dirección conlrnria i, mí 
domicilio. 

- ¿De veras? 
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- Su cochero nos lleya á la calle de Moscou y yo 
Vi\'O .. , 

- En el barrio de los Campos Elí~eos, ya lo sé; 
pero, ¿no le parece á usted que á veces re¡;ulto agra. 
dable (ornar el camino mús largo? ¡,Quién me asegura 
que ,·olveré á encontrar á usted después que In haya 
dejado en su casa, vamos ñ ver? Y el placer do 

· hallarme en su compaiiia me parece demasiado pre­
cioso ... 

El rocho se encontraba en aquel momento en el 
ángulo formado por las callos de Moscan y San Polers­
burgo, donde se detuvo. 

...... ¡ Pero si no hemos llegado 1 - gritó riendo 
Liliana. 

.- Ya sé lo que os; - dijo el conde abriendo la 
portezuela, - ¿ Ui;ted permite, señora? Un momento 
no más... El tie111po de decir dos palabras (1 ese 
hombre ... 

El conde se apeó. 
Liliana pudo ver c«ímo se <lirigfa :1 la puerta 

cochera de una casa nueva, l1aLlando dumnte algunos 
segundos con un hombro que parecía ser IJl conserje; 
éste desapareció de pronto, volviendo enseguida con 
una jaula dcnlro de la cunl había un loro. 

Con la jaula en la mano rcgrosó el conde al 
carruaJe; dióla al cochero, y ocupó su sitio otra yei 
junto :1 Liliana. 

- ¿Jla comprado usled ese loro? - preguntó ella 
sorprendida. 

- Sí; mi cochero sabe que lengo una verdmlera 
pasión por esos hichos. Dehe haber visto ese tras Ja 
ventana do la porteda, y ha detenido sus cahallos 
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seguro do que paru mi sería un placir vo!Yer á casa 
con ese p{1jaro. 

- Es usted un tipo singular, sci1or <;onde; - con­
testó Liliuna sin asombrarse de las oxccnlricidades de 
Térnmo, ncoslumLrada sin duda á vrrlns mayores. 

Continuó el coche su camino, y al llegar á la 
esquina del boulernr<l de Batiñolc:; se detuvo de 
nueYO . 

..... ¡,Qué es eso: va usted ñ com_prar otl'O loro? -
preguntó Lilinna, ya nlgo sorprendida. 

- ¿rio es nqui donde ,·ive \ISled? - dijo á -su vez 
el conde seitnlando ñ. un balcón que oci1pal.Ja toda la 
anchura clel primer piso <le una ca::;a de buena opa• 
ricncin. 

- Atrasndo nndu usted de noticias, seiíor mío; -
dijo In joven do \'ida alegro. - lince ya diez Y ocho 
me.ses que dejé ese piso. 

Téramo, con osa calmn extraordinaria que carncle­
rizn á los espirilus superiores y á los imbéciles, con­
testó sin inrnutnree. 

- En a«¡ uel entonces hacltt usted la felicidad del 
¡¡eiwr <lo San Hoy, f1hogado general en el lrihu1ml de 
cnsnción. 

Liliuna, estupefacta, miró nl conde, y le dijo hostil : 
- ¿ Qué puede importarle á usted eso? . 
- A. mi, nada, querida ¡;euora, créalo usted¡ s1 

ndur.co ose detalle os tan súlo para convencerla <lo 
que e loy ml'jOr enterado de lo que u~lc<l creo. 

..- De Jo c¡uc me convenw es duque está usted peor 
educado <lo lo 11110 p;1rccc. 

l'nrtió <le nuevo el coche al trole de sui,; caballos. 
llnhia dado la vuelta, y subin por el hulcrard <le Clichy. 
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- ¿ Pero dónde yamos·? - preguntó Liliana con 
evidente mal humor. 

- ¡Ya¡·a usted á saber! Cuando yo no doy la 
dirección, mi cochero, que le he regalado á usted con 
el carruaje y que Je recomiendo muy particularmente, 
se imagina que lo que deseo es pasearme, y el hombre 
me pasea ... 

- ¿Por cualquier parte? 
- No : porque no puede decirse que sea llevarnos 

á cualquier parte el detenernos delante de esa puerta. 
Y el conde, al decir esto, señalaba la de un bote! de 

tercer orden de la calle Douai, ante el cual acababa 
de parar el coche. 

Liliana hubo de reconocer la puerta del hotel, y su 
mal humor se convirtió en cólera vepenlina. 

- ¡,Quiere usted explicarme qué significa todo esto, 
caballero? - dijo alzando la voz. 

- Aquí, repuso el conde siempre tranquilo, -hizo 
usted las delicias del pobre Bolívar, que murió por 
usted. Era un buen muchacho que después de apode­
rarse de una fortuni\a por él encontrada eu la caja de 
su principal, tuvo el buen acuerdo de levantarse la 
tapa de los sesos, por no verse en el caso de dar cuenta 
de sus actos á la Justicia. 

Liliana adelantó la mano para abrir la portezuela, 
dispuesta á lanzarse fuera del carruaje; pero no con­
taba con Téramo, que rechazó aquella mano delicada. 
Partió otra vez el coche, y la joven, tl quien asustalHl 
la siniestra evocacii>n de su pasado, hubo de resig­
narse ti permanecer junto aquel anciano misterioso 
que la amedrentaba. Ya no era cólera lo que senl!a 
sino pavor, pavor inmenso é invencible. 
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._ ¡Señor, señor! - gemía la joven - ¿Quién es 
este hombre? ¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere 
usted de mí? 

Descendía el coche á buen paso de las alluras de 
Montmartre, y atravesando la plaza de la Trinidad, 
embocó la calzada de Anlin, llegó á la calle de llivoli 
y atravesó el Sena por el Puente l'iuevo. 

Liliana con vo, desfallecida preguntaba: 
- ¿Pero dónde vamos por aquí'/ ¿Dónde vamos? 
Entró el carruaje en la calle de Maiarino. Observólo 

la joven y le pareció que su corazón dejaba de lalir; 
sintió que se ahogaba, y hubo de creer inmediata su 
muerte. 

- ¡ Perdón, perdón! - murmuró más muerta que 
viva. 

El coche hablase detenido por la tercera vez, frente 
á frente de una casa infame, de un prostíbulo bien 
conocido de los estudiantes rijosos, cuya horrible 
puerta, pintarrajeada de rojo, comunicaba con un 
largo corredor obscuro. 

Los dientes de Liliana castañeteaban con ruido bien 
perceptible, y sus rosadas uñas undíanse sin piedad 
en la carne exangüe de sus mejillas, mientras sus 
ojos adquirian la terrible fijeza de la locura. 
· Téramo habló. 

- No me sería posible recordar con exactitud, -
dijo, - qué día entró usted en esta casa. En cambio 
puedo asegurar que salió de ella hace lrcs ai,os, el 
U de Mayo, del brazo de un hombre que hoy es 
amante de una tunecina apodada la Muna. El hombro 
que abrió á usted las puertas de esa casa se llama el 
conde de Costarrica. 
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El roche se puso en movimiento. • 
Ln joyon no tuvo pnra su atormentador ni una 

pa_labra de reproche; no lanzó ni un gemido, ni ,·cl'tió 
una sola l.ígrinm. Los Yoiyencs del carruaje saru­
díanla como una mnsa inerte, y su cabeza oscilaba 
do u~ Indo pura otro siguiendo los rno,·imientos que 
le imprimían las sacudidas del ,·ehiculo. El rondo no 
l~ miraba; un curioso observador hubiera podido 
fiJnrse en que 1t1¡uel homhrc lloraba en silencio. 

¿ Cuánto tiempo rodó el carruaje á través do las 
calles <le París? Ninguna de las <los personas que lo 
ocupaban hubiera podido decirlo. En el interior del 
cupé reinaba un silencio penosísimo entre aqnollos 
dos seres, reunidos ]lOr modo sin,gulnr por el destino, 
cxlraiiarnenle enigmático. 

Cuando el coc)1ero <leluro do nuevo sus caballos pasó 
el cnrruajc junto á un muro larg() y somhrío, cubierto 
por tupido manto do yQtfra, 1,or cndma del cual po<líl\ 
verse In copa de ulgunos árboles desproYistos de Yer­
durn, y un leJado cerca de ellos, cuyns tajas desapa­
recínn liaju la capa <lo niovo caída pocns horas pntes. 
Paralelamen to ;l este murn' liali!a otro, algo más lojos, 
cerrando el}lro ambos el jardín. 

JJan<lo mella {1 la callejuela, porque nuestros per­
sonajes :;e encontraban en una callejuela do osas que 
parece sólo pueden encontrarse en las ciudades de 
segundo íi tercer orden, era posilile ver unn ca¡¡itl\ 
cuadrada que tenía una exll'aila particulal'idad: la do 
c¡uo su techo tenla los ángulos cn.;'lrvados, lo cual Je 
duba el aspcl'lo de un pabellón chincsc1,. 

El conde había abierto In portczuolu del i:ud1c, sal• 
laudo Iigeramenlo del mismo. 
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- Venga usted, - dijo {1 su compañera. 
Liliana ohedeci6. Parecíalo que aquel hornlire, un 

desconocido para ella, pero que la conocía en cambio 
perfectamente, era su duei10 y señor desde mucho 
tiempo antes. Sacando fuerzas <le flaquezn levantóse 
de 1u asiento, y dejlÍ el carruaje porque el otro se lo 
ordenaba. 

¿Dónde In haLía llevado 1 Su mirada erró indife­
rente por aquello:; paraje::; desconocidos, lle pronto In 
joven se estremeció. Acnhaba do ver el tcoho chino, y 
hubo de. llevar una muno hasta su frente, con ese 
ademán que parece pretender dar órdenes 111 cerebro 
para que recuerde ... De su pecho se esenp6 un sus­
piro, tembló como una ozogadn, y tuvo necesidad de 
apoyarse en el hrazo del condo para no coer. 

... No, no es posible; -- decía. - ¿Es~oré yo loen? 
Mirábaln el conde atentamente, mientras ella 

ae¡uía rQJ>iliendo, 
- Loca, si; estoy loca ... 
Sacó entonces el cvndc de uno de sus bolsillos una 

llave herrumbrosa, y la introdujo en la cerradura de 
cierta puertccilln ,·etusta, apenas \'isible en el muro, 
gracias á la espesa cnpa de yedra que In cuhrín casi 
por completo. Téramo Girgeuti empujó la. puerta, 
levantando al mismo tiempo la yedra para que pudiera 
p&iar In joven. 

- ¡ Entre usted 1 - djjo á ésta. 
• Puso Liliana su planta en el 11111bral, pero 1111cnas 
pudo ,·er lo que el muro lo ocultara hasta nq1wl mo­
mento, lanz,í un grito terrible y eayli do rodillas. 

El conde la dejó llorar, enlregnda sin duda li sus 
recuerdos. Pasado largo rato, alzó Liliana su cahezn, 
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- Aquí. - dijo, - jugaba mi hermano. 

1 
- ¡Ah~ -:- exclamó Téramo; - ¿ tiene usted u 

ie~mano. ¿l'io sabe usted lo que ha sido de él, señorita 
El conde trataba de sefiorila u la misma á quie 

poco antes llamaba sei1ora. 
- :-io, no lo sé; - gimió ella. - Yo tuve un padre 

una ~adre y un hermano ... \'iviamos felices ... Per; 
de e:;o hace ya mucho tiempo, mucho mucho. n 
rec~erdo cu~nto. y es que yo no sú nada: nada ... ' 

Era tan violenta la emocio'n de L·1· , 1 1ana. que no se 
p_ercalo de que su acompañante se hallaba tan emo­
c1~na_do como ella ... DiJérase que para la infeliz n 
ex1slla_ aquel hombre. So hablaba para él sino para 
ella. misma, _Y si lo hacia era porque parecíale qu; al 
conJuro mágico de su voz resucitaban, presenlábanse 
más numerosas ,i cada momento, las imágenes las 
figuras,' los ~omentos viYidos en tiempos ya leja~os. 

- \ ~mos a casa, - dijo avanzando resueltamente, 
como s1 de un golpe hubiese recuperado todas sus 
fuerzas: - i Vamos al taller de mi padre! 

- ¿ _En qué se ocupaba su padre, señorita? 
- l'io lo sé; pero recuerdo que le nía un taller con 

muchas lazas dentro, muy bonitas. , 
- ¿Tazas dice usted? 

. - Sí_,. tazas y bot~llas i i quú sé yo l Eran cosas que 
~o_n~ H nunc:'. en nmguna parle m.isque allí... Ahora 
'ecuer,do que a veces el taller nos daba miedo. 

- No comprendo ... 
- Sí · mi pad1·c ence11dí • d ' , a sus gran es hornos y 

c~1lonces o1amos un martilleo espantoso; mi herma-
nito decfa que papá fahricab·t oro ~- . . 1 ' .. • .,1, e:;u es, a wra 
me acuerdo. 
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Entraron en la casa, deteniéndose un momento en 
el corredor. 

- ¡ Lo que hemos jugado aquí 1 - dijo ella. - Mi 
hamanilo hacia rodar sus bolas. Esta es la escalera 
en cuyos peldaños alineaba :-us soldados de plomo. 
Luego venia ú colocarse aquí, donde yo estoy ahora, 
con una silla que lomaba en la cocina; ataba un 
cafiOncilo ú la silla, y venga bombardear á sus solda­
dos. Yo recogía las balas que eran ¡;uisanles secos ... 
¡Cosa más particular! Ahora voy acordándome de 
iodo, hnsla de las cosas más nimias ... ya ve usted, de 
los guisantes. 

Visitaron luego el taller, el comedor, las habita­
ciones, todo en fin, y en todas parles re,ivió ella el 
pasado como si se tratase del día anterior. Ilubiérase 
dicho que nada había cambiado allí, que los muehl1's 
ocupaban cada uno el sitio de coslumhre. Las :-om­
bras de su padre, de su madre y de su hermano 
seguían á Liliana en su dolorosa peregrinación, y pa­
recía como si le lrnLlasen del ayer leJano. Y ella 
oialas complacida, y lloraba dulcemente. Lágrimas do 
dicha hrotnban de sus ojos antes tan secos. Parecíale 
muy natural que el jardín, y la casa y la escalera y C'l 
patio no hubieran cambiado ni poco ni mucho, que 
hubieran continuado tal y como el recuerdo se los 
revelaba ... Vivía en t}n sueño que no alcanzaba á. 
explicarse. Sentiase vuelta ,\ la niñez, y preguntúliase 
porqut': todas aquellas cosns que estaba viendo 
hubieron de desaparecer, y porqué renparrcian de 

nuevo ... 
Fué el conde quien le hizo observar <¡ue era cosa 

en verdad sorprendente que encontrase en la casa 
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lodo en su silio, como si su padre se 
entrar en ella. 

- i Oh, sí, sefior I Más que e,lraiio es maravilloso 
¿ Usted no sabe de quién es ahora esta casa? Sí; usle 
debe saberlo, puesto que me ha lraldo aquí. Lo p 
gunlo porque desearía comprarla. 

- Esta casa me pcrleneco, - respondió el conde 
- y se la regalo á usled. 
~ ¡ Gracias, .~racias I Es usted la bondad en pef 

eona. Pero /,qmen es usted? ¿Qué mislerio Je rodea! 
Hace un momento Je odiaba, y ahora, por haberme 
lraído aquí ... 

El conde la inlcrrumpió. 
. :- Pregunta usted quién soy, y yo no lo sé; -

dlJO, 

- ¿ Cómo puede ser eso? Si es que no quiere decir• 
melo, guarde su secreto. Pero todo se aclarar:\· -
añadió Lilinna sacudiendo la cabeza. ' 

- Y usled, ¿sabe acaso quién es? - pregunti', el 
conde tristemente. - ¿ Sabe usted cómo abandond 
esta casa, la plácida dicha de un hogar, y :l uno~ 
padres cariffosos ti los que nunca ha vuello ,í ,er? 
¿Sabe usted porqué en vez de seres humanos que se 
adoran y sonríen á la vida no hay en este sitio m&! 
que sombras y fantasmas, esas fantasmas y esas som­
hras que evocaba usted buce un momento? 

-No; -- dijo ella. - No sé nada. Mi desgracia es 
grande, tan grande, que crefascr In,~nica en Ja tierra 
que hubiese olvidado ~u personalidad. 

¡, Pero no ,e acuerda usled do nada ·1 • i\i de 
d f 

• . /, 
cuan o ~o 11e, n1 porqué, ni cómo, de nada en n n? 

- No, no; do nada, yn lo he dicho. Con seguridad 
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be sufridu disguslos que me parece perturbaron algo 
mi razón. Creo que mis padres murieron, aun cuando 
Do e,lny muy segura de ello ... Además, he tenido la 
fiebre tifoidea, y dicen que es muy mula para la momo• 
ria. Pero ... ¿qué es eso, llora usted? ¡, Por qué eslá 
usted llorando? ¿Es posible que ol relato de mis des­
venturas Je conmueva has la el punlo de hacerle verter 
1,grimas? :ii es usted pnrienle mío, dígamelo, aun 
cuando parentescos como el mío no son de los que 
honran. Pero por eso mismo yo Je prometo no decfr­
eelo á nadie; ¿me oye usted? Guardaré hien el sccrolo. 
Si nlgo sabe usted, dígamelo por lo que más quiera 
en el mundo. ¿Para qué meha traido ustedaquf, si no 
quiere decirme na<la? \'amos á ver, ¡, por qué llora 
UBlc<l? 

• - Yo oo soy para usted nada más que un amigo; 
- declaró Téramo rargeoli. - Un amigo desr.o­
llocido ... 

Volvió,e un poco para disimular la emoción que le 
embargaba. Luego prosiguió : 

- ¡. \le cree usted amigo suyo, Lilinna ·/ 
- 81, seüor, lo creo. 
- Pues si lo cree usted, tenga. conllanzn en mí. 

Dfgame usted el nombre de su padre. ¿Cómo es que 
nun no me lo ha dicho'? 

- l Porque lo ignoro en absoluto! Lo juro ti usted 
que no Jo s,\. Ver;'t usted; lodo lo que sé es que una 
gitana vieja, de Marsella, me encontró eo la calle. 
¿Cómo me hollnbn yo en Ma1·~ella? Tampoco sé na,la 
de eso; ¡,l'rO sí recuet·do que luve el tifus, ,¡ucnn<lurn 
entre la mucrlc y ln vida, y r1ue snlf por fin del paso ... 
Y ahí tiene usted lodo lo r¡uo sé. 
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- ¿ Me lo jura usted, Liliana? 
- Se lo juro. 
Fué tan hondo, tan doloroso el suspiro que ~ 

escapó del pecho de Téramo Girgenti que la jnreo, 
apenada, le tomó una de sus manos. 

- ¡ Oh, amigo mio, usted sufre! - le dijo con dul-
zura. 

Téramo Girgenli, sin contestar, la arrastró fuera de 
la casa, conduciéndola hacia el sitio en que, i!Cgúo 
ella recordara, había construído su padre en otros 
tiempos una casita de madera, :i la sombra de unos 
tilos. Llegados allí levantó él la yedra tupida y seitaló 
una misérrima construcción de madera en h que re­
sultaba imposible la entrada á menos de agacharse. 

- ¿, Qué veo? - dijo ella - ¡ iV11est1·a cabañal. .. 
Entremos. 

- ;, Cómo nuestra? pregunti'1 el conde. 
- Csted dispense, caballero. Sin saber porqué. me 

he figurado por un momento que era usted mi her• 
mano ¿, seré tonta? y que me llevaba u!-ted de la 
mano :i esa rahaña ... 

Entró Liliana, y di,íse enseguida í1 palmotear coo 
infantil alegría. 

- ¡ Digo, pues si está aquí su pala!... Y mi ras­
ll'Íllo ... Venga usted, venga usted, caballero. Tome 
usted esa pala con la que ,i¡ rnvaha mi jardín para 
plantar los pies de violetas que traía mam¡i del nwr­
cado ... 

- ¿Quién es ,t/? - preguntó el conde cuya mano 
temblaba sobre la pala, al lado de la de la jorcn. 

- ¿,Quién ha de !'-er? mi hermano. 
Y de pronlo, como si recordase : 
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- ¿Qué habrá sido de mi hermano.? ¡Dios mío, 
muerto tal vez! Sabe usted que es una desgracia 
horrorosa esto de no saber nada; de tener que decirse 
que muerto ó Yivo pnra mi es lo mismo, porque no sé 
su nombre ... 

- ¿ Cómo, hija mia, - preguntó el conde¡ - no 
recuerda usted el nombre de su hermano? 

- ¿Qué tiene eso de particular, caballel'O, si ni 
siquiera recuerdo el mfo, y eso que l1e procurado re­
cordarlo muchas Yeces? 

- J Oh, hija mia, hija mía! 
- Dice usted eso de un modo, caballero ... Solo un 

padre puede compadecer usí á sus hijos. Y sin em­
bargo, yo sé, mejor dicho, sie11to que usted no es mi 
padre. 

lnclinóse Téramo Girgenti hacia Liliana, y en voz 
muy Laja murmuró ft su oído : 

- ¡ Clotildel 
La Joven, al olr este 'nombre, contestó lanzando en 

un grito del alma las silabas de otro. 
- ¡ lloberlo l 
Y corno poseída de delirio, abrazó las rodillas del 

conde y arrnstr:indose por la gleba endurecida del 
jardín, pnreda dirigir al anciano una súplica tan fer• 
vorosa que 111ás que tal dijérase plegaria. Parecíale ;i 

Liliana 1¡ue al escuchar el ecu de aquellos dos nom­
bres, '[lle tan alegremente resonaran en otro tiempo 
entre aquellos muros, iLan los árboles á re\'Crdecer, ü 
mostrarse la primarnra, :í cohrur ani111ación In casita 
silencio,a, á rompet· en fin los muertos las losas de 
sus tumbas J>ara prcsenta1·sc allí, en ur¡uel instante, 
con todus las apariencias de la vida. 

-JO 
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... ¡Roberto! ¡Clolilde! Liliana creia ver, creía oir, 
al niño y á la niña. 

¡Clotilde! ¡ l\oberto! Si; ahora recordaba que ella 
se habla llamado Clotilde. i Y qué pronto, al oir su 
~ombre, hubo de recor,lar el de su hermano 1 ¡ Cómo 
había contestado enseguida! ¡Qué espontáneamente 
surgió ese nombre de su corazón y de sus labios! 

Y era él, precisamente aquel desconocido, quien 
pronunciara la mágica palabra. 

¡ J\h 1 ¡ Cómo temblaba su mano, la de él, al encon­
trarse con la de la joven, hajo la pala descubierta en 
la cabaña! ¿Por qué, ahora que ella le suplicaba que 
hablase, que dijese algo más, por qué huía, por qué 
pálido y en silencio se apoyaba contra el muro? ... 
¡J\hl si no la hubieran intimidado aquellos blancos 
cabellos! 

- Puesto que no puede usted ser mi padre ni mi 
hermano, - diju ella iras largo silencio que parecía 
haber aproximado aún más sus dos almas, - ¿quién 
es usted? De aqu! no he de salir sin saberlo. 

- Soy un enviado de su hermano de usted, - dijo 
el conde. 

- ¿Según eso, vive? - preguntó ella. - ¡Gracias, 
Dios mío! 

- Vive, si. 
- ¡ Oh, lléveme usted á su lado cuanto antes! Se lo 

suplico; se lo ruego. 
- D!a vendrá en que la lleve á usted hasta él, 

Liliann. 
- ¿ Pronto? 
- Pronto. 
- ¿Qué hacer mientras llega ese dla? 
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- Nada, Liliana, nada . 
- ¡Donde veré á mi hermano, caballero? preguntó 

ella, febril, ansiosa. 
- Lo verá usted en mi casa, en casa del conde 

Teramo Girgenli, la noche misma en que celebre la 
fiesta de mi instalación en el hotel de los Campos 
Elíseos. Será una gran fiesta, Liliana, •- añadió el 
conde con voz que la joven no pudo reconocer de tan 
cambiada; - si, una gran fiesta para los vivos ... ¡y 
también para los muertos! 


