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aparecer, gesticulante y terriblemente amenazadora
la cara fantistica del gnomo americano, articulando
sin duda palabras que no se oian.

El conde bajé bruscamente el cristal y dirigi6 al
gnomo severas palabras en una lengua desconocida
para Wat. Y éste presencié entonces el espectdeulo
inquietante de una fisonomia que deja de reflejar la
edlera, para dar paso i las manifestaciones de la méds
loca alegria. Luego aquella boca horrible y desden=
tada, que plegaba una infernal sonrisa, pronuncid
estas palabras « Can itn be? » (;Es posible?) y la mi=
rada del aborto tuvo una expresién de infinita ternura,

y de susojos se desprendieron dos gruesas ldgrimas.

Levanté el conde el cristal y casi al mismo tiempo
reanudd el coche su marcha.

— Querido conde, — dijo con cierta timidez Fili-
berto, — ;quién es ese hombre ? Se lo pregunto porque
le he visto esta noche pasada... Se presenté él mismo
en casa del rey de las Catacumbas.

— jBah! — conteslo el aficionado 4 los loros, —
No se ocupe usted de eso... El rey es el rey, y ésees
su bufon,

XX

EN Ei QUE EL LECTOR HACE CONOCIMIENTO CON LILIANA

DE ANJOU, Y EN EL QUE LILIANA DE ANJOU CONOCE AL
CONDE DE TERAMO GIRGENTL.

La aparicion de Macalldn 4 la portezuela del coche
debia haber impresionado singularmente & Filiberto
Wat, porque luego de las ultimas palabras pronun-
giadas por el conde, palabras que cerraban el paso 4
toda nueva indiscrecion, guardé profundo silencio
fue no quiso interrumpir hasta que el coche se detuvo
de nuevo en la esquina del boulevard Malesherbes y
de la calle de la Pepiniére.

Eran entonces las once de la manana.

Filiberto Wat, que miraba distraido los pasantes
que desfilaban friolentos por las aceras, exclamd de
pronto :

— ;Usted no conoce al coronel Regine? Ahi lo
liene usted; ese que sale de la casa de enfrente.

— ;Quién es Regine? — pregunto Téramo Girgenti,
que parecia indiferente al honor de ver al coronel.
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— ¢No recuerda usted? Pues le
de él. Un buen amigo mio
cuando se es de |
tdrselo.

he lablado mucho
& quien precisa conocep
aris. Ya tendré ocasion de presen-

— ¢ Es ese caballero que parece triste, y que pasea
dos nifias?

— El mismo. Esas nifias son sus hijas, que é] saca
siempre de paseo cuando no tiene trabajo urgente en
el ministerio de la Guerra,

— jUosa mds extrania! El me parece un viejo, y las
niiias pueden tener un par de afos..,

— En efecto, las ha tenido un poco tarde; eso pre-
cisamente explica su pasion por ellas.

— Me parece mucho que usted me dijo que Reging
s0lo habia tenido una pasidn en su vida..

— B, el juego; pero hace dos aiios que tiene ade-
mas otra; esas dos nifias nacidas al cabo de ocho
anos de matrimonio.

4 Qué edad puede tener su senora?

— No es muy joven que digamos; pero |

bastante
es parienta préxima, prima segiin
ereo, de Sinnamari, nuestro Procurddor imperial,

- N 8l -

mds que su marido:

- replicd indiferente al parecer el conda,
— Ya me ha contado usted todo eso
ria flaquea de tal modo... Regine
antiguos amigos, ; verdad?

' pero mi memos
Y Sinnamari son

~ Compaiieros de Colegio, En el de Santa Birbara
eran tres inseparables: Sinnamari, Regine y Fusta=

quio Grimm. Contra lo que sucede generalmente,

han continuado juntos después,

« Una amistad verda-
deramente ejemplar, la de

2 808 lres hombres.,

= Sepa usled, seiior Wat, que Béneca escribio un
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tratado sobre la amistad que no le sirvid para nada...
gDecia usted que ese Regine es un padrazo? :

~ Como que esti loco con sus gemelas. Y lengo
para mi que el nacimiento de esas ninas le ha hecho
eambiar bastante. )

«— Por de pronto le ha convertido en nifiera...

Cambiando enseguida de conversacion, Téramo
Girgenti pidio @ Wat algunos detalles acerca de ]:.1
escueln de declamacion de que era directora la actriz
Marcela Feraud; pero Filiberlo solo hdablo de la pre-

sgencia de dicha artista en el banquete de la plaza de

la Rogueta, dindose la coincidencia de que (l'.l‘lilllll)
mas ¢l se esforzaba por mantener la conversacién en
el tnico terreno para ¢l inleresante, tanto mr:n.f, el
eonde consegula llevarla por distintos cauces. .I?n'n
pues que resignarse, y se limito a enumerar los éxilos
aleanzados en el Conservatorio por los discipulos de
Marcela Feraud en los dos afios que ésla levaba de
gjercicio como profesora. |

Fué entonces cuando el conde se creyé en el deber
de explicar 4 su acompanante que su visita 4 la ri:m\-
dé declamacion no tenfa mis objeto que el de ver si
en ella le cra posible reclutar personal apto para
gonstituir una compaifa aceptable con destino 4 su
featro, al que construfa en su propio hotel, lil‘-ﬁ'f‘ll.‘m'n
de tener un coliseo, como olros millonarios tienen
una cundra de carréras.

Llegados que fueron & la esquina de las calles de
Amsterdam y San Lazaro, el conde, que ;::1:4!.‘0-)@ de
il"aprisu. y (que aun nose habia impacientado; mird la
hora en su reloj. Hizo lo propio Filiberto, :‘Ir‘»!‘glll'il‘ll‘,lu
fue eran las once menos diez minitos, mientras que
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Téramo por su parte afirmaba que eran las once y
once minutos exactamente.

Wat hizo observar inttilmente & su companero que
como la clase tenia lugar entre las once y las doce,
podian estar seguros de encontrar & Marcela Feraud,
a menos que, fatigada por la noche de insomnio, no
hubiese decidido suspender sus lecciones hasta el
siguiente dia; el conde, sin hacerle caso, apoderdse
del tubo acustico ¢ hizo saber 4 su cochero, por mes
diacion del lacayo, que tenia prisa.

Miagica debia ser esa férmula, y destinada sin duda 3

i producir cierla impresion sobre el cochero, poe
cuanto éste, sin preocuparse en lo mds minimo del
peligro que podia hacer correr & su amo y 4 Wat, del
que €] mismo corria, sin contar con el de que pudieran
ser vietimas los pasantes, levantd el litigo v fusligd
4 los hermosos caballos bayos que costaban cuarenta
mil francos, con la misma brutalidad que pudiera
hacerlo un carretero.

Como consecuencia del castigo, y no obslante lo
pronunciado de la pendiente de la calle de Amsterdam,
el coche partié como un bdélido, mientras Filiberto
Wal, verdaderamente asuslado, se volvia hacia el

conde, quien como si nada ocurriese de particular,,

bajé los cristales que se encontraban cerca de él, y
continud mirando la esfera de su reloj.

Wat quiso gritar y no pudo. Era tan infernal la
carrera de los caballos, que el desdichado se creyo
perdido irremisiblemente, y veiase ya hecho papilla
mienlras Téramo continuaba contemplando tranguiila-
mente su reloj.

jGosa extraordinaria, fantdstica, inexplicable! No %

EL REY MISTERID 22
obstante la verliginosa carrera del vehiculo, el co-
chero no atropellé @ nadie, ni causé el mds ligero
desperfecto en el trayecto que media entre la calle de
Amsterdam y la de Berlin. Pero al llegar 4 esta
iltima, las voces de log transeuntes y un formidable
choque que fué causa de que Filiberto Wat rompiese
¢on la nariz el cristal levantado frente 4 él, le hicieron
comprender que el lemido accidente acababa al fin
de producirse.

Los caballos del conde se detuvieron, como silos
hubieran clavado en el suelo; y por lo que respecta a
Téramo, mucho antes de que Wat se repusiera de su
gstupor habia ya saltado del coche con la agilidad de
un muchacho, precipitindose enseguida hacia otro
earruaje al que el suyo acababa de hacer astillas.

Era una elegante victoria, cuya caja aparecia des-
frozada en tales términos que los transeuntes acudidos
en socorro de las probables victimas se preguntaban
admirados como el coche del conde pudo guedar
intaclo después de haber producido tamaios des-
trozos.

Afortunadamente no hubo desgracias personales
que lamentar. Por efeclo de un fenémeno tan plau-
sible como inexplicable, el cochiero de la victoria hubo
de saltar con tal oportunidad del pescante al oir
(porque atin no podia verlo) el coche del conde que
todaba por la calle de Amsterdam con la rapidez y el
riido de una tromba, que ya estaba el hombre en la
acery en el momento en que la lanza del coche de
Téramo destruia en un santiamén la vicloria. Fué tan
instantinea dicha destruecion que hubiérase dicho que
86 lrataba de un carruaje mégico que [por arte de
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brujeria pasaba de su estado natural al de polvo
impalpable.

Haciase dificil imaginarse que una victoria pudiera
ser cosa lan fragil, y cosa tan sdlida y resistente un
cupé como el del conde. Ni que las ruedas, ejes,
tornillos y resortes hubiesen sido preparados con
anlelacidn para impedir que la victoria resisliese al
més ligero choque, habriase la misma deshecho con
mds prontitud y tan en absoluto.

Digamos por 1ltimo que la casualidad, que 4 veces
es factor afortunado y otras lo es desastroso en log
acontecimientos, habiase complacido en colocar la
frigil victoria de modo tan desgraciado en la esquina
de las calles de Berlin y de Amsterdam, que la trasera
del carruaje, rebasando un poco el dngulo de la pris
mera de dichas calles, presentabaun blanco excelente
para cualquier encontronazo ton olro carruaje que
llegase & gran velocidad procedente de la calle de
Amsterdam. En cambio operd con tal fortuna, por lo
qued las personas se réliere, que el choque se produjo
cuando ya de la victoria habia pasado 4 la acera la

més impresionante mujer de vida alegre que Paris®

¢obijara en aquel entonces : mujer conocidisima ¥y
temible por su encanto irresistiblemente tierno y sin-
gularmente falal: Llamédbase la hermosa Liliana da
Anjou

En ¢l momento en que la presentamos al leclor,
Liliana de Anjou parecia profundamente consternada,
No quiere esto decir que la pérdida irremediable de su
carruaje, v el Iriste estado en que se encontraba un
soberbio bruto que, herido, hacia esfuerzos para

desenredarse de los lirantes y arneses que embaras
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zaban sus movimientos, hubieran sumido 4 la bella
Liliana en la desesperacién. Consterndbala la sola idea
de que si el accidente se hubiese producido con tres 6
cuatro segundos de anticipacion, su personita graciosa
encontrariase sin duda reducida al estado de masa
informe y sanguinolenta. Esta idea, en verdad poco
risueiia, aumentaba en aquellos instantes tragicos su
natural melancolia.

De pronto observé que delante de ella un senor ves-
tido con elegancia y de edad respetable la saludaba
profundamente; y aun le parecié oir cdmo aquel caba-
llero expresaba su confusién y su remordimiento por
el accidente ocurrido, anadiendo que senliase conso-
lado al observar que todo hubo de reducirse 4 dafios
maleriales, porque jamds habria podido perdonarse si
por culpa suya le hubiese ocurrido la menor desgracia
& una tan linda persona.

Dejo Liliana hablar al caballero, y luégo encogio
8us adorables hombros cubiertos con una magnifica
piel de chinchilla, ¢ hizo una mueca ligera como si
quisiera hacer comprender 4 aquel sefior que tan bien

8¢ expresaba en franecés, no obstante su marcado

acento italiano, que aquello del accidente perlenecia
¥a a la historia antigua y que era cosa dada al olvidos
de la que no habia porqué ocuparse.

Sin embargo, el conde insistio, para hacerle obser-
var que no podia quedarse sin coche ni volverse 4 pie
d 8u casa, razén por la cual permitiase él ofrecerle

hospitalidad en su propio cupé, y aun mejor, poner
este 4 la entera disposicién de Liliana.

Al hablar asi, Téramo Girgenti hizo una sefia y su
tarruaje llegd hasta colocarse junto al borde de Ja

s 4 T i o i Bt

=
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contento de Liliana gue no pudo

aceéra, con gran
acidn en presencia de los

peultar su entugiasta admir
dos soberbios bayos y del admirable coche.

. &i ruera usted un hombie chie, — dijo = me lo

régalaria.

— No me atrevia 4 ofrecérselo, seforita,
e, == Pero desde éste momento le
ballos, le doy tams

rEpUso

Téramo sin inmular
pertenece. Y con el carruaje y los ca
bién el cochero.

Y dirigiéndose & este, afadio :

Temerario, desde este mismo instante quedas al

gervicio de esta senora.

inclindse el cochero en el pescante, y el conde abrit
por si mismo la portezuela,
lel carruaje el bueno de Filiberlo

Entonees se apeo
Wit, 4 quien Téramo habia olvidado por completo; ¥

que comenzaba tan solo & reponerse del susto recibido
que habia sido de los gordos.

Bl banguéro, que conocia 4 Liliana, quiso presens
tarla al conde, pero éste le declard que ya estaban
las presentaciones. Y luego de ayudar @ la

hechas
én el f'l!pl", gentose junto & alla, y

joven 4 instalarse
dis 1a orden de marcha dejando & Wal asombrado en
mitad de la acera.

Marcela Feraud se va 4 enfadar conmigo, como
gl 10 Yiera; — obgervé viendo Liliana. iBah! otro
din daré i leccidn., Ahora desearia saber donde me
lleva usted, sefior.., Benot...

Conde de i.i’]'illiiil.'lﬂ;l‘ﬂti.

Bonito nombre.

| Bonita mujer!

Y el eonde mird 4 Liliana.

HACIA EL PASADO

Aun cnando sélo hemos definido la belleza de Lilian:
de .l\.n_iou de modo algo impreciso, [‘{_‘('Hl'l].'lrltlf; qtm'vr"‘l
tan irresistiblemente tierna como singularme J":tlarl .:rl
leclm‘. eofioce ya bien esa belleza. Tuvimos I)L‘Z'l‘-'uii’in’llf‘
describirla con detalles cuando de modo n'iiiihh-‘rin"
peneiramos en el cuarto de Roberto P:];.\'l::ll .i"l-ljﬂ" HD
entonces insistimos en los parliculares :h» (1:11&[(:
refrato que, con un éspejo, 2onstitufan toda 1;1 mﬂ-u-
mentacion de aquellas austeras paredes. ‘

En Liliana de Anjou reaparecian en efeclo los raseos
cat‘:'u-te'l'fslic('m de la dama del retralo. a‘\mlmﬁ; 1:*;|?'(.h
rubios los cabéllos y negros los ojos; pero lu\f 1.1(' i
Sg observaba en el retrato de l'll!.(.‘l't‘!ll'i.‘l txl'all('i;'lfllil
fnnml‘n melancolia, cierto aive de EIIMJHH;L.dt'ﬁi)l"‘l}ll
c.up;wu"m, cierto aspecto de egoismo %:n]n'l'ti]l‘wulﬁ
tranqmln, cierto desprécio de log demds, v ain -h---ui
mistio, que pareclan impresos e la frénte de Lil“i:uin
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en la que ya no quedaban ni vestigios de la prislina
pureza.

Parecia flexible como unaliana, de la que casi lenia
gl nombre. Su talle era una maravilla, y otra maravilla
su paso ritmico. Viejos parisienses, gentes que de nada
se sorprenden, habianse enamorado subitamente de
Liliana después de encontrarla de pronto en el Bosque,
al regreso del paseo, y otros habfan enloquecido vién-
dolaandar. La ondulacion de su talle, laarmonia de sus
piernas divinasen movimiento, la encantadora lascivia
de su cuerpo de diosa que deambula, menos por entre-
garse & un higiénico ejercicio que por alegrar las mira-
das de los hombres y excitar al mismo tiempo sus sen-
tidos, todo en fin concurria en ella para encender la
pasién en el hogar de los corazones mis frios, es
decir, de aquellos que parecian los mas helados.

Ella no se percataba de los estragos que producia
con su presencia. Poco le importaba que los hombres
la amasen, se arruinasen 6 se matasen por ella; y sin
embargo, ni uno solo de los que con ella intimaban
podia decir que era mala. Era empero mads tecrible
que si hubiese sido mala. Era indiferente. Tanto, que
la sangre de los amantes que, por dos veces, tino la
alfombra desus habitaciones, no le produjo horror,
sino la misma contrariedad que le hubiera producido
una incongruencia de su perrita Mirza, st ésta hubiese
manchado dichas alfombras por error 1 olvido.

No : Liliana no era mala. Pero la aburrian los
hombres que la casualidad habia puesto en su camino.

En cambio, el conde de Téramo Girgenti, con quien
acababa de trabar conocimiento, no parecia aburrirla.
Tuvo tal modo de destrozar su coche y de reparar
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enseguida el dafio hecho, que no se hallaba sin duda
al alcance de todo el mundo. Agraddbanle su perfecta
caballerosidad y sus cabellos blancos. Liliana gustaba
de los viejos, con quienes se puede hablar. Y el conde
tenia para ella sobre los demds la ventaja de que le
intrigaba un poco. jEran tan singulares, tan llenos de
inquietante y suave autoridad los modales de aguel
hombre, que ella no pudo resistir al placer de encon-
trarse sola con él, en el fondo del carruaje.

jCosa extrafia, tal vez presentimiento inexplicable!
Pareciale, no que aquel extranjero tuviese algo que
decirle 4 ella, sino que ambos tenian algo que decirse
mutuamente. Pero ignoraba qué. No era aquello més
que una impresién, pero delas mds curiosas. Observd
que el conde la miraba muy serio; tanto que no pudo
por menos de interrogarle, acompanando sus palabras
de una de esas sonrisas vagas que habian hecho ya
tantos desgraciados :

Pero en fin, caballero, jqué eslo que desea usted
de mi?

— Nada; — contesté Téramo. — Absolutamente
nada, sefiora, mas que el honor de acompaiarla hasta
Sl casa.

~— Pero si usted no sabe dénde vivo...

— ;Le parece 4 usted eso? — dijo tranquilamente
el conde, — Cuando me conozea un poco mejor,
sefiora, advertird que yo lo 8é todo.

— Es usted pretencioso. Y eso es tanto mds censu-
rable cuanlo que voy & cogerle en una mentira. En
este momento vamos en direccidn contraria & mi
domicilio.

— ;De veras?
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— Su cochero nos lleva 4 la calle de Moscou y yo
Viv0i:,

= En el barrio de los Campos Eliseos, ya lo sé;
pero, jno le parece 4 usled que 4 veces resulta agra-
dable fomar el camino mds largo? ;Quién me asegura
que volveré & encontrar 4 usted después que la haya
dejado en su casa, vamos a ver? Y el placer de
hallarme en su compaiia me parece demasiado pre-
€i080...

El coche se encontraba en aquel momento en el
dngulo formado por las calles de Moscou y San Pelers-
burgo, donde se detuvo.

— jPero si no hemos llegado! — grité riendo
Liliana.

— Ya sé lo que es; — dijo el conde abriendo la
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geguro de que para mi seria un placer volver 4 casa
con ese pdjaro.

— Es usted un tipo singular, senor conde; — con-
\est6 Liliana sin asombrarse de las excentricidades de
Téramo, acostumbrada sin duda & verlas mayores.

Conlinué el coche su camino, y al llegar & la
esquina del boulevard de Batifioles se deluvo de
nuevo.

— ;Qué es eso : va usted & comprar otro loro? —
gregunto Liliana, ya algo sorprendida,

—~ ;No es aqui donde vive usted? — dijo & su vez
ol conde seiialando & un baleon que ocupaba toda la
anchura del primer piso de una casa de buena apa=
riencia. ‘

— Atrasado anda usted de noticias, sefior mio; —

portezuela, — ;Usted permite, sefiora? Un momento

dijo la joven de vida alegre. — Hace ya diez y ocho
no mds,.. El tiempo de decir dos palabras 4 ese

meses que dejé ese piso,
o ¥ Téramo, con esa calma extraordinaria que caracte-
El conde se aped. '

|
|
|l

=5

£

¥iza 4 los espiritus superiores y & los imbéciles, eon-

— _'§5

Liliana, pudo ver cimo se dirigia 4 la puerta lBBLo sin inmularse.

cochera de una casa nueva, hablando durante algunos
segundos con un hombre que parecia ser el conserje;
ésle desaparecié de pronlo, volviendo enseguida con
una jaula dentro de la coal habia un loro.

Con la jaula en la mano regreso el conde al
carruaje; didla al cochero, y ocupd su sitio otra vez
junto 4 Liliana.

— ;Ha comprado usted ese loro? — preguntd ella
sorprendida.

— 8i; mi cochero sabe que tengo una verdadera
pasidn por esos bichos. Debe haber visto ese tras la
ventana de la porleria, y ha detenido sus caballos

En agquel entonces hacia usted la felicidad del
senor de San Roy, abogado general en el tribunal de
gasacion.

Liliana, estupefacta, mird al conde, y le dijo hostil ;

= ;Qué puede importarle a usted eso? .

— A mi, nada, querida senora, créalo usted; si
aduzeo ese detalle es tan s6lo para convencerla de
flue estoy mejor enterado de lo que usted cree.

— De lo que me convenzoes de que estd usled peor
aduecado de lo que parece,

Partic de nuevo el coche al trote de sus caballos.
Habia dado la vaelta, y subja por el bulevard de Clichy,
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— (Pero dénde vamos? — preguntd Liliana con
evidente mal humor.

— {Vaya usted & saber! Cuando yo no doy la
direccién, mi cochero, que le he regalado 4 usted con
el carruaje y que le recomiendo muy particularmente,
se imagina que lo que deseo es pasearme, y el hombre
me pasea...

. — tPor cualquier parte?

— No : porque no puede decirse que sea llevarnos
& cualquier parte el detenernos delante de esa puerta.

Y el conde, al decir esto, senalaba la de un hotel de
tercer orden de la calle Douai, ante el cual acababa
de parar el coche.

Liliana hubo de reconocer la puerta del hotel, y su
mal humor se convirtié en célera repentina,

— ;Quiere usted explicarme qué significa todo esto,
caballero? — dijo alzando la voz.

— Aqui, repuso el conde siempre tranquilo, — hizo
usted las delicias del pobre Bolivar, que murié por
usted. Era un buen muchacho que después de apode-
rarse de una fortunita por él encontrada en la caja de
su principal, tuvo el buen acuerdo de levantarse la
tapa de los sesos, porno verse en el caso de dar cuenta
de sus actos & la Justicia,

Liliana adelanté la mano para abrir la portezuela,
dispuesta & lanzarse fuera del carruaje; pero no con-
taba con Téramo, que rechazé aquella mano delicada.
Partio otra vez el coche, y la joven, & quien asustaba
la siniestra evocacion de su pasado, hubo de resig=
narse 4 permanecer junto aquel anciano misterioso
que la amedrentaba. Ya no era colera lo que sentia
8ino pavor, pavor inmengo ¢ invencible.

‘fi

i

O
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Y :Seitor, sefior! — gemia la joven — ;Quién es
gsle hombre? ;Quién es usted? ;Qué es lo que quiere
usted de mi?

Descendia el coche & buen paso de las alturas de
Montmartre, y atravesando la’ plaza de la Trinidad,
emboc la calzada de Antin, llegé 4 la calle de Rivoli
y atraveso el Sena por el Puente Nuevo.

Liliana con voz desfallecida preguntaba :

— ;Pero dénde vamos por aqui? ;Dénde vamos?

Entré el carruaje en la calle de Mazarino. Observélo
la joven y le parecié que su corazon dejaba de latir;
$intio que se ahogaba, y hubo de creer inmediala su

' muerte.

— jPerdén, perdén! — murmuré mds mueria que
viva,

El coche habiase detenido por la tercera vez, frente
& frente de una casa infame, de un prostibulo bien
gonocido de los estudiantes rijosos, cuya horrible
puerta, pintarrajeada de rojo, comunicaba con un
largo corredor obscuro.

Los dientes de Liliana castafieteaban con ruido bien
perceptible, y sus rosadas uiias undianse sin piedad
en la carne exangiie de sus mejillas, mientras sus
0jos adquirian la terrible fijeza de la locura,
~ Téramo habld.

— No me seria posible recordar con exactitud, —
dijo, — qué¢ dia entr6 usted en esla casa. En cambio
puedo asegurar que salid de ella hace tres anos, el
14 de Mayo, del brazo de un hombre que hoy es
amante de una lunecina apodada la Muna. El hombre
que abrio & usted las puertas de esa casa se llama el
conde de Costarrica,

E——— s

=
=
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El coche se puso en movimiento. g

La joven no tuvo para su atormentador ni una
palabra de reproche; no lanzé ni un gemido, ni vertié
upa sola ligrima. Los vaivenes del carruaje sacus
dianla eomo una masa inerle, y su caheza osecilaba
de un lado para otro siguiendo los movimienlos qué
le imprimian las sacudidas del vehiculo, El conde na

la miraba; un curioso observador Hubiera podidol

fijarse en que aquel hombre lloraba en silencio,
(Cudnto tiempo rodé el carruaje 4 través de lag

calles de Paris? Ninguna de las dos personas que lo

ocupaban hubiera podido decirlo. En el interior del

cupe reinaba un silencio penosisimo entre aquellosi

dos seres, reunidos por modo singular por el destino,
extranamenle enigmatico.

Cuando el cochero detuvo de nuevo sus caballos pasé
¢l earruaje junto & un maro largo y sombrio, cubierto
por tupido manto de yedra, por encima del cual podia
verse la copa de algunos drholes desprovistos de vers

dura, y un tejado cerca de ellos, cuyas tejas desapas

recian bajo la capa de nieve caida pocas horas antes.
Paralelamente 4 esle muro habia otro, algo mds lejos,
cerrando eptre ambos el jardin.

ll.‘l.lllil) vuella 4 la callejuela, porque nuestros pers
sonajes se encontraban en una callejuela de esas que
parece solo pueden encontrarse en las ciudades de
segundo ¢ tercer orden, era posible ver una casita
cuadrada que tenia una extraia particularidad ; la de
fue su techo lenia los dngulos encorvados, lo cual la
daba el aspecto de un pabellén ehinescy

El conde habia abierto la portezuela del covhe, sale
tando ligeramente del mismo.

1.

f
1

L
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— Venga usted, — dijo & su compaiera,

Liliana obedecio. Parecfale que aquel hombre, un
desconocido para ella, pero que la conooia en cambio
perfectamente, era su duefio y seior desde mucho
liempo antes. Sacando fuerzas de flaqueza levantose
de su asiento, y dejo el carruaje porque el otro se lo
ordenaba.

:Donde la habia llevado? Su mirada errd indife-
rente por aquellos parajes desconocidos, De pronto la
joven se estremaciG, Acababa de ver el techo chino, y
hubo de llevar una mano hasta su frente, con ese
ademdn que parece pretender dar 6rdenes al cerebro
para que recuerde.., De su pecho se escapd un sus-
piro, temblé como una azogada, y tuvo necesidad de
iipoyarse en el brazo del conde para no caer,

— No, no es posible; — decia, — ;Eslaré yo loea ?

Mirabala el conde ella
‘88guia repitiendo.

— Loca, sf; estoy loca,..

alentamente, mientras

8aco entonces el conde de uno de sus bolsillos una
llave herrumbrosa, y la introdujo en la cerradura de
giesta puertecilla vetusta, apenas visible en el muro,
gracias 4 la espesa capa de yedra que la cubria casi
por completo. Téramo Girgenti empujé la puerta,
levantando al mismo tiempo la yedra para que pudiera
pasar la joven.

— iEntre usted! — djjo 4 ésta.
¥ Puso Liliana su planta en el umbral, pero apenas
pudo ver lo que el muro le ocultara hasta aquel mo-
mento, lanzo un grito terrible y cayd de rodillas.

El conde la dejo llorar, entregada sin duda i sus
recuerdos, Pasado largo ralo, alzd Liliana su cabeza.
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Entraron en la casa, defeniéndose un momento en
gl corredor. . 5 i
" _ Lo que hemos jugado aquil — dijo ella. — Mi
hermanito hacia rodar sus bolas. Esta es la escalera
gn cuyos peldafios alineaba sus soldados de plomo.
Luegow venia & colocarse aqui, donde yo estoy ahora,
gon una silla que tomaba en la cocina; ataba un

— Aqui, — dijo, — jugaba mi hermano.

— [Ah! — exclam6 Téramo; — gtiene usted um
hermano? ; No sabe usted lo que hasido de él,senorita®

El conde trataba de sefiorita 4 la misma 4 quien
poco antes llamaba seiiora.

— No, no lo sé: — gimio ella, — Yo tuve un padre,’
una madre y un hermano... Viviamos felices... Pero 8

B cafioncilo 4 la silla, y venga bombardear & sus solda-
de eso hace ya mucho tiempo, mucho, mucho: nom

recuerdo cuanto. Y es que yo no sé nada, nada. ..

Era tan violenta la emocién de Liliana que no se§

percatd de que su acompanante se hallaba tan emos
cionado como ella... Dijérase que para la infeliz no}

existia aquel hombre. No hablaba para él sino parad
ella misma, y si lo haefa era porque pareciale que al¥

conjuro mégico de su voz resucitaban, presentiabanse’

mds numerosas 4 cada momento, las imdgenes, lag

figuras, los momentos vividos en tiempos ya lejanoss
— Vamos 4 casa, — dijo avanzando resueltamente,

como si de un golpe hubiese recuperado todas susl

fuerzas. — ;Vamos al taller de mi padre!

— ¢En qué se ocupaba su padre, sefiorita?

— No lo 8é; pero recuerdo que tenia un taller con
P ’ |

muchas tazas dentro, muy bonitas.

— ¢Tazas dice usted?

— i, tazas y botellas; ;qué sé yo! Eran cosas que
Y0 no vi nunca en ninguna parte mas que alli... Ahora
recuerdo que & veces el taller nos daba miedo.

— No comprendo.,.

— Bi; mi padre encendfa sus grandes hornos y
entonces oiamos un martilleo espantoso: mi herma=
nito decia que papi fabricaba oro... Si, eso es, ahora
me acuerdo.

i ia las balas que guisantes secos...
dos. Yo recogia las balas que eran guisante

jCosa mds particular! Ahora voy m:ord;'mdmng {i(a
: ; 0SaSs MAs nimias a ve usted, de
fodo, hasta de las cosas mds nimias... ya ve usted,

-~ los guisantes.

aller omedor, las habila-

Visitaron luego el taller, el comedor, l.ln‘ 'h 11 |

: TOVIV slla e

elones, todo en fin, y en todas partes revivio ella e
o : : ' ' hidrase
pasado como si se tratase del dia anterior. Hubiérase
e ' | ' nbit i, que los bles

dicho que nada habia cambiado alli, que los IlT.Ué )

geupaban cada uno el sitio de costumbre. Las som-

i | )8 adre y de su hermano
bras de su padre, de su madre y (1k. su: herpig .

segufan 4 Liliana en su dolorosa peregrinacion, y pi-

Yocia como si le hablasen del ayer lejano. Y ella
B L4 ‘ b

pialas complacida, y lloraba dulcemente. i;:'sg.:I:illl:lF.' de
dicha brotaban de sus ojos antes tan secos. I ;1:’45|_‘|f|||:
muy natural que el jardin, y la casa Ia‘unmlm ay |l
patio no hubieran cambiado ni poco ni mucho, qm',
hubieran continuado tal y como el recuerdo se ln?
tevelaba... Vivia en un suefio que no ulunuf.u'lm .a
explicarse. Sentiase vuelta 4 la ninez, y ]!l'(_‘j..il]lll‘.“lf\}d?t"
porqué todas aquellas cosas que estaba viendo
hubieron de desaparecer, y porque reaparecian de
nuevo,.. |
Fué 6] conde quien le hizo observar que era cosa
en verdad sorprendenle que encontrase en la casa
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todo en su sitio, como si su padre se dispusierad
entrar en ella. |

= 10h, si, sefior! Mds queé extraio es maravillosos
¢Usted no sabe de quién es ahora esta casa? Si:ustedl
debe saberlo, puesto que me ha trafdo aqui. Lo pres
gunto porque desearia comprarla.

— Esla casa me pertenece, — respondio el (,'Undﬂ,.
= y se la regalo 4 usted.

— |Gracias, gracias! Es usted la bondad en pefs
0N, Dy ¥ 14 o el ? o 11 1c bR 7'
;ll na, Pero jquién es usted? ;Qué misterio le rodead

ace ¥ AP ar ik - v . 1 b 3

e6 un momento le odiaba, y ahora, por haberm#
traido aqui...

El conde la interrumpio.

Y i . by 28 . '
— Pregunta usted quién soy, y yo no lo sé; =

dijo.

— ¢ Lomo puede ser eso? Si es que no quiere decir®

melo, guarde su secreto. Pero todo se aclarard: =il

anadio Liliana sacudiendo 1a cabeza.

— Y usted, ;sabe acaso quién es? = pregunts el 4

.
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he sufrido disgustos que me parece perturbaron algo
mi razon. Creo que mis padres murieron, aun cuando
0o estoy muy segura de allo... Ademds, he tenido la

B fiebre tifoidea, y dicen que es muy mala para la memo:

#ia. Pero... jqué es ego, llora usted? ; Por qué estd

B uisled llorando? ) Es posible que el rélalo de mis des-

Yenturas le conmueva hasta el punto de hacerle verter
Migrimas ? Si es usted pariente mio, digamelo, aun
giando parentescos como el mig no son de los que
hontan. Pero por eso mismo yo lé prometo no deefr-
gelo 4 nadie; ;me oye usted? Guardaré bien el secreto,
Bi nlgo sabe usted, digamelo por 1o que mas quiera
g el mundo. ;Para qué me ha traido usted aqul, sino

B quiere decirme nada? Vamos 4 ver, j por qud 1lora

conde tristemente. — ;Sabe usted como abandontiE

esta casa, la plicida dicha de un hogar, y 4 unof
padres carifiosos 4 los que nunca ha vuelto 4 ver?
i Sabe usted porqué én vez de seres himanos que se
adoran y Sonrien & la vida no hay en este sitio mas
que sombras y fantasmas, esas fanlasmas v esis some
bras que evocaba usted hace un numu-nlnij

= No:
grande, tan grande, que crefa ser la inica en la tiertd
que hubiese olvidado su personalidad,

(Pero no se acuerda usted de nada? ;Ni de

cuando se fud, ni porqué, ni ¢émo, de nada en fin?

dijo ella. -

< No, no; de nada, ya lo he dicho. Con seguridad®

No 8¢ nada, Mi desgracia es®

usted?

& — Yo no soy para usted nada mis que un amigo;
= declaré Téramo Girgenti. — Un amigo desco-
fiocido...

Volviose un poco para disimular la emocion que le
Bmbargaba. Luego prosiguio :

— ;Me cree usted amigo suyo, Liliana?

~ 8i, seior, lo creo.

— Pues si lo cree usled, tenga confianza en mi.
Digame usted el nombre de su padre. ;Gomo es que
fin no me o ha dicho?

= {Porque lo ignoro en abgolito! Le juro 4 usted
gue no lo sé. Verd usted; todo lo que s¢ es que una
gitana vieja, de Marsella, me encontrd en la ealle.
LUomo me hallaba yo en Matsella? Tampoco 8é nada
de eso; pero si recuerdo que tuve ol tifug, que anduve
entre la muerte y la vida, y que sali por fin del paso,..
Y ahi tiene usted todo 1o que sé.

0
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— ;Me lo jura usted, Liliana?

— Se lo juro.

Fué tan hondo, tan doloroso el suspiro que 8@
escapd del pecho de Téramo Girgenti que la joven;
apenada, le tomd una de sus manos. ‘

— 10h, amigo mio, usted sufre! — le dijo con dul=S8

zura.

Téramo Girgenti, sin contestar, la arrastro fuera dei8
la casa, conduciéndola hacia el sitio en que, segun®

ella recordara, habia construido su padre en otros

liempos una casita de madera, 4 la sombra de unos®
tilos. Llegados alli levant6 él la yedra tupida y senialo®

una misérrima construccion de madera en la que res
sultaba imposible la entrada & menos de agacharse.

— ;Qué veo? — dijo ella — ;Nuestra cabanal..
Entremos.

— ;Como nuestra? pregunto el conde.

— Usted dispense, caballero. Sin saber porqué, m@
lie figurado por un momenta que era usted mi hers
mano ;seré tonta? y que me llevaba usted de la
mano d esa cabaia...

Entrd Liliana, y didse enseguida & palmotear con
infantil alegria.

— 1Digo, pues si estd aqui .su palal... Y mi rass
trillo... Venga usted, venga usted, caballero, Tom®
usted esa pala con la que ¢l cavaba mi jardin pard
plantar los pies de violetas que trafa mamd del mers
cado..,

— ;Quién es ¢[? — pregunto el conde cuya mano
temblaba sobre la pala, al lado de la de la joven.

— ;Quién hade ser? mi hermano.

Y de pronto, como si recordase :
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— 2Qué habrd sido de mi hermano? Dies mio,
muerto tal vez! Sabe usted que es una desgracia
horrorosa esto de no saber nada; de tener que decirse
que muerto O vivo para mi es lo mismo, porque no sé
su nombre...

— ; Como, hija mia, — preguntd el conde; — no
recuerda usted el nombre de su hermano?

— ;Qué tiene eso de particular, caballero, si ni
Siquiera recuerdo el mio, y eso que he procurado re-
cordarlo muchas veces?

— 1 Oh, hija mia, hija mfa!

— Dice usted eso de un modo, caballero... Solo un
padre puede compadecer asi 4 sus hijos. Y sin em=
bargo, yo sé, mejor dicho, siento que usted no es mi
padre,

In¢linose Téramo Girgenti hacia Liliana, y en voz
muy baja murmurd 4 su oido :

— | Clotilde!

La joven, al oir este nombre, conlesté lanzando en
un grito del alma las silabas de otro.

- — Roberlo!

Y como poseida de delirio, abrazd las rodillag del
conde y arrasirindose por la gleba endurecida del
Jardin, parecia dirigir al anciano una suplica tan fer-
vorosa que mas que lal dijérase plegaria. Pareciale 4
Eiliana que al escuchar el eco de aquellos dos nom-
bres, que tan alegremente resonaran en otro tiempo
entre aquellos muros, iban los drboles & reverdecer, i
mostrarse la primavera, 4 cobrar animacion la casita
silenciosa, 4 romper en fin los muertos las losas de
8us tumbas para presentarse alli, en aquel instante,
con todas las apariencias de la vida.

16
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... 1Roberto! ;Clotilde! Liliana creia ver, creia oify
al nifio y 4 la nifia. \

;Clotilde!  Roberto! Si; ahora recordaba que_c]la
se habia llamado Clotilde. ;Y qué pronto, al oir su
nombre, hubo de recordar el de su hermano ! j GOm0
habia contestado enseguidal jQué espontineamente
surgio ese nombre de su corazon y de sus labios! .

Y era ¢l, precisamente aquel desconocido, quien
pronunciara la migica palabra.

;Ah! {Como temblaba su mano, la de él, al encon=;

irarse con la de la joven, hajo la pala descubierta en
Ja cabaiia! jPor qué, ahora que ella le suplicaba qu?
hablase, que dijese algo mds, por qué huia, por que
pélido y en silencio se apoyaba contra el muro?...
iAh! si no la hubieran intimidado aquellos blancos
cabellos! 4

— Puesto que no puede usted ser mi padre ni mi
hermano, — dijo ella tras largo silencio que parecia

haber aproximado ain mds sus dos almas, — jquién
es usted? De aqui no he de salir sin saberlo.
— Soy un enviado de su hermano de usted, — dijo

el conde. '

— Segiin eso, vive? — preguntd ella. — (Gracias;
Dios mio!

— Yive, si. i

— 10h, lléveme usted & su lado cuanto antes: 56 1o
suplico; se lo ruego.

— Dia vendrd en que la lleve & usted hasla ¢l
Liliana.

— ;Pronto?

~— Pronto.

— ;Qué hacer mientras llega ese dia?
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— Nada, Liliana, nada.

— (Donde veré & mi hermano, caballero? pregunt6
ella, febril, ansiosa.

— Lo verd usted en mi casa, en casa del conde
Téramo Girgenti, la noche misma en que celebre la
fiesta de mi instalacion en el hotel de los Campos
Eliseos. Serd una gran fiesta, Liliana, — anadi6 el
¢onde con voz que la joven no pudo reconocer de tan
cambiada ; — si, una gran fiesta para los vivos... |y
también para los muertos!




