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ridad, y cuando yo doy una palabra la cumplo, ó irá 
usted á la cárcel por tenla ti"ª de eslafa :i un magis
trado, á menos que ... á menos que no llegue el caso 
de que no me sea posible dar un céntimo por su pe-
llejo. 

Dicho esto, Si nnamari estrechó la mano del pre-
fecto de Policía que acababa de entrar en el de:;
pacho, y que parecía, :i juzgar por su semblante des
compuesto, un condenado á muerte, por el 11:;lilo del 
que acababa de dejar escapar poco tiempo antes. 

r.L .H'ICIOlHDO .\ !.OS LOIIOS 

La maiiana del día en que se ,iesarrollnhan estos 
acontecimientos tan importantes y de tanto interés 
para nuestro relato, y corno ú cosa de las diez y 
media de la misma, 11n hombre en quien á causa de 
su hermosa barba rubia recortada en abanico recono
clase enseguida á Filiberto Wat, remontaba la larga 
avenida de los Campos Elíseos. 

Los que le conocían, - ¿ y quién nn conocía en 
París al todopoderoso hombre de negocios, al m:is 
elegante de los financie1·0s, yerno adem:is del presi
dente del Consejo? - los que le conocían, repelimos, 
podían extrañarse de verlo tan de mañana, alrave-

. san do :i pie, él que siempre ocupaba lujosos carruajes, 
una ,ía espaciosa, con un frlo m:\s que regular. 

Ac¡uella mañana Filiberto parecía muy preocupado, 
y es de suponer que había emprendido aquella cami
nata, tras una hora de duchas y de fricjones para 
anular d cansancio de una noche pasada en vela, 
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con el exclusivo objeto de meditará sus anchas 
acerca de sus inquietudes y zozobras y para hacer lo 
posible por verlas desvnnecido.s. 

Los acontecimientos de la noche anterior le habían 
turbado bastante. No porque estuviese comprometido 
ni poco ni mucho en el asesinato de Lamblin ni en 
el de Didier, sino porque no ignoraba •nada de la ten
tativa de <'hanlage de ambos muertos, y porque man• 
tenia relaciones de intima amistad con Sinnamari y 
con Em,taquio Grimm, razón por la cual se preocu
paba de cuanto de de-;agradable pudiera ocurrir á. 
estos últimos. ¿, Y quó podía ocurrirles de más des
agradnhlo que la CYasiiín de eseDesJardies, la eJecución 
del cual era como el epilogo necesario de los dos 
embrollados asuntos do Lamblin y de Didier? 

Y á este propósito, Filiberto, acariciando nervio
samente su hermosa barha de oro, se preguntaba por 
lo. ccnt6sima vez quién podrin ser ese fantástico rey 
Misterio que tan audazmente se mezclaba en cosas 
que debían tr,ncrle sin cuidado; aquel ser extraordi
nario cuyo enorme poder babia podido apreciar pocas 
horas antes; el enigmático H. C. con quien le fuera 
dado cenar In noche a11terior. El conde <le Terumo
f'llrgenti habíale dirho ser uno <le sus amigo ; pero 
¿ clel1ln creer al conde? ¿ No se hnbrla éste burlado 
di:' él? .\sf lo hubiera crci<lo sin duuu Filiberto á no 

recordar r¡ue llovuha in·ecisamcnlc encima, en su car• 
tera, los 2~.000 francos 1ierdi<los por el conde, <¡uo él 
acahnha de cohrar e11 casa del banquero de H. C. 
llazón de mñs parll interrogar seriamente á Térnrno á 
esto respecto. 

Decidido n hacerlo como se lo proponfa, Filiherto 
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apretó el pasu en dirección al hotC'l que acababa de 
comprar el conde en 1n. esquina de la Avenida de los 
Campos Elbcos y de la calle del Cofo,eo. 

El jardín del hotel daba á la Avenida, y los palios 
interiores á la calle de Ponlhieu. Acababa Filiberto 
de deJar atr~s la plazoleta, y disponlase 11 llamar junto 
t b verJa del jardín, cuando vió llegar hncio. ~l un 
noble anciano ú quien reconociú en el acto. El nohlc 
anciano llevaba en la mano un loro. 

- ¡ Seilor de T~ramo-Girgenti 1 - dijo '\\ al ade
lantándose con viveza hacia el conde. Este le ense
ñaba el pajarraco. 

- ¿ Qué le parece á usted? Soberbio, ¿ ,·crdad? Pues 
soy yo quien lo ha descubierto. Era vecino mio. Todas 
)ns maitanas, al salir de casa, oiale anunciar á los 
pasantes '« que había almorzado bien ». Me gustó su 
voz y encargué á mis gentes r¡uc me lo trajesen, cos
tara lo que costase. Y, ¡ asómbrese ust<!d I aunque lo 
oían, no llegaban Íl <lnr con r.l. Por una verdadera 
casualidad acabo de descubrirlo yo, al volver de mi 
paseo, ¿dónde dirá usted? En casa de un zapatero de 
viejo que ha puesto su Londucho en un sótano de la 
calle del Coliseo. ¡ Lo que me ho nlegra<lo l No puede 
usted figurárselo. El hombre me lo hn <lejn<lo por una 
friolera, quince luises ... Yrtmos, ¡,quélepareceá usted·? 

Pnreclale ú Filiberto WaL que nc¡ucl loro se pareritt 
á todos los loros y no nccrtabn it comprender cómo 
un honibr1i dl' tnn sano j111chi, al parecer, como el 
conde, pagnh11 la crecida suma de trescientos francos 
por lan vulgar a,·cchucho. 

- Vamos atlc11tro, ú mi loro se"ª it helar; - dijo 
Térnmo-Oírgen ti. 
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La verja que daJ,a acceso á los jardines del hotel del 
conde ahri6se sin que é:.te último huhiese tocado 
siquiera el botón del timbre eléctrico. 

\Yat no se extrañó de ello. Desde que poco tiempo 
antes conociera á tan singular personaje, había tenido 
ocasión do observar que el conde de Téramo-Girgenti 
estaba servido como no podía estarlo ningún prín
cipe de líl tierra. Lo mismo si se quedaba en su casa 
que si paseaba por París, hubiérase dicho que todas 
las personas ú quienes se dirigía habían sido creadas 
y puestas en el mundo con el exclusivo objeto de 
prevenir sus m:ís insigniílcantes deseos. 

¿ Quién era en realidad aquel conde de Téramo
r.irgenti á quien el presidente del Parlamento espaüol 
recomendara á la benévola atención de Sinnamari? 
Scgtín él mismo nscguraba, conocía personalmente á 
la mayor parle de los soberanos reinantes y decíase 
emparentado con las 11uis nohles familias de Espai1a 
y de Italia. 

En cambio en París nadie conocía á tan gran sei1or. 
El conde aseguraba no haber mello á la capital de 
Francia desda hnria vario.~ si9los, y este detalle, como 
es 11:ilural, bast<'> para que Filiberlo Wal clasiílcara 
in 111c11te al exlrai10 personaje, entre el número de los 
caprichosos. Tanto más cuanto que el hombre, en el 
poco tiempo que llevat,a en París, habla arrojado una 
vcrdadei·¡¡. fortuna por la ventanilla de su coche, coche 
por cierto arrastrado por una pareja do bayos r¡ue 
valían, por lo menos, cuarenta mil francos. 

En el breve espacio de cuarenta y ocho horas 
habíale comprado su intendente aquel hotel, amue
bhín<lolo regiamcnlc. l.:n ejército de obreros hizo de 
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tal inmueble, de uon hurguesahanalidad desesperante, 
un ,·erdadero palacio que el conde se complació en 
poblar de figulina:; y objetos raros, pues era muy afi
cionado á las antigiieilades. 

Pero más aúa que su pasión por estas últimas, ad
miraba al banqunro la que Téramo pareda·tener por 
los loros; y no por otra razrín :.ino porque el hombre 
no escogía entre esto~ tillimos, como acostumbraba á 
hacerlo con las antigüedades. Arramblaba por el con
trario con cuantos encontraba en su camino, sin di:;
linción de clases ni de sexos; comprábalos todos y 
daba úrdenes para que los llevasen enseguida ,í su 
casa, cuando como en el momento en que lo encon
tramos no era él mismo quien se encargaba de ha
cerlo. 

El día en que tan original archimillonario hubo <le 
presentarse por la vez primera en el despacho de Fili
berlo \\'al, éste no pudo por menos de sorprenderse 
ante la importancia de las carlas por las cuales el 
extranjero era recomendado ú su alta influencia y á 
su parisianismo; pero ello no fué obstúculo para quo 
11e sintiese verdaderamente maravillado en presencia 
de la tranquila extravagancia que en sus actos y en 
sus palabras ponla el noble conde, extravagancia de 
la que pudo percatarse desde el primer paseo que 
diera en su compañía. 

Telegrafió el yerno del presidenlo del Consejo á 
Roma, á Madrid, ü Viena y á Berlín, y príncipes y 
ministros le contestaron que respondían en absoluto 
del conde, recomendá.nrlole ni mismo tiempo 1¡ue 
hiciera cuanto él le indicase. De todo lo cual hubo de 
concluir Filiberto Wal que indudahlemenle se encon-
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traba en presencia de algún príncipe de la sangre que 
por razones especiales se creía en el caso de ocultar 
su verdadera personalidad. 

Cuando ambos personajes hubieron pasado la verja, 
y unn vez cerrada esta última, el conserje, sin hablar 
ni unn palabra, acercóse al conde y tomó de su mano 
el loro. , 

- ¿ Qué ya usted á hncer con ese animal? - pre-
guntb \Vnt al conde. 

- l'ues dentro de un momento estará con sus con-
géneres en la jaula de la cnlle de Ponthicu. 

- ¿ Le interesaba á usted de veras ese loro? 
-Mucho. 
- Así es que irá. usted á -rerlo con frecuencin ... 
- i Jamás! 
- ¿ Cómo jamás? ¿ Pues para qué compra usted 

los loros, querido conde? 
- Para no verlos nunca. 
- J>ues, la verdad, no me lu explic(I. 
- Yo se lo cxplicnró {t usted, no hoy; 

dín de la fiesta de mi instalaci(rn definitiva en este 
palacio. 

-- ¡, Será pronto? 
- Así lo espero por lo menos ... 

quince días. Eso es cosa de mi intendente quien 
mo tiene frito con su lentitud. Es de lo más calmoso 
q1t puede uslr.d imaginnrsc. Ln inslalaci6n debería 
eslnr ya romplela desde hnce mucho tiempo, y ya lo 
,·e usted, nun habré <le esperar 11or lo menos dos 
semanas. 

MI ltuhlnndo, el conde y Wat habían lleg:11!0 á la 
escalinata r¡ue daba acceso al holól. 
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- Pase usted, querido Wat; - dijo Téramo-Gir
geoti. - Llevo tre·s horas andando, y le aseguro ¡í 
usted que no me vendrá mal sentarme un ratito. 

- ¿ Tres horas? - replicó Wat. - ¡,Se trata de un 
régimen? ... 

- Sí, seilor; á mi edad, por desgracia, no hay más 
cremedio que someterse á los regfmenes y trata
mientos. 

- ¡llah ! .\ su edad ... ¡ Como si fuera usted tan 
~ejol 

- ¿ Cuantos ailos me da usted? 
- ¿Enserio? 
- En serio; yo no bromeo nunca. 
- Pues ... entre los sesenta y los sesenta y cinco. 

Por más de que nu los representa uslcd, querido 
conde. 

- Tengo ,·cinte ailos; - interrumpió Tframo. 
- Veinte nfios y tres meses. Ni un día m{1s, ni uno 
menos. 

Y así diciendo empujó á Filibcrlo Wal harin el in
terior del vcsllbulo. 

Wat reía de buena gana; no así el conde, IÍ quien el 
primero no había visto reir nunca. 

Térnmo-1,irgcn ti represen lo.ha en r,fcclo unos sesenta 
aiios, más binn más que menos- Las cejas pobladas y 
blancas, como el espeso higoto que caía á amhos lndos 
de una boca bien di bujadn, en la comisura <le cuyos 
labios lrnbla algo de dureza y de escepticismo; la 
barba, igualmente nfven, y 1:1 cnhcllcr·n nhundosa que 
cara en bucles de plata sol,rc lni; orejas, ocultándolas 
por co1npleto, contribuían no poco á envejecer un 
semhlunle que por otra parle po<lín parecer jO\'Cn atin 
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pues las meJillas eran tersas, y los rasgos fisonómicos 
perfectamente regulares, sin arrugas ni deformaciones. 
Llevaba len les de oro, y era de aventajada estatura, 
aun cuando los hombros parecían algo encorvados. Su 
voz sonaba con grato timbre; hablaba el francés con 
ligero acento ilaliaoo, no desagradable, y era dado 
advertir en sus ademanes notable calma y no poco de 
natural armonía. 

\Val interrumpió de pronto su acceso de hilaridad, 
porque hasta sus oídos acababa de llegar el eco de 
una roz chillona y desagradable, oída ya por el al
guna otra vez, aunque no recordaba dónde ni cuándo. 
La YOZ gritaba detr,\s de una puerta : « Master Bob, 
Master Bob, voy á contar á usted la historia de la 
seilorila Belladona y el asesinato del Puente Rojo. • 

Observando que Filiberto parecía escuchar, el conde 
volvióse vivamente hacia él y Je hizo entrar, mejor 
dicho, le empujó lmcia una habitación bastante obs
cura, deliciosamente amueblada al estilo turco. Y sin 
darle tiempo de admirar las panoplias repletas de 
armas raras, ni los modelos de yatagaoes y de fusiles 
con culatas incrustadas de plata, cobre y marfil r¡ue 
"dornabao las paredes, se excusé> por recibirle en 
aquel cuarto « de los trastos inútiles " asegurándole 
que deseaba no enseñarle el hotel hasta que su in leo• 
denle lo dejara en estado de ser visto por pari~ién tan 
inteligenle y adverlido como Jo era Filiberlo Wat. 

Luego Je obligó á sentarse, insisliendo para que 
aceptase algunas cucharadas de sus confituras perfu• 
madas, que un criado negro, :\ quien llamaba Alí, 
había presenlado colocadas en alto taburete incrus• 
lado do piedras preciosas : una verdadera mara~ill& 
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del arte árabe. Junto li las confituras erguiase gallar• 
damenle una botella de vino de Tokay, cuyos naneas 
polvorientos presentaban á intervalos áureos rellejos. 
La verdad exige que se diga que la tal botella llegaba 
directamente de las cavas prodigiosas del antiguo cas
lillo de Krenigsberg, que fué mudo testigo de la memo• 
rabie borrachera de FalslalT. 

De estómago delicado. y poco comedor por natura
leza, l'iliberlo \Val no quiso tomar nada, agrade
ciendo mucho la invitación que se Je hacía. El conde 
por su parle se tendió en un diván, y tomando de 
manos de Ali una especie de estuche de cristal en el 
fondo del cual aparecían algunas golas de cierto licor 
opalino, dijo á su acompañante : 

- Hace usted mal, amigo mio, no probando 
siquiera esas confituras que me envían de Fez, y que 
son un re~alo anual, una especie de precioso tributo 
de mi amigo Sidi-hen-Kadow, ministro de la guerra 
de Sid'oa Mohamet-AII. 

- Yo he oído decir- interrumpió Wat sin mostrar 
extrañeza - que ese Sidi-ben-Kadow es el hombre 
más viejo del mundo. ¿ Es verdad que tiene ciento 
treinta aítos? 

- Nada tan exacto ; - replicó el conde. - Tiene en 
electo esa edad : me consta. 

- Y sin embargo, es aún ministro ... ¡, No le parece 
á usted eso maravilloso? 

- ¡ Bah 1 - dijo Téramo tranquilamente. - Sus 
ciento treinta años no le impiden ser más joven que 
Jo, que no tengo más que veinte. ¡ Veinte años 1 
Parece incroíhle cómo posa el tiempo I Aun me creo 
en el dla do mi nacimiento. lla de saber usted, mi 
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querido señor \Val, que estu vea nací en Siria, preci
samente el mismo día en que el almirante Napier 
comenzó el bombardeo de San Juan de Acre. Figú
rese usted si recordaré bien ese detalle, que tuve que 
pa,arme doce horas en mi féretro, esperando que 
acabase el ruidoso caí1oneo. 

- ¿ Cómo es que se encontraba usted alli el dJa de 
su nacimiento? - preguntó Wat imperturbable. 

- Pues seucillamenle, porque allí me había 
hecho enterrar setenta y cinco años antes. Ya sabe 
usted, querido señor Wat, que de cada cien años paso 
setenta y cinco enterrado; 6 lo que es igual, que vivo 
veinticinco años de cada siglo. De modo que esta vez, 
aun tengo por delante cinco añitos. Pero eso sí, ten• 
dré que cuidarme, y sobre todo no engordar. Qué 
quiere usted, amigo mio: yo no soy un Bdlsa,no, ni un 
Caglioslro, ni un conde de San Germán. ¡ Ah, si yo 
fuera eterno i Pero para llegar :1 los veinticinco añoe 
he de tomar á veces mis precauciones. Por eso en el 
verano voy á tomar baños ... sí, señor, ¿le extraña á 
usted? Pues voy ... Aunque á decir verdad nada como 
el ejercicio; no sabe usted lo bueno que es andar, para 
la salud ... Casi tan bueno como esta mixturnde perlas 
de Ceilán, disuellas en b:Usamo de Fingal. ¿ Quiere 
usted probarla? , 

- ¿ A cómo le resulta á usted cada gota de esa 
mixtura? - preguntó curiosamente Wal. 

- ¿ Usted da importancia (L ese del,1lle? Pues no 
puedo satisfacer su curiosidad; ¡iero Ali va á sacarnos 
de dudas, porque él debe llevar mis liln·o.i de ,ocina ... 

El negro se acercó. 
- Cinco mil francos la gota, monseñor; - dijo. Y 
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haciendo una profunda reverencia. salió de la estan
cia. 

l'iliberto saltó en su silla al oir la enorme cifra. 
- Ya lo ve usted, - dijo el conde; - una friolera. 

Conque no se preocupe usted del precio y beba cuanto 
guste. Tengo en la India tres pesquerías de perlas 
inagotables, y no pienso establecerme como joyero. 
6 Qué quier~ usted, pues, que haga con las perlas si 
no me las como? 

- Regalarlas á las señoras. 
- ¡ Ay, amigo mío I Las mujeres son la ingratitud 

personificada. Las conozco bien; en dos mil a/ios creo 
que habré tenido tiempo do conocerlas. 

- ¡ Dos mil años I Pero es r¡ue lleva usted todo ese 
tiempo sometido al régimen de que me hablaba ahora 
mismo? 

- Sobre poco más ó menos. No lo sé á punto fijo, 
porque mi memoria Jlaquea cuando pvetendo recordar 
la época lejana de mi primer nacimiento. Sobre que la 
primera vez apenas cuenta poi• nada. Fué un accidento 
casual, ol resultado de un rápido encuentro entre un 
pastor enamorado y una ninfa de Tesalia, al borde de 
una fuente en el valle de Tempis. En cambio las otras 
veces, si he nacido fué porque yo lo quise ... despnús 
de haber preparado mi muerte. En cad:i una. de esas 
veces he sido yo mi propio padre ; si, no se extrafie 
usted. Como que sola mi voluntad haciame renacer it 
la luz del día después de setenta y cinco años de des
canso entre los muertos. ¡ Setenta y cinco af1itos do 
descanso! i Vaya un régimen, señor Wall Claro que al 
despertar so siente cierto ho1·migueo en los pies; pero 
so du uno un p:iscitu, y como si tal cosa ... Aquí donde 
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usted me rn )O he sido uno de los primeros andar.ines 
de Grecia. ~lás tarde, concluidas las guerras médicas, 
en las que me distinguí corno portador ele mensajes, 
logré ,·ictoria,: en el estadio de Olimpia. Sí, seiior, 
como u:;ted lo oye; yo be conocido al corredor de 
Maratón. 

Wal estaba asombrado. Miraba fijamente á Téramo-
1}irgenti, y no :-;abia qué admirar m,ís en él: si su 
lenguaje extraflo, 6 la precipitación co~ que h~b~aba 
y el tono en que decía aquellas co~as 1m-eros1m1les, 
Extrail.ibale sobre lodo que el conde elevase la voz 
como no era en él costumbre. Ademús, habíase levan
tado y marchaba ruidosamente por la habitación i él, 
que no hacía nunca ruido. 

En aquel momento se abrió la puerta dando paso_á 
AU, y duranlc el brevísimo tiempo que pcrmane:•ó 
abierta, Wat pudo oir de nuevo aquella voz exlraua, 
las exclamacione~ roncas ó agudas que ya le preocu
paran poco antes, sin <luda porque no le era _dado 
recordar dónde había oído por primera vez tan smgu• 
lar chillido. • 

La voz gritaba : ,1 //y ./ove, ,llaster /Job! wlwt a 
fear{t si:¡hl. (Por Júpiter, seiio1· Bob, vaya un espec
táculo desagradable.) 

\\'al sorprendió una mirada fulminante de Téramo• 
ni1•genli á Alí, que habíase atrevido á abrir aquella 
puerta en el momento en c¡ue el conde procurahu que 
¡¡ los oídos de su visitante no llegasen las voces profe
ridas en el vcslíhulo. Dicha mirada pasó rle Ali al pro· 
pio Filiberto, quien lo rolllprr.ndiú todo. Adivinán• 
dolo así, Téramo dijo i1 Alí que esperaba sus 
órdenes : 
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- Di al señor Mncallán que no quiero recibirle; 
que no le> puedo decir nada, y que haga de modo que 
yo no le Yea por nqur antes •leJ Hi de Enero. 

- ¿ Y si no quiere irse? 
- Lo pones do palas en la calle. 
Ali se retiró, muy digno. 
- l, Qué era lo que le estaba diciendo cuando nos 

han interrumpido? - preguntó Téramo, miC'nlras 
Wat se acordaba do pronto del famoso gnomo que 
cenara con él Ja noche antes en la plaza de la Hoqueta. 
Una tempestad de juramentos y palabrotas franco
inglesas ara liaba de cslallnr detrás de In puerta; pero 
el conde, como si nada oyese, continuahu paseando á. 
lo lnrgo de la habitación, apareciendo y desapare
ciendo allernath·urnente en Ja penumbra y en ln 
sombra como un fantasma alborotn<lor que nnduriese 
A trastazos con los muebles. 

- ¡ Ah, sí! - dijo ni fin. - Decía á usted i¡ue con 
tres horitas de paseo diario espero llegar en buenas 
condiciones al término de 111i vida on este siglo ... 
Usted no ignora que todos los persom!jes que la his
toria citn corno modelos de longevidad fueron en vidu 
actiros y laboriosos. 

Dicho cslo, el conde arrojó al suelo eJ taburete ,írabe 
y con él el mngnífico servicio <le cristal de Venecia 
que se hizo uiiicos, derramándose sobre la :tlfomuru 
el nlmlbar e.~pe:;o de Jns confituras <le Fez. 

Filihcrlo pensó, sin equiYocarse, que uctitu<l tan 
inusitada st'Jlo podía. responder al deseo de cuhrir el 
ruido que dctr:ls de la puerta ormuhn el enigmático 
aborto 11 quien el conde diera el nomhro <le Mnca
llán. 

14 
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Téramo interrumpí<\ un momento su charla, y 
como notara que cesaha el ruido detrits de la puet·ta, 
dedujo que Ali había por fin ejecutado sus órdenes. Y 
Filiberto, que deseaba hacer creer que el incidente uo 
le preocupaba poco ni mucho, se apresur6 á interrogar 
á su huésped. 

- ¿ Sabe usted, - le dijo, - que gustando como 
gusta de andar, debe usted fastidiarse de Jo lindo du• 
ranle los años que permanece cadáver? 

Detúvose Téramo y miró fijamente tí su interlocu
tor. Y puso tan intensa extrai1eza en su mirada, que 
la sonrisita burlona que retozaba en los labios de Wat 
pareció helarse en ellos. 

- Sepa usted, señor miQ, para su gobierno, - dijo 
el conde, - que nada me fastidia, ni cuando estoy 
muerto, ni cuando vivo. Claro es que no me muevo 
estando muerto; pero puedo jurar :i Uóted que mien• 
tras vivo bago que los demás se muevan, y me muevo 
yo mismo tanto y de tal modo, seiior Filiberto \Yat, 
que son muchos los que se han postrado á mis pies 
suplicándome que me detenga ... 

Y con voz tan sombría, tan siniestra, lan amenaza• 
dora de desgracias y catástrofes ocultas que Wat hubo 
de estremecerse contra su voluntad, añadió ense· 
guida: 

- ... ¡ Pero yo no me detengo nunca! 
Oyendo hablar así al conde, Filiberto tuv.o miedo; 

miedo tanto más extrai10 cuanto que, lejos de distin• 
guirse por la pusilanimidad, FiHberto \Val ern lo que 
se llama un carácter. Y aquí vienen como de molde 
unas cuantas Hoeas para enterar al lector de la his
toria de este personaje. 
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Filiberto Wat había nacido en Burdeos. Contaba 
• v~inlicuatro años cuando murió su padre dejándole 
sm recursos, por lo que, necesitando ganar su vida 
concibió la ingeniosa idea de fundar una agencia par¡ 
encauzar las reclamaciones de los propietarios borde
leses contra las evaluaciones catastrales. Por des
gracia para él, el consejo de prefectura rechazó de 
plano todas las reclamaciones, y, como es natural, los 
clientes le abandonaron. 

Trató luego, con actividad y deseos de triunfar, de 
hacer el corretaje de vinos, entrando más tarde en la 
Bolsa donde se ocupó de contrataciones y corretaje de 
valores, ingresando de este modo en las filas de la 
bohemia cimarrona del bolsín y de la banca. No le 
costó mucho ponerse en primera linea, haciendo gala 
de la ductilidad de su imaginación, de Jo fértil de sus 
recursos y de su prodigiosa audacia de ejecución. Su 
prt\Jler golpe lo dió fundando un periódico El Fen•o
carril, del que biw un órgano de noticias referentes 
á vías férreas y también á la finanza especulativa; ¡l 

partn· de este momento Filiberto Wat se consideró 
' con razón, lanzado en el mundo de los negocios. 

Aprovechando hábilmente la enorme publicidad de 
El Ferrocari·il fundó una sociedad: la Caja de accione., 
asociadas, el objeto de la cual, de los más sencillos, 
pero de los más difíciles, era la compra de las accio
nes en el momento favorable, para revenderlas luego 
con beneficio. Fué por aquel entonces cuando Wat se 
encontró con Sinnamari. Los dos hombres parecían 
n_ac1dos para entenderse. La agencia Sinnamari fu,1-
cionaba ya en la sombra, y su poder polftico era con
Slderable, por lo cual Filibet·to decidió unir por un 



EL Rl•;Y IUSTERIO 

lazo secreto dicho poder político al financiero ,!el que 
él disponla, firmemente persuadido de que ninsuno. 
de dichos dos poderes podía subsistir aisladamente 
y sin el concurso del otro. En realidad de verdad 
Filibcrlo no hizo más que ejecutar, sin darse de ello 
cuenla, las voluntades de Sinnamari; pero cumo r•sle 
dejaba á aquél la responst,bilidad de lo que ambos 
ltacian, de ah! que \Val pudiera imaginarse por un 
momento que él era uno de los hombres do m,ls Fi1lida 
posición de Paris, creencia que ,ubió de punlo cuando 
entró, en calidad de yerno, á formar parle de la 
familia del presidente del consejo. Embriagado por el 
éxilo, se olvidaba de Sinnamari, el cual, en cambio, 
teníalo á él muy presente. 

Volvamos ahora el saloncito turco. La puerta de 
éste se abrió por segunda vez y el criado turco anun• 
ció al conde que su coche estaba enganchado. 

- ¿ Va usterl á salir enseguida'? - preguntó \Val 
no poco sorprendido por cuanto acababa de rer y oir, 
y sin atreverse á tratar tl Téramo de querido conde 
sin que él mismo supiera el porqué de tal escrúpulo. 
• - Si, al momento; - d1¡0 Téramn. - Tengo que 

ir t'l la clase de declamación de Marce la Feraud .. , 
- ¡, De veras? \'ues sepa usted que es una de mis 

buenas o.migas. i:\i puedo set· i usted de alguna uli , 
lidad ... Precisamente esta norhe pasada hemos ,:e• 
nodo juntos en caso ... ¿de quién dirá usted '/¡ Del rey 
Misterio! 

- ¿ Es posible'/ - replicó Túramo cediendo el paso 
:\ Fihbcrlo. - ¡, Y qué tal, eúmo va ese buen amigo' 
~ Pero ... ¿es de veras amigo de usted '? 
Y al hn~er esta pregunla Filiberlo miraba atenta-
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mento al conde, quien descendía la escalinata invil;lo
dole c0n el adcmñn á ocupar un puesto en el carruaje. 
Téramo contestó con displicencia : 

- Diré á usled; yo on tengo muchos amigos, y no 
creo que haya nadie que pueda es.lar seguro de tener 
uno verdadero. Sócrates, á quien tuve el honor de 
enterrar en otro tiempo, durante una de mis primeras 
juventudes, decía que su casa era demasiado grande 
pnraalhergar á lodos sus amigos. Pero en Jln, Misterio 
me ha prestada algunos servicio,, cuando fu! prisio
nero snyu en la campifla romana ... 

- ¿Cómo, prisionero suvn? ... 
- Como usted lo oye. ll isterio fut\ en sus comienzos 

un o de los m:ls célebres bandidos romanos. En Italia 
un rey de las Catacumbas es cosa que se ve todos los 
días, ó todas la~ noches ... No tiene usted más r¡ue 
darse un paseilo por la nochl', después de comer, por 
los alrededores de la lumbn de Cecilia Mete la, que es 
un hermoso monumento, y lo vé, de seguro. As! me 
ocurriú á mí hará cosa de ocho años ... 
. - Pero ¿ qué servicios pudo hacerle á usted, que• 

r1do conde, puesto que era usted ~u prisionero? 
- Entre otros el inestimable de hacerme conocer 

al papa. 
- ¡, Qué me dice usted? - exclamó Filiberto en 

cendiendo un enorme cigarro habano, 
- El papa estaba preso, como yo, y lo estuvo por 

espacio de cuarrnla y ocho horas. 
l'rcciijamente t•sa captura fué el puolo tic p,ll'lida 

de la celebridad de que guza el rey de las Cnlacurnhus. 
A todo esto el conde hnbfa heeho montar ú Fili

herto W:1t en su coche. 
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- Puesto que es usted amigo de Marcela Feraud -
le dijo - me hará el obsequio de presentarme á ella. 

El coche rodó sobre la grava del jardfn, mientras 
Téramo, luego de cerrar uno de los cristales que que
dara abierto, se recostaba muellemente en el ángulo 
del cupé. 

- Si he dicho que la captura del Papa fué el punto 
de partida de la celebridad de Misterio, es porque 
R. C., como le llamaban ya allí, en la campiña romana, 
no era hombre capiz de contentarse con la gloria que 
le proporcionaba un golpe como ese. Para salir 
indemne de su cártel, por cierto muy confortable, 
que so encontraba entonces en una de las dependen
cias de las catacumbas de Santa Calixta, en la Via 
Apia, el Papa hubo de pagar un rescate de tres mi
llones. Y dos horas después de su entrada en el Vati
cano, que fué tan misteriosa como lo fuera su salida 
forzada, le fueron devueltos los tres millones, para 
sus pohres, según Je dijeron al devolvérselos. 

Aunque Filiberto Wat había oido referir algunas 
fantásticas historias do bandidos romanos, parecíale 
excesivamente inverosímil la que el conde le narraba, 
por más de que, por otra parte, no vela qué interés 
pudiera tener aquel hombre en burlarse de 61. 

- Pero, ¿ no le parece á usted - preguntó - que 
si en realidad hubiese R. C. capturado al Papa, la cosa 
se habría sabido enseguida? 

- Pues nadie supo una palabra, amigo mío. El rey 
de las Catacumbas es la discreción personificada. 

- No diré que no; pero francamente, no me explico 
c<\mo quedando en el silencio ese golpe magistral, del 
que H. C. no sacó ningún provecho pecuniario, pudo 
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sin embargo ser el punto de partida de su celebridad, 
según dijo usted hace un momen lo. 

- Porque el golpe lo ignoró el público, pero en 
cambio Jo supieron todos los jefes de banda, y éstos, 
enterados de la cosa ... 

- ¿ Qué hicieron? 
- Proclamaron á R. C. jefe supremo. 
- Cargo que aceptó, naturalmente. 
- Sí; pero como hubo de parecerle Italia dema-

siado pobre para la realización de sus vastos plane~, 
vino no hace mucho tiempo á instalarse en Francia, 
trayéndose de alli á algunos de sus mejores lugarte
nientes. 

- Lo que me extraña es que no se haya l¡ablado 
de él hasta estos días. 

-· Tengo entendido que meditaba un negocio 
enorme, una operación magna para llevar á cabo la 
cual era preciso mucho tiempo, varios ai,os, según 
creo. 

- Puede. Pero aún no me ha dicho usted, querido 
conde, cuánto hubo de pagar á ese bravo para conse
guir su libertad. Sin embargo, si soy indiscreto ... 

- Nada de eso, amigo mío; es una pregunta muy 
natural la de usted. Pues por mi libertad pagué cinco 
millones. 

- ¡ Ciaco millones I Que naturalmente no le ha 
devuelto á usted. ¿ Y :í eso le llama usted hacer ser
vicios? 

Ya le dije antes que gracias á él conocí perso
nalmente al Papa. 

-- Pero es que al Papa se le puede conocer por 
mucho menos dinero. 
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Loscatólicos, sí; pero ~o no lo era. 
¡Ah! 

- Figúrese u ted que yo seguía siendo pitagó
rico ... ITn retraso considerable, como usted ve. 

Sí que lo era. 
Y el Papa me conYirt,ó; el hombre se aburría, 

como yo, porc¡ue esluYimosjuntos ... 
- 8í, ahora comprendo, y la cosa me parece ori

ginal, deliciosa: dijo Filiberlo Wat con tono zumlw1. 
Luego niiadió poniéndose serio : 

¿ Conoce usted In 1íllima proeza de ~u amigo? 
¡,Sabe usted lo que ha hecho esta noche el rey Misterio'! 

Téramo-Girgenti interrumpió á Wat. 

- f;i, lo sé, porque so trata de un hombre que me 
interesa mucho. Pero dígame usted, querido seiior 
Wnt; ¿ no había usted prometido el secreto acerca del 
asunto Desjardies? 

• No sólo á B. C. si que lambiún al Procurador 
imperial. 'J'odos so lo hcmo~ prometido. Sin embargo, 
no creo que lardo mucho en saherse la cosa. Lo:; 
periódicos .•. 

Esos no dirán nada. 
- ¿ Por quó? 
- · Porque nada han de saber. Buen cuidado ten-

drán de que lo ignoren todo, el poder de arriba, perso
niílcado porSinnamari, y el de abajo, que encarna en 
ll. C. Créame usted, lodo el mundo tiene inlerés en 
que se haga el silencio. 

- ¡, Sabe usted, diJo co11 sorna Filiberlo, - 1¡uo no 
deja de ser cxtraíío r¡uc llevando en París tan poco 
tiempo oslé usted tan al co1Ticntc de lo <¡uc aquí 
ocurre tic mf1s misterioso? · 
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- Lo reconozco. 
- ¿Es acaso R. C. quien le pone al corriente de 

todas esas cosas? 
- Sí, seiior; le veo con bastante frecuencia. 
- En ese caso hay que suponer que usted conoce 

asimismo lo qt1e ,e propone R. C. 
- ¡,Cómo lo que se propone? 
- Sin durla; H. C. persigue un ohjeti,·o. Personal, 

indudablemente, y en absoluto ajeno á los negocios 
de la famosa asocincilÍn A. C. S. como la llaman, seg1in 
creo. 

- Asf es, en efecto. 
- Esta!Ja seguro de ello. Si ha hecho que se fugue 

Desjnrdies no es tan sólo por altruismo, por amor de 
la humanidad. Ese hombre trabaja contra algo, ó 
contra alguien. 

- Me parece indudable. 
- Todo eso tiene el interés que le da el misterio: 

- dijo \\'at con tono indiferente. - Sospecho que 
pasará algún tiempo antes de que sepamos quú es 
ese algo, ó quién es ese alguien ... 

- 1 Uah ! - exclamó Túramo; - como no so trata 
de usted, sciior \\'al, l:reo que eso es cosa que debe 
tenerle sin cuidado. 

En este momento rl coche, que se dirigía hacia la 
calle de Berlín, donde Marcela Feraud tenia su clase 
de declamación, hnbía llegado al Cl'11ce del Faubourg 
Sninl Honoré, y huho de detenerse un momen lo por 
baber:,e producido un d1oque entre otros dos ca
rruajes. 

Wnt so estremeció de pronto. En el marco de la 
portezuela, del lado de Téramo r.irgcnli, acnhabn de 
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aparecer, gesticul;inle y terriblemente amenazadora 
la cara fantástica del gnomo americano, articulando 
sin duda palabras que no se oían. 

El conde bajó bruscamente el cristal y dirigió al 
gnomo severas palabras en una lengua descúnocida 
para Wat. Y éste presenció entonces el espectáculo 
inquietante de una físonomía que deja de reílejar la 
cólera, para dar paso á las manifestaciones de la más 
loca alegría. Luego aquella boca horrible y desden
tada, que plegaba una infernal sonrisa, pronunció 
estas palabras• Can itn be?» (¿Es posible?) y la mi
rada del a_borto tuvo una expresión rle infinita ternura, 
y de sus ojos se desprendieron dos gruesas lágrimas. 

Levantó el conde el cristal y casi al mismo tiempo 
reanudó el coche su marcha. 

- Querido conde, - dijo con cierta timidez Fili
berlo, - ;.quién es ese hombre? Se lo pregunto porque 
le he visto esta noche pasada ... Se presentó él mismo 
en casa del rey de las Catacumbas. 

- ¡ Bah 1 - contestó el aficionado á los loros. -
,\'u se ocupe usted de eso ... El rey es el rey, y ése es 
su bufón. 

EN Ei. QUE EL LECTOR HACE CONOCPIIIENTO CO:\" LlLIA'.\A 

IIE ANJOL"' y EN EL QtE LlLIANA DE ANJOU co,or.c AL 

CD~DE DE TIÍRAMO GIRGENTI. 

La aparición d(, Macallán á la porlewela del coche 
debía haber impresionado singularmente á Filiherto 
\\"al, porque luego de las últimas palabras pronun
ciadas por el conde, palabras que cerraban el paso á 
toda nueva indiscreción, guardó profundo silencio 
que no quiso interrumpir hasta que el coche se detuvo 
de nuevo en la esquina del boulevard Malesherbes y 
de la calle de la Pepini~re. 

Eran entonces las once de la maüana. 
Filiberto \Val, que miraba distraído los pasantes 

,¡ue desf,Jaban friolentos por las aceras, exclamó de 
pronto : 

- ¡, Lsted no conoce al coronel llegine? Allí lo 
tiene usted; ese que sale de la casa de enfrente. 

-¿Quién es llegine?-preguntó Téramo Girgenll, 
que parecía indiferente al honor de ver al coronel. 

• 


