
XI 

E~ EL QUE EL !'ADRE SAN FRANCISCO EXPERIMENTA 

LA ~ECESIDAD DE DECIR ALGO AL VERDl.'GO 

Desjardies, que se sabe inocente, no acierta it com
prender que la Sociedad quiera suprimirle del nú
mero de los vi\'OS, encontrándose como se encuentra 
en perfecta salud y en la fuerza de la edad. 

Por eso, á aquellos hombres negros que le reco• 
micndan que tenga valor, responde obstinadamente : 
i i\O ! 

El alcaide de la cárcel estaba allí, delante de él, tan 
pálido como él, y le decía con voz apagada : 

- ¡ Valor; la gracia ha sido denegadu! ¡ Valor, Des. 
jardies ! 

Este sacudía obstinadamente la cabeza, contes
tando monótonamente : 

- ¡1'1o, no, no! ... 
No se oía más que esa palabra, pronunciada por el 

preso con terquedad infantil. 
- Soy inocente; - acertó á decir al fin. Y miró ú 
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aquellos hombres negros, el alcaide «le la c:'trcel, el 
prefecto Je policía, el juez de instrucción, que le pre
guntaban si tenia alguna revelación que hacer. Y 
repitió de nuevo : 

- ¡ ~o, no, no!. .. - tendiendo al mismo tiempo 
sus manos, como el náufrago que confía aún en en
contrar un a~idero, un apoyo, un socorro cualquiera. 

Sentado en el camastro, desnudo el cuello, des
compuesto el semblante y los ojos desorbitados, con 
expresión de loco delirante, Desjardies gritaba : 
¡ Socorro, socorro : Y su grito resultaba lúgubre como 
el aullido de un perro que tiene la intuición de que 
la muerte pasa cerca de él. 

Todos los testigos de la emocionante escena, magis
trados, funcionarios y guardias, estremeciéronse invo
luntariamente. Jamás habían oído cosa parecida. No 
habían oído nunca que un condenado á muerte pidiese 
de aquel modo socorro contra la sociedad. 

Mientras los guardianes vestían su pantalón al con
denado, el alcaide se inclinó hacia él y con voz tem
blona hubo de prtigunlarle si tomaría una copa de ron. 

- ¿ Hon? - preguntó Desjardies, como si igno-
rase la significación de aquella palabra. - ¿ Hon? 

El alcaide ordenó en voz alta : 
- Una cop¡v de ron. 
Uno de los guardianes se acercó con el vaso pedido 

llevándolo á. los labios de Desjardies; trnro rslc le 
apartó el brazo con tal violencia, que la. copa fué á 
rodar por el suelo. 

Conocedor de sus obligaciones, el alcaide quiso lle
gar hasta el límite de lits concesiones que le era per
mitido hace1· al condcna<lo á muerte. 
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- ¿ Quiere usted un cigarrillo? - le pregunt6. 
Siempre absorto, Desjardies contestó como un eco: 
- ¡ Un cigarrillo 1 
El prefecto de policía se creyó en el caso de inter-

venir. 
- Ya ven ustedes que no quiere nada; - dijo. -

Lo mejor será que le dejen en paz. 
Tal debía ser también la opini(,n del condenado, 

quien moYió la cabeza, como aprobando lo dicho por 
el prefecto. Luego, ayudado por los guardianes, se 
puso en pie. Mientras tanto el alcaide Yolvióse llacia 
el monje, que permanecía discretamente apartado 
en un rincón de la celda. !Mrañ:ibase el funcionario 
de que el religioso no hubiese ya intervenido, e,·itún
dole á él el mal rato que estaba pasando tratando de 
animar al reo. 

- i Padre! - exclamó el alcaide. 
Pero con gran sorpresa de todos, el padre San 

Francisco, en ,·ez de adelantarse, respondiendo ,\ la 
t:ícita invitación del jefe de la cárcel, permaneció 
~umido en la sombra. 

- El condenado, - dijo como para explicar sn 
actitud, - rehusa los auxilios <le la religión. 

Conociendo como conocía por los parles diarios ele 
los guardianes las excelentes relaciones que media
han entre el reo y su confesor, el alcaide se extraM 
en gran manera de las palabras pronuncia<lns por el 
religioso. Sin embnrgo, no juzgó oportuno pedir 
explicaciones ncerca de las mismas. 

l'or su parle, el juez ele instrucción, cumpliendo con 
su deber, habíase inclinado haeia el reo parn pl'egnn
tarle si ante~ ele moril' no tenía alguna revelación que 
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hacer. Dec;jardies no le oyó. En sus oídos y en su 
cerebro vibraban con fuerza las palalJras pronun
ciadas por el recoleto u El condenado rehusa los 
auxilios de la religión. » 

El sonido de aquella voz amiga le pu!:;o en posesión 
de toda su entereza ~liró al religioso, recordando al 
mismo tiempo la inscripción ,le la fotografía, y en su 
cerebro adolorido se aLrió paso la idea <le que tal YOZ 

el fraile esperaba también que se produjese alguna 
intervenciún extraordinaria. Sin duda atribuía alguna 
importancia :t las palabras misteriosas que prevenian 
al condenado á muerte que procurase evitar que le 
precediera el religioso. Y afirmándose en su idea de 
que de un momento ú otro se intentaría algo para 
arrancarle ú la muerte, el cerebro de Desjardies reco
bró su plena lucidez; tranquilizóse su conturbado 
espíritu, y en un instante sus sentidos todos se halla
ron en disposición de funcionar y de prestarlo sus 
servicios. Entonces, con voz entera, y entre el asom
hro <le los eircunstantes, exclamó con la mayor sere
nidad: 

- Cuando ustedes quieran; estoy pronto. 
Formóse el cortejo. Como de costumbre, el reo vióse 

rodeado de cuatro guardianes; pero esta vez el de los 
ojos de nlhii10 y la h:irbilla rubia no estaba ú su lado, 
sino delan to de él. Abriendo la marcha avanza bu el 
verdugo. El padre San Francisco, aleniéndose sin 
du1la á lo ordenado por el misterioso reductor de )ns 
palabras escdtas en la fotografia, en \'CZ de proceder 
al condonado, colocóse junto al guardi:in que mar
chnlJa á la izquierda de este. último. Cr.rraban la 
marcha las autoridades y funcionnrios. 
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Las facultades todas de Desjardies hallábanse des
piertas, en tensión extraordinaria. Hubiérase dicho 
que miraba con fijeza de frente; pero en realidad su 
mirada escrutaba todos y cada uno de los individuos 
que iban con él, las piedras en que asentaba su 
planta, los patios que atraYesaban, las puertas que 
se abrían, los rincones todos de sombra misteriosa ... 
Poco tenía que andar para hallarse en presencia de la 
guillotina, y sin embargo parecíale que llevaba una 
hora andando. Unos cuantos pasos más, aún dos ó 
tres puertas franqueadas, y )ª seria demasiado larde. 
Así huho ile pasar bajo la negra puerta del vest!bulo 
y atravesar luego un corredor. 

La comitiva llegaba á. los talleres. Desjardies mirb, 
volvió la cabeza para abarcar con su mirada ansiosa 
las :-alas de:;icrtas, los bancos y las mesas que no 
ocultaban á nadie ... ¡ 1'ada, nada l El cortejo, que 
parcela tener prisa, seguía su marcha continuada, 
implacable ... 

Cerca del reo alguien vigilaba como él, alguien 
deseaba Yer, adivinar lo que iba á producirse. Era el 
recoleto, el monje, que se repelía, como si se diese á 
sí mismo una orden : « nó preceder al condenado. » 

Y pensaba con dolor que su puesto delante de este 
último lo ocupaba en aquel momento el verdugo. 

Entonces, y cuando iban ya it salir del último taller 
para entrar en el antedespacho del alcaide, el padre 
San Francisco se adelantó ,m poco y poniendo su 
mano sobre el hombro del verdugo, llamó la atención 
de éste. 

- Una palabra, si no hay inconver.ientc; - dijn. 
Ilendrirk se hizo algo atrás, y esto fuú bastante 
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para que el grupo formado por el reo y los cuatro 
guardianes, que continuara avanzando, se encontrase 
en el corredor, mientras que el fraile, el verdugo y 
los personajes que seguían se hallaban aún en el 
último taller. 

- ~ecesito, - dijo el fraile, - que me entere 
usted de un detalle. Creo que en el último momento 
no rehusará Desjardies los auxilios de mi sagrado 
ministerio. Si esto es así, ¿ debo colocarme delante ' 
de él al salir á la plaza, con objeto de ocultarle en lo 
posible el cadalso? • 

El verdugo iba n contestar, pero no tuvo tiempo, 
porque en aquel momento se produjo un aconteci
miento extraordinario, único, inverosímil. 

Ello fué que el primer guardián, el que precedía á 
Desjardies, y que, f:egún se recordará, era el de los 
ojos de albino, habfa llegado junto á la puerta de la 
habitación estrecha y larga donde debía procederse :i 
la toalela del condenado á. muerte, y empujándola un 
poco, voh·ióse rápido como el rayo hacia el reo y lo 
arrastró consigo, desapareciendo ambos con movi
miento de tal modo inesperado y brusco, que_ el resto 
del cortejo se detu\'O un segundo sin acertar á com
prender lo que pasaba. La luz se hizo en los cerebros 
cuando la puer~a de la habitación estrecha y larga se 
cerró con violencia. Entonces comprendió todo el 
mundo que ocurría algo cuya explicación hacíase 
imposible por el momento. 

La idea de una e\'asión en tales circunstancias no 
podía abrirse paso en el cerebro <le nadie. Y sin 
embargo... ¿ cómo y por qué habíase cerrado aquella 
puerta? 
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En ella golp11aban furiosamente el alcaide) el sola
alcaide, ordenando con imperió que los que lSin duda 
e3taban detrás la abric:,en en el acto. Y como la 
ord •n no era OJecutadn, todos los circunstantes se 
miraron con estupor. Gritó el preíccto de policía, é 
imitando su ejemplo, los que con él se hallaban die
ronse á ¡;rilar, golpeando al mismo tiempo la puerta, 
mientras el verdugo llamaba á voces il su qyudante : 

- ¡ Próspero, hós¡,ero ! 
El llavero mayor introdujo inúttlrnente una llave en 

la cerradura. Del ctro lado de la misma había cerroJos 
que la mantuvieron cerrada, después de desaparecer 
por ella el guardián de los ojos de albino y el conde
nado De;;jardies. 

Ante la inutilidad de sus esfuerzos, lodos aquellos 
hombres, funcionarios. guardianes yYerdugo, retroce
dieron en su camino, y sin dejai· d!l gritar recorrieron 
sucesivamente los corredores, los talleres y el patio, 
precipilúndose algunos hacia la puerta de c::;lc último 
que daba acceso al raslrillo, y otros A la que comuni
caba con el locutorio; pero no lurdnron unos y otros en 
convencerse ele que se hallaban presos en la horrible 
cárcel, pues ninguna de las do::; puertas se nhriú para 
franquearlos el pnso. 

Lo peor era que no había otras. Tan bicu hubieron do 
concebir el plan de la gran Hoqucla los arquitectos 
para evitar lns evasiones, c¡uo condenadas lus lrcs 
puertas (¡uo conducían al rastrillo por otros tantos 
sitios diferentes, lo<lo:i los esfuerzos del alca ido y de 
los que con ól so iiallaban para restituirse lt la liherUld 
debían resultar do lodo punto inútiles. 

Comprcndi1índolo así, redoblaron los grilos y los 
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golpes sobre las puertas, esperando sin duda ser oídos 
por la guardia de provencion que se encontraba en el 
vestíbulo, mientras que, pAlido y sudo1·oso, el alcaide 
enjugaba su frente con el pañuelo, exclamando con 
mal contenida indignación. 

- ¡Estoy d~honrado, deshonrado! ... Y sin em
bargo, ese hombre no se escapará, no puedo esca
parse por ninguna parle. ¿ Cómo ha do salir sin que 
lo vean, y lo detengan en el aclo? Imposil,le, impo
sible, :1 menos que salga volandu ... 

Detúvose <le pronto: a:;allado su cerebro por una 
idea súbita. El verdugo había firmatlo el registro de 
salida; él era pues el único responsable de la persona 
del condenado. 

~- ;,Tiene u:;ted completa confianrn en sus ayu-
dantes? - le preguntó. 

Como en mi mismo; - dijo Ilc11<lrick. - 8ín 
embargo, puedo asegurar á usted c¡ue no volveré :i 
firmar nunca por unticipado en el registro, la salida 
de un condenado á muerte. 

Dijo esto con gran tranquilidad, como si entre todos 
los allf presentes fuese él el ünico que se encontrase 
seguro de no prr<ler su destino como com:¡ecuencia 
del extrnf10 incidente que acahaba de producirse. 

Por su pm·te, el prefecto de policía murmuraba : 
-· Tenía razón Dixmcr : sí, tenía raz!Ín. 
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« ¡ \'O NO LE CONOZCO ,\ ll!-TF.D ! 11 

Dejamo~ al Buitre y áPata de gallo en la habitación 
estrecha y larga inmediata al 1lespacho de la alcaidía 
en el momeo Lo en que el verdugo alargaba la mano 
hacia el sobretodo del primero de dichos sujeto;;, 
ademán que hubo de impresionarno muy f{ratamenle 
al improvisado ayudante del ejecutor de altas obr?s. 
Su emoción duró poco, sin embargo, pues llendr1ck 
limitóse á appartar un poco aquella. prenda que le impe
día sentarse. Esto no obstante, el Buitre hallábase con
trariadlsimo. ¿Por qué el verdugo no se iba en segui
miento de los magistrados y funcionados, como era 
natural que lo hiciese, para asegurarse, en la celda. 
misma, de la persona del reo? ¿ Serla. preciso, por 
virtud de aquella incomprensible actitud de llen
drick acudir al segundo de los planes concebidos, 
que e~a el del empleo' de la fuerza, y 1~ aparición de 
los cien leones de Montruuge en la esqurna de la calle 
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,lo 1n Vacquerio en cuanto Desjardies atado do pies y 
manos asomase en la puerta de la cárcel? 

En la hipótesis de que pudiera llegar esto segundo 
caso, en el último consejo pr,esidido por H. C., con
sejo que LU\'O lugar en una habitación cuya ventana 
\'imos abrirse en la calle de la Folie llegnault, cerca 
del cafó llamado del Buen rinc911, fueron adoptados 
ciertos acuerdos importantes, que podemos resumir 
en breves frases, El Buitre y Pala de gallo, á quienes el 
Temerario debía comunicar las últimas insll'Ucciones, 
quedaron encargados de atar de lal modo á Dosjardies 
que éste pudiese descmbarazarst3 fúcilrnente de sus 
ligaduras llegado el momenlu oporluno, y en este 
ejercicio pasaron ,·arios días ambos compinches para 
adquirir la necesaria destreza en el arle de atar á un 
hombre sin perjuicio de dejarle la lihertad de movi
mientos indispensable para harer uso de sus brnzos y 
su~ piernas en caso necesario. 

Si este caso se presentaba, es decir, si no había 
modo de liberar ti Desjardies antes de que saliese de 
la c:ircel, en cuanto las puertas de ésta se abriesen 
para d11r paso ú la comitirn, ambos falsos ayudantes 
del verdugo debían empujar hacia la izquirda al reo, 
quien se veria inmcdiatamenle rodeado por los cien 
leones de ~lontrouge á los que no era de suponer que 
opqsieran resistencia los pocos soldados que cerraban 
el paso por la calle de la Yacquerie, tanto más cuanto 
que la audaz tentativa había do cogerles despreve
nidos. 

Uno por uno iba recordando el Buitre torios los ~ 

detalles de este ¡,Jan utrevidisimo, perdida ya la espo~,f'" ' ~ 
rauza do poner eu práctica el p1·i111oro, que ora el ni'ás 

S' 
8 ) ~ .. \, ~v-\f:Jl 

\), ,ltl~' 
,, ~ •¡J~\'r.>' 

ti.-> \t,; ~,.,.~ 
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factible, cuando con gran sorpresa suya y no menos 
alegría, vió cómo se levanlal1a el verdugo para diri
girse enseguida al silio por donde poco antes desapa
recieran los magistrados. 

Siguiéndole con precaución pudo ver que Ilendrick 
tomaba el camino de la celda del condenado ; y 
cnlonces, adquirida esla certeza, cerró la puerta de 
aquella habitación, en la que dehía efecluarse la 
toaleta última del condenado, aunque dejando des
corridos los cerrojos. · 

Tanto él como Pata de gallo en con lrábanse en aquel 
momenlo en la situación que hubo de parece!'les como 
la m:\~ propicia para el mejor éxito de su Lemcraria 
empresa; estaban solos en aquella parle de la c:írcel, 
no habiendo más personal cerca de ellos que el lln vero 
de guardia junlo al rastrillo. 

Para la mejor comprensión de lo que vamos ;i 
referir preciso serit recordar que la habitación estrecha 
y larga de que hablamos, Lenía tres puertas : una que 
daba al interior de la c,lrcel, por la cual acababa de 
desaparecer el verdugo; la que conducía directamente 
al raslt·illo y la que comunicaba con hL alcaidia. Esla 
última se hallaba .i sn vez en comunicación direcla con 
el rastrillo poi· medio de otra puerta. 

Levanló un dedo el Buitre, y Pala de gallo hizo lo 
mismo. Ambos se miraron y sonrieron. Ilabíanse 
comprendido. Pero si la sonrisa de Pala de gallo tenia 
algo de cómico, la del Buitre en cambio <laha miedo. 
Cuanlo ,i los dos dedos elevados en el aire parecia 
como si dijesen : «Cuidado; llegó el inslanle de poner 
manos .l la obra. » 

Cerca <lel 1·aslrillo se dejó oir el rui1lo c¡uc hacía el 
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llavero, yendo y viniendo nnle el mismo, tosiendo 
ligeramente y agitando al toser sn manojo de llaves. 
El Buitre seíialó á Pala de gallo la puerta de la habi
tación que <lnlia al raslrillo, y hecho esto entró él en 
la alcaidín, procurando ahogar el ruido de sus pasos. 

Obedeciendo .i una seiial de Pata de gallo el llavero 
se acercó á la puerta, en la creencia sin duda de que 
aquel ayudante del verdugo necesitaba de él momen
táneamente. Y no pudo ver, al acercarse, que alguien 
se aproximaba cautelosamente .i él por detrás. Este 
alguien era el Buitre, que desde la alcaidía había 
ganado el rastrillo por la puerta de comunicación 
entre ésle y aquélla. 

Antes de que el gran Pala de gallo tuviese tiem1io 
de explicar al llavero el senicio que de él esperaba, 
vióse el hombre sorprendido por el Buitre, quien 
apret.indole con una mano la garganla, ciñóle la cin
tura con el brazo libre paralizando sus movimientos 
durante un inslanle, que fué aprovechado por ambos 
compinches para amal'rar sólidamente al llavero, 
atándole de pies y manos, no sin undirle pre\'iamente 
en la boca un pai1 uelo, para reducir al silencio ,i 
ar1uella nueva víctima del misterioso poder de H. C. 

Hecho lo que anlecede, los improvisados ayudantes 
del verdugo lransporlaron al pohre guardián al locu
torio y allí lo dejaron abandonado, cerrando tras si la . 
puerta. Todo esto había exigido menos tiempo del qun 
se necesita para contarlo. 

C:cncl'almcnlc, enlre el momento en que los magii)• 
trados enlral,an en In celda del condenado ;'1 muerte 
y el en que caía en el ceslo la calie;:a del t'illimo, trans• 
curr[an apPnns diez y ~iélc 111111ulos. Pala tic gallo y 
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el Buitre no ignoraban este detalle; no tenían pues 
un minuto que perder. 

Apoderándo~e de los llaves que el guardián 
en('errado en el locutorio dcJara caer al Yerse sorpren
dido, dirigióse el Buitre á In puerta que comunicaba el 
rastrillo con la cárcel. y no contento con asegurarse 
do que los cerrojos estabnn corridos, introdujo en cada 
cerradura un poco do alambre retorcido de cierto 
rnodo particular, que con seguridad no fuó lrabapdo 
tan especialmente por un simple capricho de artista. 
.\segurada de este modo aquella puerta, regresó el 
homhre, uniéndose ú Pala de gallo quien se hallaba 
encorvado contra la puerta por la quo debía aparecer 
la comitiva, escuchando con alenciún. De pronto 
lenrntó el dedo, y el Buitre le imitcí. Los dos hombres 
hablaban poco, pero se entcnilían á maraYilla. 

Oyóse ruido de pasos en el corredor. Aquel ruido 
iha aumentando poco á pow. LacumiLiYa se acercaba. 
El Buitre se pegó contra el muro, como si pretendiera 
entrar en él, y Pala <le gallo se colocó en el lado 
opuesto, de modo quo la puerta al abrirse le ocultase. 
Y he aquí que la puerta se abre bruscamente. 

- ¡ Vnl - dijo el Buitre. 
Dicha silnho. debla sin duda significar c¡uo quedaha 

adoptado el plan do cYasión que no hacín precisa la 
fuerza, por cuanto npcnns oida del f?Uardiún de ojos 
dt: albino que precedía al cortc.10, huho do proceder 
como antes iudiramos¡ es decir que se arrojú conDes
Jardies contra Ju puerta tras de In cu11l estaban los 
dos fnl:;os ayudantes del verdugo, puerta que se cerró 
rnmediatamcnte tras ellos, upresur:\ndoso el Buitre :l 
c·o11·c1· los cerro.1us. · 
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El pobre Desjardies parecía no darse cuenta ele lo 
que le pasaba. Sin embargo, ni el Buitre ni su com
pañero estaban al parecer dispuestos á perder el 
tiempo en ~xplicársolo. El primero llegóse presuroso 
:l su sobretodo, colocado como sabemos sobre el 
hanco; lo desdobló, y del interior sacó una magnifica 
lc\'lta y un clac nneYecilo, cuyo resorte mo,·ió en el 
acto. 

.-: ¡ El Señor ~a de reunión 1 di jo Pata de gallo per
m1 L1éndose la primera bromitade la nocho. Y comenzó 
á vestir á Desjardies mientras del otro lado de la 
puerta descargaban sobre la misma golpes furibun
dos. 

• • • • • 1 • • • 

Bajo el pórtico de la c.ir~el ~u~ p;cc~df; aÍ p~ti,; 
gran~e, el ayud:intc que mandaba la guardia de pre
,·euc,ón hablaba melancólicamente. con el sargento 
Yalentin. 
. - La verdad es, - decía, - que estar por casua-

lidad de gu~r~ia en la lloquctu un día de eJecución y 
no poder as1sl1r al espectáculo, me parece sobc1·ana
mento ÍllJIISto. 

- SI que lo es, - contestaba el sargento. - Pero, 
¿está usted seguro de que no podremos echar un ,·is
tazo siqu iern? 

-:- 1 Y tanto! Ali! tiene nsLed al portero, que os 
q.u,en molo _h~ ~icho .. l1reg1lnlele usted, si quiere ... 
) s1 hay posdnlulad de ver algo ... Pero á mí me dijo 
que <"errnrlnn la puerta l'n cuanto pase el cortejo. 

Levantó el sargento los hombros, como manires
tan~o su desprecio por con~igna tan osti1pidu, y fuese 
hacia el porlcroz Yiojo de blanca harh:1 que se paseaba 
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por el patio como si se propusiera despojarse, gracias 
al pnseo, del sueño que parecía dominarle. 

Hubo entre ellos un corlo diálogo, y el sargenlo 
Valentía volvió hacia el ayudante alzando repetida
mente los hombros, y pronunciando una palabra que 
explicaba con elocuencia el resultado negativo de su 
consulta. 

- ¡Nada! 
De pronto el ayudante, el sargento y algunos sol

dados que se encontraban tras los dos primeros, vol
vieron la caheza hacia la escalinata del fondo del patio 
por el cual se llegaba al rastrillo, porque la puerta de 
dicha escalinata acababa de abrirse. 

- ¡ Ya están ahí! - dijo el ayudante. 
Pero en lugar del cortejo que esperaban, vieron 

cómo un hombre, solo, descendía la escalinata, mien
tras que se cerraba tras él la puerta por la. cual 
saliera. 

- No, no es el cortejo aún; es un ayudante del ver-
dugo; - rectificó el sargento. 

El hombre que bajaba la escalinata era Desjardies. 
P,ílido, como si le rodease toda la fuerza pública que 
tenía misión de llevarle al cadalso, vestido de levita 
y sombrero de copa, atravesó el patio, pasó con la 
cabeza baja ante el portero y los militares, y se detuvo 
junto ú. la puerta, bajo la bóveda, esperando ... 
Llamado por el ayudante, el portero acudió. 

- ¿ Quiere usted salir? 
Des,1ardies contestó afirmativamente con un movi

miento do cabeza, lo cual no extrañó al portero, 
acostumbrado como estaba á no oír nunca la voz de 
los ayudantes del verdugo. En su .concepto, dichos 
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funcionarios eran réprobos, conscientes de su degra
dación, que no se atrevían á manchar á los demás 
hombres ni aun siquiera dirigiéndoles la palabra. 

Una puerta, una sola, separa aún :l. Desjardies de 
la libertad como de la guillotina. Las llaves se mue
ven con ruido metálico; un enorme pestillo se levanta; 
la puerta rechina al girar en sus goznes, y de fuera 
penetra hasta la bóveda un poco de luz lívida, mien
tras que por el hueco que queda formando como un 
marco siniestro, es fácil distinguir los rojos brazos de 
la guillolinn. que parece que se elevan llamando ,l. 
Desjardies. 

Este no puede hablar. ¿Podrá al menos seguir 
andando? Porque sucede á veces, y es este uno de 
los ordinarios suplicios de la pesadilla, que las piernas 
se niegan á servirnos en el momento preciso en que 
la velocidad se impone. 

El pobre Desjardies había paso.do en pocas semanas 
varias veces y sin transición de la pesadilla á la rea
lidad; de ahí que en aquel momento le fuera impo
sible explicarse si la guillotina que entreveía era la de 
sus suefios ó la verdadera. Muchas veces, en sus 
sueños siniestros quiso huir de aquella mtíquina 
horrible sin que le fuera dado conseguirlo. ¿Le suce
dería lo mismo aho1·a? 

No; rehízoso de pronto y sus piernas se movieron. 
Iba ya á trasponer el umbral de la prisión, cuando 
oyó con terror cómo el portero le decía ... 

- Pero ... yo no le conozco á usted. 
Desjardies sintió que su corazón se helaba. Su 

desesperación subió de punto al darse cuenta do que 
no le era posible pronunciar una sola palabra. La len-
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gua, pegada al paladar, le rehusaba sus servicios. ¡ Y 
-en qué momento! lncnpnz de todo punto de la acción 
m:1s insignificante, de la más breve palabra, Desjar
dies continuaba nlll, de pie unte el hombre que aca
baba de entreabrir aquella puerta. Aun tenía fuerzas 
para sostenerse, pero snbiase en aquel momento seme
jan te A esos cadáveres milenarios que de \'CZ en cuando 
son puestos al descubierto en algunas ruinas; per
manecen, intaclo:-, en la actitud que los sorprendió 
la muerte. pero se desmoronan en cuanto se les toca 
con el dedo. 

El hombre de las llaves repelía. 
- Yo no le conozco: no sé quién es usted. 
¡Oh, hablar, hablar! ¡Poder pronunciar esta sen

cilla frase! « Yo so~· el nue\'o ayudante del ,·erdugo 
y voy 6. buscar en el furgón algo deque tenemo::. nece
~idad. » Pero es esa una frase exlrordinaria, que no 
se pronuncia todo~ los días y que pesa sobre la lengua 
como unn losa de plomo ... « Soy el nuevo ayudante 
del verdugo ... » 

No: Desjardies no puede ltablnr. 

- ¡ Introducid :i la sei1orita Desjardie!': ! babia 
dicho el rey füslerio. 

Apenas dada la orden, una puerta que nadie había 
'fisto, una puerta secreta y bien disimulada, se abrió 
en el muro. Hacia aquel hueco con\'ergicron todas las 
miradas, y fuertes murmullos, exclamaciones de sor
presa sin duda, resonaron en el salón cuando en el 
umbral de aquella puerta que conducía nnrlie sabía 
dónde, apareció una figura que nadie sabia do dónde 
llegaba. Aquella figura semejaba una cslulua ani
mada: una encarnación de la desesperanza, pero 
idealmente hermosa, como no se concibe en 11uicn 
tiene las l:ígrima~ cnmo alt·ibuto. 

Era la hija ele Dcsjardies, que con una mano se 11po
y11ba en el lllarco <le la puerta, conw si lamiese que su 
extremada dchilidad la hiciese rodar por el suelo de 
un momento ú otro. 

Sobre la poblada cahellcrn negra llernl.H1 un \'elo 
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que servía de marco á la cara, de palidez marmórea. 
Pero precisa der.ir, en honor :l la verdad, que jam(1s 
artista alguno esculpió en el mármol de Paros úvalo 
más puro ni frente más armoniosa, no obslanle el dolor 
que la contraía, ni ojos más bellos á pesar de las 
lágrimas que los inundaban, ni boca de más gracioso 
dibujo, aunque la amargura manlen!a cerrados los 
carnosos labios. 

R. C. avanzó hacia la joyen en medio de un silencio 
de muerte, y le tendió la mano, que ella lomó ,·aci
lante, dejándose conducir dócilmente á presencia ile 
Sinnamari. Entonces, cuando estuvo frenle al procu
rador imperial, cayó de rodillas, y por un huen espa
cio de tiempo sólo se oyó en la estancia el rumor de 
los sollozos de la afligida joven. 

- Hable uste~, - dijo R. C. - hable usted, sei10-
rita, si es que aún le quedan fuerzas para hacerlo. Diga 
usted al señor procurador imperial todo cuanto sabe. 

La emoción más intensa aparecía reflejada en los 
i:iemblanles de Lodos los allí presentes, incluso en el 
de Sinnamari, que no lograha suhstraerse á un senti
miento de relativa piedad. 

- Señor procurador, - dijo flahriela Desjnrdies 
con voz desfallecida, - mi padre es inocente. Yo diré 
á. usted .•. es preciso esperar, sí, es preciso; yo no creo 
posible que no se me conceda el tiempo necesario 
para probar que mi padre es inocente. Si usted me 
hubiese oido aules ya lo sahría todo, y pensaría usted 
como yo, sl, señor, 111 mismo que yo ... Pt!t·o no ha 
querido usled oirme. Aforlunadnmenle he logrado 
verle, á u.sted, que lo puede lodo, y creo que aun 
puedo esperar ... aun espero ... 

EL •REY MISTERIO 

y la joven, al decir que aun esperaba, exhaló tan 
lúgubre suspiro, que todo:; los allí presentes se con
movieron hondamente. Luego prosiguió, procurando 
dominar la angustia que la ahogaba, tratando de de
cir alguna cosa, de arrancar á su garganta algo que 
¡io fuese gritos estériles y lamen los sin valor para la 
causa que ,tefendia. 

Procuraba explicarse, dar á entender que se hahia 
procedido con ligereza; pretendía discutir técnica
mente, como discuten los abogados, y el espectáculo 
de su impotencia resultaba por lodo extremo penoso. 
De vez en cuando detenlase vencida por el dolor, y 
en aquellos momentos el silencio angustioso de Ga
briela parecía á los circunstantes aún más lamentable 
que sus frases incoherentes y entrecortadas. 

Pero de pronto hubo de pronunciar palabras ines
peradas, al oir las cuales todos aquellos hombres se 
acercaron, 'rormando como un círculo humano en 
torno á. aquella desesperación que se arrastraba dolo
rosamente por el suelo. 

¿Porqué la palidez de los semblantes? ¿,Porqué las 
miradas parecían interrogarse :1 hurtadillas? ¡, Quú 
poderoso interés agilaha las conciencias de Sinna
mari, de Regine, de Eustaquio Grimm y del mismo. 
Filiberlo Wat, mientras que, cruzados los brazos, el 
rey Misterio seguía con escrutadora mirada de juczla 
súbita transformación de las lisonomía,, y mientras 
que delrás de él, agarrándose á los faldones do su frac 
como lo hacen los nii10s mediosos, se agiti1ba un ente 
singular que habíase presentado en el salón sin que 
nadie supiese cómo ni porqué. Era de talla reducidí
simn, vivo de movimientos, y de tal modo confor-
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mado, que más aiin que ser bumano parecía un 
gnomo. Su cara, que era la de un viejo, variaba con
tinuamente de expresión, reflejando con frecuencia la 
ironía, unas veces infantil y otras feroz !lasta parecer 
cruel~ En aquel momento el enigmático gnomo sus
pen~•ó sus sorprendentes muecas y dejó oir una es
pecie de cloqueo. 

La ,·oz do Gabriela parecía sali1· de una tumba : de 
tal modo era débil. Y aquella voz decía : 

- ¿ Cómo lo he sabido? Pues por una casualidad; 
por una gran casualidad, i;ei1or. Yo no sabía nada de 
eso suicidio de un empleado de la Asistencia pública. 
J,os periótlicos baLían hablado do eso, pero yo no los 
l~o ... ~dem~s, ;, cómo había ~o de suponer que esa 
lusto1·1a pudiera estar relacionada con nuestros asun
tos? De ningún modo. Que un empleado de la Asis
tencia pública se suicida ... ¿, qué relación puede haber 
entre ese hecho y el asesinato de un empleado de la 
autliencia? Ninguna. Es decir, cree uno que nin
guna, y sin embargo ... Oigamc usted, seitor J)rocura
dor; tº desearía contárselo todo; todo lo que me ha 
ocurruJo desde que descuhri eso ... El relato no sorá 
largo ... Pero aunque lo fuese, dehe u~ted escucharme 
para salvnr it mi padre, ú quien u~ted conoco.,. Usted 
sahe muy liien quo no es, que no puede ser un ase
sino, .. Déjeme usted que hahle; hay tiempo •. ¿ ver
dad r¡uo hay tiempu? 

Cua~élo la sin ventura pronunció esas palabras 
« hay tiempo» la angustia oprimió un poco más el rora• 
zcín delos all_í presenlcs, sin excluir,á lo:; que, oyendo 
hohln1· .í la ;oven, parecían gravemente preocupados. 

- ¡ Tengo liumpo! 
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¿ Ignoraba acaso In desdichada que su padre debla 
r guillotinado de un momento :i. otro? ¿ De qué 

:1ntro, de qué tumba salía Gabriela para desconocer 
18Jilejante inminencia, hallándose como se hallaba á 

·ez pasos de la guillotina? Si en aquel momento hu
biese vuelto la caheza hubiera podido Yer, á través de 
los cristales de la ventana, el cadalso apenas ilumi
aado por la luz incierta del alha naciente. 

-1 Tengo tiempo l. .. El sofior, que es un amigo, 
me lo ha asegurado; - repitió volviéndose hacia el 
rey Misterio. - La ejccuci6n no ha de ser hov ... Y 
como al fin he podido ver á usted, creo que ·ya no 
será nunca ... ~o me acuerdo <le lo que iba diciendo ... 
¡Ah, sil Hablaba del empicado de la Asistencia pt'1-
blica ... Pues verú usled. En la mismn casa que yo 
habito, arriba de todo, en una bohardilla miserable, 
vive una pobre mujer ... Debe usted ir ñ verla, seiwr 
procurador é interrogarla, pero pronto, pronto, por
que In infeliz está muy mala. Se llama la seilorn Di
dier. Ella me ha contado que su marido, el empicado 
de In Asistencia pública de que hablaba ahora mbmo, 
no se suicidó como todo el mundo había creído, y 
eomo en altas esferas .. \ sí, así decía ella, en altas es
feras, tinglan creer. Asegurnlrn, por el c<rntrario,,que 
i su marido lo habían suicidado, con'lo según parece 
ocurre algunas veces en los asuntos polflicos. Si, ella 
me oxplicaba eso ... Un e.lía se encuentra (t un hombre 
colgado de una ventana, corno ese Didier; y no es 
que se hay~ uhor<'adu, ¡ es que lo ahorcaron! Era un 
testigo comprometedor y lo han hecho desaparecer ... 
Cosas de la politica ... También 1110 di;o que su marido 
Be 01:u¡,ahn sc~rl'lamcnte do polltica, t¡Ull sahia mu-



chu eo111, dtmuiedai eGIU, y qae la 'rispéra de 
muerte el hombre estaba Reno de esperanza 
sudo en lo ponnir, eegaro, segda hubo de 
lettarle, de que antes de mucho serian ricos 'I po 
retirarse de los negocios... Todo lo que me con 
aquella mujer me importaba poco, no tenla in 
para mf ; pero hubo de sospreoderme Ja fecha 
supuesto suicidio de su marido, el 3 de Junio ... 
cisameote el 3 de Junio foé asesinado Lamblia 
preso mi pobre padre ... 

Oabriela Desjardies se detuvo uo instante en 
narración, interrumpida por los sollozos, sio que 
die osara turbar el solemne y angustioso stlen 
Solo R. C. se adelantó, como con deseos de levaot 
pero ella lo rechazó, obstinándose en continuar 
rodillas. 

- Bl 3 de Jonio, seftor procurador imperial, es a 
fecha terrible para mí. Yo he hojeado página por 
gioa la causa de mi padre mientras estuvo en po 
de su abogado. He leido uoa y mil veces cada uno des 
folios. ¡ Si hasta me los sé de memoria I Todo lo o 
rrido el 3 de junio, parlicularmenLe, lo tengo graba 
en la imaginación, con caracteres indelebles. 
drama se desarrolló entre las siete y las ocho de 
mañana. Al salir de casa, - entonces vivíamos en 
calle de Rivoli, - mi padre se dirigió directamente 
Palacio de Justicia, mientras que Lamblin, se 
consta en los autos, salió de su casa á las cinco de 
mañana, y fué á visitará uno de sus amigos que vi 
en la plaza del Hotel de Ville. ¿ Quién era ese ami 
La mujer de Lamblin lo ignoraba ... por lo menos 
loba declaraito. Su marido hubo de limit:irsc se3 

, , cleeirle qae aquel di& le era preciso encon
lempreno en al Palado de Juticia, y qae antes 

a puar por la casa de uno de sus amigos, en la 
del Hotel de Ville. La instrucción no ha po-

averiguar quién era ese amigo; tal vez el detalle 
ció sio importancia y oo hobo empeño en es
rlo. Pero yo, señor procurador imperial, yo 8' 

n quién es el hombre á quien Lamblin visitóaotes 
hacerse asesinar eo el Palacio de Justicia. Ese 
igo es Didier, el mismo á quien se encontró suici
o poco después ... No diga usted que no, señor pro• 
dor; me consta de modo indudable. La seftora 

Didier me dijo, en el curso de la conversación, que 
tes de habitar en el hotel del Mapamundi babia vi
o con su esposo en la Plaza del Hotel de Ville ... 
glirese usted lo que yo be debido insistir para que 
lase, para que completara su relato 1 ... Y como la 

está muy enferma y débil, apremiada por mi 
he sido su enfermera, confesó, creyéndose ¡ qné 

yo! tal vez. próxima á la muerte. SI, seftor, me ase-
ó que su marido babia recibido la visita de Lam
antes de suicidarse ... Ella tuvo ocasión de ,erlo, 
sus propios ojos, en su propia casa ... Y esa mu

' se muere, señor procurador, esa mujer que sabe 
terribles ..• Es preciso interrogarla de seguida, 

to antes, mientras sea tiempo ... Hay que escu• 
la si se quiere evitar una tremenda injusticia. Y 
es lo que querfa decir t usted, sei10r procurador, 
de hace quince días. Gracias á Dios he podido ha.:. 
o ¡ gracias , Dios y á esLe caballero, - añadió 
iéodose hacia R. C. - que se ha convertido en 

lnsLrumeotó del Todopoderoso ... 
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Mientras Gabriela DcsJardies hablaba, llegine y 
Eustaquio Grimm liabian ido retrocediendo poco á 
poco hasta llegar ú colocarse detrás de Sinnamari. 
Ilubiérasedichoqueaquelloshombreshuscaban instin
tivamente un abrigo en el procurador imperial, como 
i algún inesperado peligro les amenazase. Y como 

quiera que Gabricla se diese ú. andar de rodillas, su
Jllh:ando rendidamente al procurador que no demo
rase por más tiempo el oir á la viuda de Didier, Siu
namari hubo de retroceder ti su ,·ez y con él retroce
dieron naturalmente los demús, ocurriendo que 
Gabriela, que hasta entonces no viera nada de lo que 
lu rodeaba, hubo de fijarse e11 la ventana y conti
nuando la mirada .su viaje á través del cristal, erró 
por la plaza y se detuvo al fin en la siniestra :;ilueta 
de algo que era su pesadilla desde muchos días 
antes¡ en la de los brazos amenazadores del instru
mento de muerte. Cn g1·ito ronco se escapó do su gar· . 
ganla, púsose en pie de un sallo, y corriendo á la 
ve11tana huho de comprender toda la extensión del 
infortunio que se cernla sohre su cabeza. 

- ¡ La guillolinr\ 1 - pronunció con rnz cxtrafla, 
indefinible, salvaje. 

Y se arranca.ha los cahellos, atronando el salón con 
sus gritos larncnlablcs, porque frente :i la guillotina 
acahaha de Yer abrirse la puerta de la cárcel en cuyo 
umbral aparecía el cortejo de los hombres negros. 

Capaz hubiera sido, en su dolor demente, de nrro
.iarse ii. In plaza ú través de los cristales, á no verse 
detenida un su loco intento por el hombre en quien 
un momento antes parcela haber colocado toda su 
confian1.a. 
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En In sala, todo el mundo parecía haber perdido por 
completo la serenidad. Hegine se hallaba próximo ;'¡ 

desfallecer ; Eustaquio Crimm murmuraba frases 
incomprensibles; Filiberto Watt, por no Yer lo que 
ocurría en la plaza, habíase vuelto de espaldas al lml
cón y se apoyaba contra el muro, como un hombre 
el,rio ¡ Sinnamari, deseoso de ocultar la feroz alegria 
que iluminara de pronto su facies tcrrihlc, pasaba 
febrilmente un paüuelo poi• su frente, que el sudor 
humedecía; las dos mujeres, la artista y la cortesana, 
pronunciaban palabras incoherentes, lanzando al 
mismo tiempo gritos en los que palpitaban el horror, 
la desesperación y la piedad; mailre Mortemart se 
hallaba tan turbado que no podía acertar .í poner 
orden en sus preciosos papeles, ni á. guardarlos en la 
inmensa cartera; y por último, el pobre Disón procu
raba en vano encontrar en los puntos de su pluma, 
las frases arcaicas con que los escribanos acostumbran 
:i redactar los acontecimientos judiciales de que son 
testigos. Solo ll. C. parecía tranquilo. Pero tampoc,1 
lo estal,a. ])ominando sin embargo una emoción sobe
rana, fijó ~u mirada en la mirada vacilante, perdida, 
de Gabrielu, y le ordeuú que la apartase de! espectú
culo de la ¡>la;a. 

llecibió Gabriela el rudo choque de aquella mirada 
de acero, y retrocedió murmurando un nombre : 

- ¡ lloberto 1 , 
-- Si, lloberlo; él es quien manda que espere 

usted; - murmuró el rey )listerio con vo.: tan dulce, 
lan 11111'.va, que lodos los presentes se sorprendieron 
al oírla. 

- ¿, Para qué aconsejarle la esperanza, - replicó 
o 
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Sinnnmnri implacable, - si De ·jardic;; hn muerto? 
Y como al oir la lerrihlc frase Gahriela ca)ú cai:;i 

dcsYnnecida en l,razos tlc ll, C., éste, aatc:i tle c¡uc la 
mucháclm cerrara los ojos tuvo tiempo de señalarle 
un 11orubre c¡ue acababa de nparccer en el umbral ,le 
la puerta secreta por la que ella misma entrara poco 
antes, dtci~ndo.le al mismo tiempo con talma sobe
runa: 

- El señor procurador imperial ha mentido, sei10-
rita; su padre de usted ,i\'C. 

Y asf diciendo, puso en manos de DesJardics sal
tado, la Jlreciosn car~a c¡ue e:itaba t\ punto de esca
parse de cutre lilS SU)OS, 

En aquel momento, y dominando los grito::. do entu
siasmo de los unos y lo:, clnmores de rabia de los 
otros, oyósc un gran ruido; producialo el extraño é 
inveroslmil Jlersonaje de que hablamos antes, que 
tenla algo de gnomo, do enano, de nifíu y de yiejo, el 
cunl acalmha de precipitarse al sucio desde el elevado 
taLurete en que se encaramara, para ver mejor sin 
duda. Acercfodose á H. C. tomó su mano, sacudién
dola con fcroi encrgla. En aquel momento sus ojillo5 
\'Ívarachos IJrillnbnn como carhunclos, y su rostro de 
pergamino nparecla fuertemente sonrosado. En medio 
nl estupor de los circunstaules pronunció dos pala
l1rus1 dos tnu sólo, quo cxprcsahan sin duda la snfo;
facci611 1¡110 habíale producido el asistir como testigo 
á los extraordinarios aconlecimicnt(IS que acnhahan 
de dc,.arrollarse en aquel salón. 

- ¡All ,i9h1 I 
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En la <:poca, ya algo remota, ea que hubo de ocurrir 
el iaverosimil pero hbtórico drama CU)US principales 
eSJ!enas relatamos en e:..te libro, la calle de los Sauces 
no tenia de calle má que el nombre, Jeado ca rea
lidad una especie de riera limitada A ambos lados por 
muro:.. ruinosos y solaros tétrLcos, ce uno de los cuales 
se alzaba un edificio pcquef10 de construcción anti
quísima, el cual soslenfase aún ca pie por no e sabe 
qué milagro de equilibrio, y quii{1s tambtón por erecto 
de la voluntad de su propietario. Dicho edificio era 
una vosada que por aquel entonces llevaba el título 
poco tranquilizador de Posada del Jlre1id10. 

El curioso que se decidfa t\ empujar In puerta de la 
tal posada scnllase ni momento interesado por la 
extrafH\ decoración de la:; paredes, {t la vez nrlisl1c..1 y 
espeluznante. Y es que las escenas de asesinato, de 
riñas, de pillnje, de ,·eaganzns y de amores, cunsli
luian el más preciado ornamento de las salas, haJllS 
de techo y sombrías, testimoninndo ni mismo ticmpu 
del eclecticismo do la clientela de la Posada del Presi
dio, clientela de la que, al 1mrecer, no estaban exclui
das las personas honradas ni los artistas. 

Serían como las ucho de la mañana, do In misma 
lrág1ca maítana quo alumbrara la e\'ai:;160 do De:sJar
dies, cuando un dcsvenc1jado coche do punto Cll)O 

caballo cansino parcela haber subido con no poca 
dilicullad la empinada cuesta do la antigua calle do 
los Molinos y ltL calle Gahriclu, se detuvo en la plazo
leta que no lejos do la. calle del Mont-Couis desciende 
en cuesta tan r6.pida hacia París que el extranjero, 
que por la primera ,·ez pone su plnnln cu nquella res
baladiza pendiente, expcrnnenta \'értigos ) Luscu ou 
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el acto algo :'t qul' agarrarse para no morir empalado 
en alguna de las flecha~ góticas que descubre amena
zadoras á centenares de metros más abajo. 

De ar¡uel coche se apeó un personaje á quien 
re~onoccremos sin dificultad no obstante los amplios 
pliegues de la pelliza con que cubría su desmedrada 
persona. La nariz grande y descolorida y los ojos pe
queüos y vivarachos, visibles bajo la. gorra de pafio 
con que cubre su cabeza, han denunciado enseguida 
al gnomo que vimos por primera vez en la reunión de 
la plaza de la Roqueta. 

Atravesó la plazoleta, apoy1indose en un bastón tan 
curto como grueso, y llegado al extremo tle ella des
cendió con g1·an rapidez la fünebre calle de los Sauces 
de la que hablamos hace un momento. En tal hora 
matinal, la calle hallá.base desierta, por lo que el hom• 
brecillo_lle~ú sin ser visto de nadie hasta el termplén 
en el que se alzaba la Posada del Presidio, á la puertt1 
dr: la cual golpeó repetidamente con el bastón, mien
tras gritaba : 

- ¡ Tia Fidela 1 ¡ Tia Fidela ! 
En el primero y único piso 1le la hospedería se 

abriú entonces una vcutana, y en el marco de la 
misma pudo Yer el homúnculo la cara molletuda, 
coloradota y reluciente de la posadern, quien procu
r?ba ~n vano dar á su desgreliada cabellera la apa
riencia <le un moüo decente y respetable. 

La dueiia <le la posada de asesinos en expectación 
<le empico y de pintorcillos sin blanca, era buena por 
nat~rale~a, u~u_frnctuaha un excclenle caractcr, y 
s'.1hia olvidar facilmcnle los favorl'S que cou frcrnc11-
c1tt le era tln1l,, di~pC>usur :\ no ¡,neos <IP s11s hahi t un les 

F.I. REY MISTERIO taa 

clientes, "ntre los cuall•s gozaba de grande y merecida 

popularidad. . 
- ¿. Es usted, se,ior ~lacallán '! - preguntó la huena 

mujer á la ,·isla del enano. - Bajo enseguida; un 
poco de paciencia ... 

Hesignado, el señor Macallán se pm.,o á golpear el 
suelo endurecido con los pies, mientras caían, blandos 
y silenciosos, los primeros copos de nieYe. 

La puerta se abrió á los pocos momentos, y el 
hombrecillo penetró en la po!'-ada, diciendo .'1 ,·oces a 

la patrona : 
- (;ood 111onii11g ! (;i,i anti soda, please I 
Algo acostumbrada debía hallarse la lía Fidela li 

las excentricidades y aun á los gustos de su singular 
cliente, porque sin extrañarse poco ni mucho <le sus 
modales, fuese hacia el mostrador, tras el cual 
encontró enseguida la ginebra y la soda pedidas, y 
con amba~ cosa~ se dirigió hacia una sala interior, á 
la que daba acceso una es1·alera de tres ó cuatro pel-

dai1os. 
El enano la había precedido, y se hallaba ~ a 

en la sala, cuyas paredes adornaban las extrañas pin
turas murales de que antes hablamos. 

-Tía Fi<lela, - dijo el hornhrecillu, encaramado en 
un lnburetc; - tr:ligame usted también pluma, 

papel y tintero. 
Cuando tuvo ante~¡ todo lo pedido, tragó una buena 

porci,Jn de su bebistrajo, y mojando con furia la 
pluma en el Lintern escribió en un sobre la dirección 
de lord Aberdcen, en su castillo de luvcrness, en 
Escocia. llccho lo cual come1wí á redactar en inglt°'s 
una curta, los términos de la cual, que rebosahnn 
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e~t~siasmo, nos apresuramos á traducir para cono
cnmento del lector. Decía casi : 

" Querido y grande amigo; esc,·ibo lÍ usted desde el 
interior de la ¡iosada del Pmidio. Acaho·de pasar una 
noche inolvidable que me con ela de muchas otras 
cosas. ¡ Noche estimulante, noche soberana, esplén
dida noche! (ll'hat a splendid nigltt). 

En este punto estaba de sus adjeli vos el señor Ma
callán, cuando el rui~o de la puerta, que se abría sin 
brusquedad, le obligó (¡ interrumpir sn trabajo. 

- ¡ El rey! - exclamó al darse cuenta de quién era 
el que acababa de entrar; - ¡ el reyi ¡Ustedes el rey, 
un rey verdadero, indiscutible!. .. You are a tiglit 
Ki11g !. ,, La mano .. Que sea enborahuena ... Well ! 

Era en efecto R. C. quien se encontraba en pre
sencia de Macallán. Una larga esclavina negra le 
cubría de los pies á la cabeza, y sn admirable y 
páhdo semblante, iluminado por sus ojos profundos, 
de mirada en aquel momento extrañamente dolorosa, 
hallábase vuelto hacia su interlocutor, como si de él 
esperase algo mtls que sus efusivas congratulaciones. 
. Así deh'.ó comprenderlo Macallán, porque sonriendo 
1mpcrcepL1blemente, pareció lomar una resolución. 

- ¡ Come I - dijo. 
Y dando un sallo sobre su elevado taburete, el 

gno_mo se enconlró en el suelo, apoyado en sus pier
nec1Jlas entecas y en su recio y oorto hasl/Jn. Fuese 
lue¡;o hacia la puerta y IL C. le siguió, dejando, 
escapar hondo suspiro. 

Fuer¡1, la nicv.c caill cllda vez 111tls densa. Macalliin 
y H. C._ abandonaron sin embargo la posada, sin que 
la lía F1dela asomase por ninguna parle su cara gordin-
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nona. Después de remontar un poco la cuesta de la 
calle de los Sauces, los dos hombres torcieron de 
pronto á la derecha, internándose en un sendero que 
cortaba la calle en ángulo recto. 

Era un camino infernal, bordeado de muros rui
nosos, de empalizadas podridas por la acción de las 
lluvias, y de alguno que otro úrbol raquítico, que con• 
<lucía directamente á un cementerio, 

Si; allí babia un cementerio cuyos muertos París 
habla olvidado sin duda. Era un cercado no muy 
grande, de pronunciada pendiente, cerrado por una 
verja herrumbrosa que parecía no haber sido abierta 
desde muchos años antes. Mirando á través de dicha 
verja era fácil distinguir algunas tumbas abandonadas, 
cruces vacilantes y losas sepulcrales cuyas inscrip
ciones hubieron de desap:1recer, roídas por el musgo 
invasor, y lavadas sus débiles huellas por las lluvias, 

inve,rnales. 
A.que! pobre y olvidado cementerio era el de San 

Vicente. Aun existe, y so asegura que en él se haren 
enLerramienLos. Puede ser, puesto que frente á la 
verja se halla establecido un vendedor de objetos 
fúne.hres, Delrás de los cristales polvorientos, cuatro 
coronas de siemprevivas muesL1·an al visitante sus 
amarillas circunferencias. 

Macallán y R. C. !Jabíause detenido. 
- ¡Eso qui? - preguntó el rey Misterio. 
- Aquí es; - coutestólo Macallún. 


