
IX 

UN HOMBRE DE NEGOCIOS 

Todos los convidados se levant.aron. Sinnamari y 
Régine ahogaron una sorda exclamación. Eustaquio 
Grimm no pudo reprimir un imprudente« Está loco». 
Filiberto Wnt dijo: « Téramo GirgeoLi no mti había 
anunciado semejanle cosa ». Raul Gosselin gritó : 
¡Bravo! La Muna palmoteó con entusinsmo, y Mar­
cela Feraud hubo de confesar que aquello le parecia 
extraordinario. De buena gana habría abrazado á 
R. C. quien se le antojaba suma y compendio de 1n 
bravura, de la. belleza y de la simpatía en aquella 
reunión de mundanos á quienes anunciaba t.ranquila­
menle Au propósito de arrancar un hombre de las 
manos del verdugo. 

¡ Y dclnnlc del Procurador imperial! 
Estescrcpusopronlo desucmociún; perosuslabio::; . 

aparecían et ,:;pados por sinieslrn sonrisa. 
- Para conseguir eso, - <lijo, - fuera precis" ser 

m,ís f uerlc que la muer le misma. 

EL REY MlSTF.RlO 

El rey de las Calacumbas lo miró largo rato, como 
si leyera en el fondo de sus ojos. 

- Cierto, caballero; - afirmó. - Y yo soy más 
fuerte que la muerte .. ¡ Yo soy la ,·idal 

- ¡Habla como Cristo! - exclamó la comediant.a. 
- ¡Yes como él hermoso!. .. 

Sinnamari aguantó con calma aquella mirada que 
parecía desnudar su alma, limitándose á encogerse 
de hombros. 

Luego dijo: 
- Lo mejor que puede usted hacer es decir á estas 

señoras que sólo se trata de una broma ... Broma por 
cierto de muy mal gusto, porque el cadalso no es 
cosa de burla. Usted es el primero que se permite bur­
larse de él en mi presencia ... Quiera Dios que no se 
arrepienta usted de ello algún día. 

Dicho esto, Sinnamari se adelantó á su YP.Z hacia la 
ventana; también él mostraba con el dedo la siniestra 
máquina. 

- Véanla ustedes; está preparada y esperándole ... 
Observen además la plaza, esos soldados, esos gen­
darmes... Dentro de una hora, cuando las primeras 
luces del alba iluminen esos dos brazos rojos, venga­
dores de la sociedad, los brazos de la Justicia, caba­
llero, Desjardies habrá pagado con su cabeza la deuda 
que tiene contrnida para ron Dios y para con sus 
semejantes. 

- Dentro de una hora, -· replicó R. C. - la cabeza 
de Desj,U'dies continuará sobre sus dos hombros ... Y 
de ellos no cnerú hasta que yo lo quiern. i'• 

fü 1a frase formidable levan ló un rumor rle pro­
testa. El pode1· que se arrogaba aquel hombre extra-
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ordinario, de hacer rodar una cabeza cuando él conside. 
rase llegado el instante de su justicia. depasaba todo 
lo que puede concebir la más.fantástica imaginación 
nutrida con las narraciones auténticas del bandidaje 
de otros tiempos. 

El rey de las Catacumbas observó el estupor que 
sus palabras habían producido en el ánimo de los 
presentes, y dejando caer el visillo, tomó las manos 
de las damas y condujo de nuevo á éstasála mesa. Cada 
cual ocupó su puesto. Regine miraba á Sinnamari 
g:uien deseoso de mostrarse en aquellas solemnes cir­
cunstan~ias tan tranquilo y tan dueño de si mismo 
como el propio H. C., afectaba completa calma y 

sangre fría . Sentóse á su vez exclamando: · 
- Pues señor, es muy divertido todo esto. Parece 

un capítulo de novela por entregas. lln realidad, 
señor anfitrión, yo no sé más que de un hombre que 
le haya Lomado á usted en serio: Dixmer. 

- Hay otro además; - repuso ll. C. - Ese otro 
es usted, señor Procurador. Pol'c¡ue si usted no 
hubiese creído á pies juntillas cuanto Je ha dicho 
Dixmer, claro es que no le habría usted encargado del 
servicio de orden, ni se habrían tomado tantas mis­
teriosas prccauciooes para la ejecución. Por lo 
demás, Dixmer es hombre hábil; y sin que él se diera 
cuenta de ello, nos ha causado ya más de una extor• 
sión. 

- i Es posible t - dijo irónicamente Sinnamari. 
- i Un infeliz como Dixmer ha podido contrariar los 
planes de Su Majestad el rey de las Catacumbas 1 

Su sonrisa era casi insultante. 
Mirábalo fijamente R. C. y de pronto le dijo, 
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con tono de violencia que heló á los convidados. 
- No se ría usted del rey de las Catacumbas. !Iués­

ped es en extremo gen~roso, señor Procurador impe• 
rial, y pruebas da de quererle á usted bien. 

- ¿De veras? 
- Como usted lo oye. 
- ¿ Y qué pruebas son esas, se puede saber? 
- Detener ti un magistrado en el momento en que 

va á cometer un espantoso error judicial castigando 
á un inocente, es hacerle un inmenso favor, por lo 
tan to quererle bien. 

- ¿ Un error judicial el asunto Desjardies? ... ¿ Qué 
di ce usted áeso, Regine? 

Este parecía próximo á desmayarse. por lo que 
Sinntimari, sin darle tiempo á que contestase, con­
tinuó. 

- El señor Regine y yo le sorprendimos con el 
cuchillo en la mauo, inclinado sobre el cuerpo, aun 
cali ente, de su víctima. ¿No le parece á usted eso 
bastante? Y después de todo, ¿quién es usted! Aun 
no lo sabemos. Un ,,ulgar bandido, según algunos, ó 
un apóstol desfacedor de ~ntuertos según otros. Sea 
como fuere, apóstol ó bandido, usted me pertenece; 
pero mientras llega la hora de que entre en posesión 
de su interesante personalidad, y puesto que, libre aún 
se entretiene usted en meterse eo lo que no le importll, 
me permitiré darle un consejo. No se ocupe usted, ni 
poco ni mucho, del asunto Desjardies ¡ ya es dema• 
siado tarde para que pueda interesar su actividad. 
Desjardies cuenta entre los muertos, y usted lo sabe 
Lan bien como yo. 

lt C. no escuchaba á Sinuamari. Inclinándose allor• 
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nalivamente hacia la Muna ó hacia l\larcela Feraud, 
!.tablaba ,l ambas de los cbismecillos parisinos: y 
mientras la ~luna admirada abría la boca casi lanlo 
como los ojos, la comedianta mostrábase complaci-
1lísima. No; R. C. no podía ser un vulgar bandido como, 
decía el implacable Procurador. Y aunque lo fuera, 
¿qué? Era un bandido-rey, y además amable, y ade­
más rico y además hermoso ... 

Complacíase .Marcela con su conversación. Aquel 
hombre, á quien nunca encontrara en ninguna parte, 
conocía todo Pal'is mejor aún que ella. ¿Pues no la 
bahía cumplimentado por el triunfo por ella obtenido 

• en la interpretación de Los "lfcfrtii-es? 
- - ¡ Pero si usted no estaba allí! - exclamó la 

actriz entusiasmada. 
- Y o rny á todos los estrenos. 
1... ¡ Es posible ! 
- Acudí al de /,os 1lltirtit-es, y estuve en el cuarto 

de usted para. felicitarla, como tantos otros; lo que 
hay es que usted no me reconoció. 

Creía la cómica en ltL posibilidad de que aquel 
hombre se burlase de ella, pero no estaba muy segura 
de que así fuese. Por si acaso, cambió de conversa­
ción llevando esta de nuevo al asunto Desjardies. 

¿ Es verdad, lo que se llama ve1·dad, - pre­
gunl(I - que se propone usted impedir que ejeculen 
á ese pobre hombre '? 

- Sí, seliora; nada mús sencillo. 
- ¿ Senr.illo 'l . 
Sinnamuri diJO entonces : 
- ¿ Poi' qué no 1 e pide usted á nuesL1·0 huésped que 

nos cxpli(¡ue cómo piensa a1·1•eglai·se pum hacer eso 
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que le parece tan sencillo? La explicación nos haría 
pasar aún un ratito ... 

El Procurador miró su reloj, repitiendo mental­
mente : 

- ¿ Qué demonios !lace ese Dixmer? Pues si él no 
vuelve con sus hombres, lo que es yo no me muevo de 
aquí. Por nada del mundo me separo de ll. C. antes 
de que le hayan echado mano ... ¡ Como que si no hay 
otru medio le delengo ya mismo ! 

Disimuladamente l:>C cercioró de que i;u re\'ólver 
estaba en el bolsillo. 

- Pues sí,·señora, sencillísimo; - repelía H. C. -
Sepa usted que en este mismo inslante, loi; ayudantes 
del verdugo cenan en el Conejo que {uma. 

- ¿ Qué es eso del ConeJO que fuma? 
-' • Un tabernáculo ocupado desde hace tres horas 

por mis hombres, cuya misión alll es la de apoderarse 
de los ayudantes del Yeruugo. 

Al oír estas últimas palabras Sinnamari se levantó 
de un sallo, y mascullando un juramento fuese hacia 
la puerta. Llegado á ella se estrelló contra una ver­
dadera barrera humana. Cualro hombres en lila, le 
obligaron á retroceder. 

- Hace poco, - gritó A ll. C. - dijo usted que 
podía salir cuando se me antojase. 

- Eso lo dije hace poco; ahora digo que debe usted 
permanecer 11quí. 

Fuese Sinnamal'i á la ventana, con la evidente in­
tención de abrirla ó de romper los cristales y pedir 
socorro; pero dos lacayos de pie ante ella le impidie­
ron acercarse. 

¡ El Procurador imperial prisionero del rey de lus 
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-¿ De modo que esa joven es cliente de usted? 
- preguntó temblando la :'.\luna, extraiiada de sn 
audacia y aun asustada de oir el ec(I de su propia voz. 

- Si, :,eiiora; cliente mio. 
- Pero¿ qtté clase de cliente'? - dijo Marccla. -

Porque yo no lo entiendo. ¿, Qué e~ lo que usted 
vende, sei1or rey'? 

- ¿ Yo? Una porción de co:;as; pero lo que trato 
de procurar ante Lodo es un poco de segurida,I para 
aquellos que la merecen y que no disfrutan de Pila; 
un poco de justicia para aquellos á quienes se les 
rehusa. 

- Es usted un dios. 
- ~o. 
.- Bueno: una providencia. 
- Tampoco. Soy un seguro : nada mús que eso. 
- ;Co:-a más particular! ... Un srguro ... ¿, Estú ase-

r-;urada con usted la hija de Desjardics '? 
- Si, señora. 
- ¿ Perocümo? gso debe ser muy curioso. Cuéntf!nos 

usted todo, todo, scitot· rey. Queremos sahcrlo todo. 
- Nada tan sencillo. Esa señorita ,·ivla con su 

padre en el lintel del Mapamundi, en Montmartre, y 
su habitación se hallaba pared por medio con la de 
uno de mis amigos, el cual les habló de rnl cierto día 
en 1¡ue la conversauión hubo de recaer sobre las vici­
situdes d~ la existencia, ascgu1·ándoles que por su 
parle vivía tranquilo desde que contrajera un seguro 
nn una cnmpaida. Ellos le preguntaron de qué cla~e 
de seguro se trataba y él les moslró la póliza. Uicron 
padreé hija de hucna gana; pero como mi nm1go dijo 
:\ la III uchuclm que el seguro para ella no co:,taría 
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más que cinco francos, firmó una póliza en blanco. 
- Pagando, naturalmeule lus cinco francos; -

interrumpió la ~luna. 
- ~o; no;; los pagó. Creía que se lrataba de una 

broma. Pero los pagó mi amigo, afortunadamente 
para la muchacha, cuyo padre, acusado de asesinato, 
fué detenido al día siguiente. Sin la inter\'ención pro­
videncial de,mi amigo, impagada la póliza, yo hahria 
considerado el contrato como nulo, y hubitira dejado 
guillotinar á Desjardies. 

- ¡ Por cinco francos! ¡ Bah I eso no es creíble: -
aseguró Marcela. 

- Sin embargo, así es; en nuestra época, sefiora, 
los reyes están obligados á ser hombres de negocios. 

- Puede : pero ¿quiere usted decirme qué es lo 
que puede usted ofrecer por cinco francos? 

El rey de las Catacumbas ofreció cigarrillos de 
Oriente á las señoras. mientras los hombres encendían 
sendos puros, y disponíase á fumar él mismo cuando 
detuvo su gesto. 

- ¡ Señor Mortemart! - dijo. 
El notario dió un salto en su asiento. Miró :i H. C., 

A los convidados, el plato que tenia delante, y luego 
á Sinnamari. llepuesto en fin de su emoción, tosi6 
ligeramente. 

- Seilor ... 
- ¿, Ha traído usted el contrato Desjardies'? - prc-

guntóle ll. C. ,¡uien sonreía con las mujeres en pre­
sencia de la extraña turbación del depositario de la fe 
pública. 

- Si, señor. 
- Bien, pues va usted ú leérnoslo. 
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Mortemart ~e levantó1 fué (1 buscar la cartera que 
dejara sobre un armario y de ella sacó un legajo con 
el que volvió á su sitio. Enseguida empezó á leer con 

,·oz gangosa : 
e Entre la sciiorita Luisa Gabricla DesJardies domi-

ciliada en París, Hotel del Mapamundi, calle Lepic, y 
el sei1or \'alentin Cousin, domii;iliadp en París :-12 &is 
calle Lioneo ourante en nomhre y representación de 
la compañía de seguros A. C. S. cuyo domicilio lega 
es 32 bis calle Linneo y su c.lomicilio real en las Cata­
cumbas de París, constiluida por acta notarial de 1:; de 
Enero e.lo i8(i. .. en el estudio de M. Mortemarl notario 

e.le París, 
\' esto en ,·irtud de poderes otorgados al dicho 

Cousin por los miembros del Consejo de Adminis­
tración ele la nombrada Compañía según consta en 
neta levantada por el notario Mortemart en París con 
fecha 23 de Febrero del mismo ailo 1811 ..• 

Se ha clln,·cnido lo que sigue: 
m sei10r Valenlin Cousin declara asegurar por la 

suma de cinco francos anu¡tlcs tí la señorita Luisa 
!'ia!Jriela Desjardios contra todos los riesgos injustos 
de la cxisten.cia resultantes 1inicamente de la inler­
,,en«'ión de los poderes públicos. 

La Compaiiia A. C. S. {Asociarión contra la Sociedad) 
toma á su caq;o los riesgos y peligros c¡ue Jlmenacen 
ó veJcn inJustumr.nte al asegurado y provengan de: 
toda molestia, ultrajCI, negligencia, falta de exnclitud 
«1(1 la sociedad on el cumplimicmto drl deber adminii;­
Lrnlivo, no reconocimiento de los derechos, aplazo 
mientos injustificados de demandas valnhles, alen­
tados :1 la. libertad moral ó física del individuo, y, 
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en general, procedentes del mal funcionamiculo de 
los engranajes sociales. 

La Compaíiln A. C. S. se compromete á hacer que 
cese e~ el término de dos meses todo perjuicio, de 
cualquier género que fuese, que pueda irrogarse á la 
sefiOrila Desjardie~, y esto, S('a por intervención -eficaz 
cerca de los poderes públicos, sea por entrega de 
una suma, equivalente, en In medida de lo posible al 

. . . . ' perJmc10 sufrido. 
Toda rectificación de perjuicios de la naturaleza de 

lo:; _ante~ enuncia,los, petición e.le saldo de cuentas y 
nollficac1ón, deberá pedirse 11or demanda dirigida á 
~- M_ortemarl, notario de París, quien la hará llegar 
a qmen corresponda. 
· Dichas demandas previas serán examinadas en las 
doce horas siguientes á su prcsentaciún por r,l tribunal 
d~ paz_ de las Catacumba.s, quien proveerá sin apela­
ción, b1eu acerca <le la acción que qeba seguir.se contra 
los IJOderes públicos, bien, en su caso, acerca de los 
resultados pr:ícticos <le dicha acción que conciernan 
~1 _i~lcresado, bien en lu 1·cíercnle A los daííos y por­
JU1c1os c¡ue deban satisfacerse al mismo. 

Tanto los asegu1·adoros como los asegul'ac.los se 
comprometen además á conformarse ron la::; leyes y 
reglamentos de las Catacumbas en la parle r¡ue so 
refiera ospccialmente á este seguro, de In que se las 
enterará antes <le que qucc.lo firmado el presento com­
prombo. 

Hecho en el estudio de Muitrc Mortcmarl, 11olnrio 
en París, muelle ~ollairc, á ... <le Junio de t8ii ... 
0ABRIELA lJESJAIIUIES. - / 101' la C01ll}JUl1Íct : A. c. ::; : 
VALENTIN Cou~IN. 
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-1 Todo eso por cinco francos! - exclamó la Muna 
con tan cómico acento que hubo de e:.citar la hilaridad 
de todos los presentes. El mismo H. C. pareció rego­
cijar~c por la reflexión de la muchacha. Sin embargo, 

le contestó en el acto : 
- otros han pagado por eso mismo un millón. 
- Caro seguro; - afirmó la Muna. - ¡ On millón, 

como quien no dice nada 1 
- Todo depende de la fortuna ó de la posición 

social del asegurado. Para Téramo-Girgenti, por 
ejemplo, un millón significa muy poca cosa. 

- Por lo visto, - observó Baúl Go:;selin: - usted 
practica el impuesto sobre la renta. 

- ¡ Y el impuesto forwdo no ? preguntó sonriendo 

Marcela Feraud. 
ll. C. contestó con sencillez : 
- De vez en cuando. 
- ¡ Ah, vamos! - se oyó decir á algunos de los 

presentes, mientras que H. C. continuó hahlando 

como si nada oyese : 
-¿Qué tiene eso de particular? El impuesto for1.oso 

es un privilegio de la realeza. Aquí donde ustede~ 
me ven, mi deseo más ferviente es el de que viva todo 
el mundo, pero muy especialmente las personas que 
me interesan. ¡,Que tengo, en un momento dado, 
muchos pobres·? Bueno, pues hago que mh- gentes 
den un recadito al oído de los ricos ... 

- ¡Delicioso! inlcrrumpio Marcr.la. - fü; usted un 
bandido delicioso, señor rey. 'i conste que no le tengo 

ni tanto así du miedo. 
- Tampoco yo; - hubo de murmurar amorosa-

mente la Muna. 
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- ¡ Pues no raltaha más! - siguió diciendo H. C. 
-¿ Y de qué iban ustedes á tener miedo? Yo soy 
un hombre de negocios, ni más ni menos; y crea~ 
ustedes que mis propósitos se reducen :i uno solo 
el de aumentar todo lo posihle mi clientela, honrada: 
mente, se entiende. 

- Cuente usted conmigo; - dijo Marcela palmo­
teando alegremente. 

- Y conmigo; - añadió la _:¡[una. 
La primera ~uplicó :í Raúl Ciosselin que le pagase 

un seguro. 
- Según y conforme, - dijo éste; - figúrate que 

á S. ~l. se le antoja pedirnos un millón ... 
- Tranquilícese usted. Yo no pediré á esta señora 

más que una cosa: que se sirva dar una representación 
de los ,llríl'ti1·es :\. beneficio de los pobres de las Cata­
cumbas. 

- i Prometido, prometido! - gritó la artista. - Gn 
beneficio_ para los pobres de las Catacumbas ... ¡ Pues 
apenas s1 la cosa va á llamar la atención! ... Se llenará 
el teatro hasta los topes ... Pero -vamos á ver: ¿ cu.indo 
firmamos el contrato? 

- _Mañana mismo puede usted pasar por mi 
estudio, señora; - dijo mattrc Mortemart. 
-¡ ~o! - replicó Il. C. - de ningún modo. Usted, 

señor notario, es quien se molestará. Hemos de 
hacer ú r.sta señora, y á la señorita ~luna también, 
contratos especiales, de amigos, que firmaremos ale­
gremente en casa <le mi amigo el conde de Téramo­
?irgenti, durante la fiesta con que piensa celebrar su 
instalación en su nueva y suntuosa morada ... Y á 
prop1ísito del conde, - continulÍ IL C. sacando una 
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cartera y volvirndose hacia Filiborlo Wat, - ahot·a 
recuerdo que le debe ti usted una suma, caballero, ) 
voy á pagiírsela en el acto; ya me arreglaré luego con 
Téramo ... 

Y as! diciendo, el rey de las Catacumbas entregó al 
yerno del pre::iidentc del Consejo un cheque por yalor 
de vcinlicinco mil francos. 

- A la orden de usted y á cargo de Johnson ... 
creo que es su banquero. 

- En efecto¡ - respondió Wat. 
- \'ca usted lo que :-:on las cosas; también lo es 

mío. 
- ¡ Cartucho tiene banquero! - exclamó Marccla 

Férawl, bromeando. 
Y Sinnamari, con voz siniestra, dijo á su \'ez : 
- Carluclto murió descuartizado en una rueda. 
- ¡Cristo murió clavado en una cruz! - elijo 1~. C. 

c11n tono grave. 
- No comprendo tan singular comparación, caba-

llero ... 
-Quise decir, señor Procurador Imperial, que en el 

ll6lgota se dieron la mano los buenos y los malos 
ladrones. 

- Aquí no se trata de Gólgota, ni de cruces, ni de 
Cr-isto; - repuso Sinnarnari mi\s frío y siniestro á 
cada instante. - Aquí se trata de gentes que se 
colocan voluntariamente fuera de In ley, y :·, quienes 
la ley castiga. llesjardics, armándose contrn un 
hómbre indcfonso ,·ornoti,í un crimen monos graYC 
que el que comete usted arm:in<losc contra la ley ... Y 
sin omhnr¡.;o, :í a,¡uel nn á cortarle In cabeza. 

- ¡ No! - rcplicú H. C. - No so la cortnrún. 
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- ¿ Que no? ¿lmagi nn usled acaso que yo aceptó 
como verdad inconcusa su estúpida historia de la 
captura de los ayudantes del verdugo? Pero vamos á 
suponer que lo es; admitamos, en hipótesis, que los 
ayudantes han desaparecido;¿ cree usted que esa cir• 
cunstnncia retardará el suplicio? De niugún modo; el 
,erdugo se basta y se sobra para ejecutar por si solo 
la sentencia. 

- llueno, pero ¿ y si ese Desjardies es realmente 
inocente'? - preguntó algo atemorizada Marcela 

Féraud. 
- ¿ Y si es culpable, como han -asegurado los 

jueces? - insistió Sint1nmal'Í. 
Todas la~ miradas se volvieron hacia ll. C. 
- Si es culpable, - dijo rsle con calma, - lu 

deYolvcré al cadalso. ¿ Os sorprende lo que digo? 
Pues no hay razón para tal sorpresa. Yo no soy un 
revolucionario, ni un anarquista; soy un excelente 
burgués que realiza. honradamente sus negocios ... y 
los <lo los demás. ~u crean uslede::; que yo proyode 
trastornar la sociedad, ni hacer que cambie on su 
forma ni en su fondo; ¡ qué disparate! Pues si ni si­
quiera se me ha ocurrido acelerar su orientnciúu hacia 
un ideal de progreso acerca del quo los fili\sofos no 
hll.n !ogl':i.do aún ponerse de acuerdo. ¿No existe él 
cadalso'? Pues tanto mcJot·, ú tanto peor. Eso á mf no 
me importa. L.o 1¡ue sí me interesa es que no sirva 
para corlar la cabeza de uno do mis clientes de quien 
se dice que no es culpable. A ese clienlc )O lo n1,cgur(• 
contra todas las injusticias resultantes de la mula 
voluntad de los podore::; pul>licos que se mueren 
normalmonle 011 un cuadro social que no ho de p~r-
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milirme discutir. Lo que yo pido á los poderes públicos 
pura mis clientes es el maximum de justicia á que 
tienen derecho en el actual estado de la sociedad. 
¿ Est(1 esto claro '? Bueno, pues mi cliente Desjardies 
tenia derecho á que no le cortaran la cabeza sin oir 
previamente la declaracitln de su hija, la cual pretende 
haber descubierto un hecho nuevo, susceptible de 
modificar la opinión que el tribunal del Sena ha 
formado del crimen. Y sin embargo, no la han 
oído. 

- ¿ Y aunque la hubiesen oído, qué? - interrumpió 
Sinnamari. - ¡, Quién la oiría en este momento en que 
nada puede detener ya la obra de la justicia? fa es 
demasiado tarde ... Tan tarde es, que si yo mismo 
quisiera decir en este momento al verdugo : 
« deténte », ya no podría hacerlo, porque ni aun 
mi voz seria escuchada. Dura es In ley, pero es 
ley. 

- Esa ley que usted invoca, - contestó el rey de 
lns Catacumbas, - no se oponía en modo alguno ;i 
que se O) ese á la seilorila Desjardies cuando aun era 
tiempo. ~in embargo se le cerraron Lodos los oidos y 
todas las puertas; escribió, .y nadie se dignó contes­
tarle. M:is aún; esa hija infeli:t. no ha porl ido ver 
siquiera al abogado de ~u padre :í partir del día en 
que este últillno fué condenado. 

- ;. Es posible? - pregunl<Í Marcela. 
Y. H. r.. cuya vm. temhlah:1 por erecto de la gene­

rosa indignación de que estaba poseído, conle~tú: 
- Como usted lo oye, seitora. En el asunto <le 

Desjardies hay cosa::; muy exlraims. Ello es que viendo 
que no le era posible hablar á mailre Destalot, la 
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señorita Desjardies se dirigió al presidente del colegio 
de abogados, quien le dijo no poder hacer nada por 
ella en ausencia del letrado. ¡ Qué casualidad! El aho­
gado ausente, y el presidente del colegio un amigo 
de usted, señor procurador imperial. Pues aún hay 
más. Cuando esa desdichada. quiso insertar una nota 
en los periódicos, éstos le hicieron· comprender que 
interesarse por su padre era lo mismo que confesar 
públicamente que, como él. se habían comprometido 
en los negocios sucios de la coropaiiía de los ferroca-
rriles otomanos ... 

- ¡,Porqué no se dirigía á usted, -preguntó Sin-
namari que habíase levantado, - puesto que todo el 
mundo la rechaz:.ba? 

- Eso precisamente fué lo que hizo; dirigirse á mi. 
Lanzó Sinnamari una siniestra carcajada, y con el 

brazo extendido seiwlaba al balcón, cuyo visillo apa-
recía levantado. Todas las miradas convergieron hacia 
aquel punto, y pudieron ver el hueco neg~o de la 
plaza v algunos punto~ brillantes, luces movibles que 
pare;i~n agitarse en torno de la guillotina. La cla­
ridad indecisa del alba naciente permitía distinguir 
algunas siluetas que iban de un lado para otro, mo­
viéndose al parecer en el espacio reservado para el 

suplicio. . . . . 
- Pues vea usted ahí abajo; -continuo Smnamar,. 

- ¿ Heconoce usted .i esos hombres? Ahí los tiene 
usted... Son los avudanles del verdugo. Ocupan :;11 

puesto, prontos á. cumplit- con su deber, ú segar la 
cabeza de Desjardic:s, justamente condenado, ¡ oh rey 
de guardarropla I Y la cabeza del padre caerá, . pese .i 
quien pesr., antes de que la hija logre hacerse o,r. 
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Lanzó de nuevo Sinnamari su siniestra carcajada y 
aun no se había exlinguido el eco de ella, cuaudo 
fo':ank'i.ndose 11. C. alta la frenley fulguran le la mirada, 
gritó con voz cncrgica: 

- ¡ Introducid á la sefiorila Desjardies l 

X 

u TE LEVA:'iTARÁS DE E:'iTI\E LOS MUERTOS 1, 

El verdugo, seguido de sus nyudanlcs, había en­
trado en la cárcel. Dejando á su derecha el cuerpo de 
guardia y ¡l su izquierda la morada del conserje, 
atravesaron un gran patio y se dctn,icron :i la entrada 
de la, oficinas. El verdugo preguntó ,i un celador: 

- ¡, Han llegado esos sci1orcs? 
- Si : estún con el nlcaide. 
Adclnntóse al oir esto el verdugo, y sin ai1adir ni 

una palabra, fué á firmar, en el registro de salida, la 
toma de posesión de Dcsjardics, de cuya persona era 
responsable ú partir do aquel momen lo. Luego !tizo 
una seiin ni Buitre y á Pat1:1 de gallo que permane­
cieron á la entrada, muy ocupados en examinar la 
top(lgrafiu de aquollqs parajes. Un mpmonto hnhía 
bastado al pri 111eru para hacers1} r:nrgo de l.1 siluacioo, 
y nadie hubiera podido adivinar por el fruncimiento 
de sus terriltlos cejas si su hallnbn pronlo ;t cumplir 
el acto de fonni<lable au1lncin por él premeditado, ú 
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s1 pensaba, por el contrario., en las dificnltades que 
presentaba semejante empresa. 

Por Jo que hace á Pata de gallo parecía tan solo 
preocupado de hacer de modo que su compañero 
quedase siempre envuelto en la sombra, y de evitar 
que pudiesen examinar su semblante los que sintiesen 
curiosidad de hacerlo. No era empresa fácil este 
examen. Fuera, apenas si se veía, y allí dentro, la 
obscuridad era casi absoluta; no había allí otra luz 
que la escasisima proyectada por tres lámparas, ele 
las que una se hallaba en la parle exterior de la oO ­
cina, otra en esta última, y la tercera en un despacho 
interior abierto en el fondo de la misma. 

El exiguo local en el que permanecían en silencio el 
verdugo y sus ayudantes era una habitación estrecha y 
larga, que recibía luz por dos ventanas muy al las, y en la 
que, á guisa de mobiliario, no había más que una mesa 
pequeiia, un calorífero, un banco y un taburete. En 
este último habíanse sentado, desde la construcción 
de la grande Roqueta, todos los condenados á muerte 
c1ue habían pasado en ella sus últimas horas. HallA­
base colocado en el centro de la habitación, al lado del 
calorífero, y parecía como si esperase que alguien lo 
ocupara ... 

Cuanto al calorífero, únicamente funcionaba los días 
de ejecución. AquelJa madrugada hallábase atestado 
de carbón encendido, y el rumor do la voraz combus­
tión, semejante á un resuello poderoso, era el único 
ruido que el Buitre y Pala de gallo lograban oir en 
todo el establecimiento. 

llendrick, el verdugo, paseaba en silencio, unidas 
las manos en la espalda, sin mirar á nadie ni nada: 
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De pronto se detuvo para consultar su reloj, y en 
aquel mismo momento pudo oirse gran ruido de pasos, 
y de puertas abiertas y cerradas. Eran las autoridades 
que llegaban de fuera, y que se encontraban en el • 
patio coo los llegados del interior. 

Un grupo de hombres vestidos de negro y cubiertos 
con gabanes de color obscuro invadió la alcaldía. A 
su frente iba el alcaide, quien murmuró algo al oido 
del sotaalcaide y se dirigió tí la oficina seguido de 
lodo el grupo, del que formaban parte el prefecto de 
policía, el comisario del distrito, el juez ele instruc­
ción y el capellán de la cárcel. En el momento en que 
pasaban junto á la habitación larga y estrecha de que 
antes hablamos, el Buitre pudo oir cómo el juez de 
instrucción comunicaba sus impresiones al prefecto 
de poiicia: 

- No me explico, - hubo de decirle, - cómo el 
seüor procurador imperial, que debía venir, no ha 
llegado aún. 

Y el prefecto con testó : 
- Sí, eB exLraño; pero el alcaide tiene razón. Ya 

hemos esperado más de lo justo. 
Todos desaparecieron por la puerLecilla de comuni­

cación entl'e la alcaidía y el interior de la cárcel, si­
guiéndoles el solaalcaide, poseído sin duda de curio­
sidad muy comprensible. 

Parecióle en este momento á Pala de gallo que el 
amplio tórax del Buitre so levantaba como aligerado 
de un peso enorme. El hombre miraba al verdugo, < i"' 
quien había interrumpido su paseo. Ambos compip, •º' 9,\~ 
ches se consultaron con la mi,·ada. Nada tan 'fi\cil " 

·'\ -· ' 
como cae1· sobre aquel hombre despl'e~enído, y rea.u- ~ ~ 

' \ ,,.., 11>~ 

i¡, ~"''' ••\~' ~~~,<J: 
1i•\-, , .... .. ~ 
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cirle á la impotencia. Pero ¿y el escándalo? No, nada 
de violencias. Lo mejor era esperar para no compro­
meter el éxito de la empre-,a. ¿Pero por quó el wr­
dugo, quien de ordinario acompañaba á las autori­
dades en el acto de desperlnr al reo, permanecía allí 
inacti\·o? Todn esto y algo mfis se dijeron los dos 
cómplices con la mirada. El Buitre había puesto su 
abrigo encima del banco. llendrick1 can;;ado sin duda, 
lleg6se al extremo del mismo, y para senlal'se hubo 
de apartar un poco el sobretodo con la mano. El 
Buitre, que observó aquella acci,ín de todo punto na­
tural, palideció intcnsamento. 

1 . . . . . . . . . . . . 
• 'l:ra~ladé~on~s ~hora ¡i In celda de Desjardies. En 
ella le dejamos, la Yíspera de la noche en que ocurren 
los extraordinarios sucesos que venimos rela\ando, 
lleno de In esperanza que inundó su alma al leer la 
inscripción misteriosa que una mano desconocida 
traznra al dorso del retrato de su hiJa. Ahora lo encon­
tramos rezando. Desjardies, en efecto, era religioso, 
aunque no hubo de practicar 11111y asiduamente du• 
rante s~1 Yida los preceptos de la ortodoxia católica; 
sin embargo, desde quo lo encerraran en su celda de 
la Iloquela, había acogido con agrado al sacerdote 
quo se prosenló un día ¡iara ofrecerle los consu?los 
de su ministerio, y dicho agrado huho de conrcrllrsr 
poco ti poco en alegre gratitud. 

Dicho sacrrdole no ern el cura de la ,·úrccl, sino un 
padre rccolrto que rcemplazu.ha ,i aquél, Yíctimn rn 
ª'luel rnlonr.cs de penosa y lnrga enfcr~edn<L_ Tni:1-
hifin al recololn ltubitlrn querido p(.lrsua<l1r l)e5,1ard1cs 
clo sn inocencia; pero aunque ltiw cuanto pudo para 

EL IIEY MISTERIO 97 

conseguir este propósito, hubo de pasar por la amar­
gura de ver cómo el religioso participaba de la creen­
cia general en su culpabilidad. Claro es que no se lo 
decía¡ pero no dejaha Desjardies de comprender que 
la profunda pie<lad que le inspiraba su suerte, diri­
gíase únicamente al gran pecador que los hombres 
veían en el desdichado preso. Esto no obstante, el 
indenado soliciló confesarse, abrigando secretamente 
la esperanza de conYencer al religioso de su inocencia, 
cuando le viera proclamarla en presencia de Dios. 

Confesó pues, y esta vez el padre San Francisco 
hubo de creer al fin en la inocencia de De~jardies. 
Cuando recibida la absolución, que fué pronunciada 
con voz temblorosa, hubo de lerantar el condenado la 
caheza, no pudo menos de sorprenderse al observar 
que los ojos del religio~o aparer.ían preñados de l:í­
grimas. Nada le dijo el recoleto. Pero éste, al sepa­
rarse de su penitente, se inclinó ante él, como al 
abandonar el altar solía inclinarse anle la imagen del 
hijo del hombre, muerto en la cruz por redimir el hu-

' mano linrije. 
Fuese enseguida á visitar al capell:ln de la ctlrcel, 

y sent,1do :l la cabecera del lecho de este último hubo 
de confiarle su convicción en la inocencia del preso. 

¿S~ría posible intentar algo ce1·ca de los jueces, 
para evitarles un espantoso error judicial? 

Triste sonrisa plegó los labios del cura enfermo 
quien aconsejó al recoleto que hiciese lo mismo que , 
él había ya hecho dos ó lres veces en an1ílogas eireuns­
tancias; ver al ministro de ,Justicia. 

Preguntado por el padre San Francisco el cura 
acerca del resultado de sus visitas de otro tiempo al 

7 
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minislro de Justicia, no Lurn más remedio que contes• 
larle que dicho resultado fu6 negati\'o. La cunlcsta­
ciún había sido siempre la misma : « ¡Bah! Ese es el 
recurso supremo de los condenados: la confesión. Ya 
sah~mos á qué alcnernos ron respecto á él. » 

Sin descorazonarse p01· lo que acababan de decirlei 
fuese el parlre San Francisco á visitar al ministro de 
Justicia, y de labios de tan alto 1>ersonaje hubo de Et­
cuchar la Lemida frase : « Es el primer condenado á 
muerle ñ quien usted asiste; la impresión que le do­
mina estaba descontada. Ya se irá u~led acoslum• 
brando :i oírles decir ,í lodos que ~ou inocente~, y 
acabará por no creer á ninguno. 11 

Comprendiendo el padre San Francisco que su 
única misión consisUa ya en preparará un mártir 
para la muerte, dedicóse en días suce:;ivos ,i calmar 
la nnguslia de Desjardies, más aún que con conside­
raciones acerca de la vida futura, con pro111esas reite­
radas de ocuparse seriamente de cuanto ;\ su hija se 
refiriese. ¡ Y este hombre, en quien Desjardies pusiera 
cuanto le quedaba de fe y de esperanza, era precisa• 
mente el hombre n quien debía alejar <le sí, con arre­
glo á lu ordenado en la inscripción misleriosa 1 

¿ Qué hacer? ;, Dar crédito ,luna ten lativa de evasión'! 
¡No; no era posible! Y aunque lo fuese: ¿,cc\mo <lccir 
fL aquel hombre, su postrer amigo en el mundo y su 
esperanza suprema después ue su muerte, « v1íynse 
usted ... no quiero verle más, no quiero o irle en mis 
últimos momentos ... >> 

En eso estaba de sus dudas y sus rellexiones Des­
jardies, cuando abierta la puerta de la celda, el car­
celero se hizo ,1 un lado para dar paso :í un personaje· 
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Era el padre San Francisco. Los guardianes, al verle 
entrar, :suspendieron la interminable partida de 
naipes y se levautaron. J'ambién Desjardics se puso 
en pie, y, ambas manos tendidas, fuese al encuentro 
del religioso. 

Este abrazó al condenado y ambos llora1·00> mien­
tras los dos guardianes se retiraban discretamente á 
un rincón de la celda. Pasados los primeros momentos 
de emoción, Dcsjardics dirigió al religioso la misma 
pregunta que solfa dirigirle todos los días á la misma 
hora. 

- ¿Es ltoy? 
Y el pad1·e San Francisco contestaba, también como 

de costumbre : 
- ~ada sabemos, hijo mío; nada podemos saber. 
E immcdiatamentc hizole sentar, como todos los 

día~, en el camastro; él lomó una silla y se sentó ó, ~u 
vez, frente al preso, gnar<lando las manos tic óstc 
entre las suyas, y le hizo hablar largamenLe de su 
hija. 

Poi· la centésima vez hizole recordar las anécdotas 
de la infancia de la mwhacha, las alegrías que, ya 
adulta, le procurara 1:sta; los días calmos y alegres 
pasados en la deliciosa mora?ª de Salónica, y las 
horas difíciles en que hubo ella de sostenel' la vaci­
lanle energía del padre ... ¡ La vida entera de ambos 
estrechamente uni<los desde el momento <le la rnucrl~ 
prematura de la madre, acaecida cuando la nii1a era 
aún mny ¡,cqucfia l 

Desjardies admiraba ú su hija, s tonia además para 
ella lemuras de mauro. De ahí que ngradeciese con 
toda su alma á aquel 1·eligio~o, que habla recibido de 
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Dios y de los hombres la misión de hablarle de su 
muerte próxima, que consagrase por el contrario sus 
horas postreras á evocar en él los recuerdos do las 
pretéritas alegrías. · 

Hubo un momento en que Desjardies parecii', pre-
ocupado por una idea atennzadora. De pronto, con 
brusco movimiento, .sacó del holsillo la fotograí!a ... 

- Tome usted, padre, - dijo alargando la mano 
con el retrato ; - permitame que le deje un recuerdo 
de mi gratitud... Este retrato es todo cuanto me 
queda de precioso y estimado ... Guárdelo usted como 

recuerdo mio. 
El recoleto rechazaba el presente. 
- i"io, Desjardies, - decía, - consérvelo usted 

hasta el instante postrero. Ese retrato le dará rnlor. 
;,Por qur. quiere usted separarse de él ahora, tanto 
m;ls cuanto que esa separación ha de cuasarle una 

pena infinita? 
- Le ruego :l. usted que lo acepte, sin insistir en 

su negativa, como recuerdo mío;-;-- repitió el conde-

nado. 
Y como al mismo tiempo su mano oprimía extra-

iiamente la del monje, éste comprendió que debía 
aceptnr el regalo, é hizo desaparecer la f?lografía bajo 
la burda estamei1a. 

¿ Qué mó\'il impulsaba al prisionero á separarse, 
así, de pronto, de la fotografía de su hija'? no es 
dificil l'01nprenderlo. Desjardies hablase dicho que 
este era sin duda el mejor me1lio de advertir al reli· 
gioso que ,10 debía p1'ccederle en el momento de diri• 
girse al cadalso. Porque en fin, alguien le había 
dicho que esperaso ... Sin duda iba á intentarse algo 
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en fav~r suyo ... Querían tal yez salvarle, y siendo 
esto as1, no era él el llamado á poner obstáculos ú los 
que acometían tau arriesgada empresa. El recoleto 
leería, con seguridad, la inscripción del dorso del 
r.etrato, y no podría por lo tanto extrai1arse de oírle 
Y v~rle rechazar su ayuda en el momento de dirigirse 
hacia el suplicio ... Y si no ~e intentaba nada por él, 
de lodos moclos no seria el religioso quien le traicio­
nase. 

Había terminado la conferencia. El padre San 
Fra~cis?o dirígió aún algunas palabras consolantes á 
~esJard1es y se levantó. Uno de los guardianes fué á 
ltrar del cordón de una campanilla, y el celador de 
ronda ,:ulvió á ~brir la puerta. En el momento en que 
el monJe _se retiraba, llegó la comida del prisionero. 
Este comió con apetito, hebió un vaso de vino y se 
acostó enseguida, durmiéndose en el acto, cosa ·que 
no le occurria de mucho tiempo antes. Como á 'cosa 
de la una de la madrugada despertó agitadísimo, 
lanzando agudo grito que hizo acudir en el acto á los 
guardianes. 

Su frente bañaba en sudor. Con voz temblorosa 
dijo : ' 

- Nada, no es nada ... ¡ Un sueño horrible! 
_Y miró á los guardianes, que ya no eran los 

mismos. Heconocfa al que estaba más cerca de él, 
á la cabecera de su cama. Aquellos ojos de albino, la 
cara ptílida, la barbilla ruhia ... Sí, aquel hombre era 
el que marchaba detr;\s de él duran le su último paseo 
por el palio ... el único que habla podido e:,;crihir en 
el retrato las exlraiias JHtlnhras que tanto le tur­
baran ... 
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Levantóse J)esjardies hasta sentarse en la cama y 
examinó con atención al hombre que le intrigaba. 
¡ Ah. los ojos de albino: ¿qué podrla ha her en el 
fondo de aquellos ujos? ¿ Contestarían de algún modo 
á :m muda interrogación? No; los ojos se callaban. 
Permanecían i mpenetrahles, como esfinges. 

Y he aquí que el guardián de los ojos de albino 
hauló al fin¡ pero para recomendarle con mucha 
cnlma, y con el tono más natural del mundo, que se 
acostara de nuevo, que continuara su sueño. Y Des­
jarJies, dócil como un niño, obedecía, mientras los 
guardianes reanudaban la interrumpida partida de 
cartas. El de los ojos de albino decía á su compa­
ilero : 

- ~o es la primera vez que oigo ese grito; lo reco­
nozco. Es el ,'lrilo ele fo gi,illotina. Sí, todos gritan 
asl, cuando suei1an lo que sofiaba ése. Es natural. 
Hoy se cumplen los cuarenta y cuatro días de su 
encierro aquL.. El hombre debo pensar que su fin se 
acerca ... 

::;¡ : Desjardies sentlnse próximo ú la muerte y 
soñaba. Tres veces ya, desde que entrara en aquella 
celda, había tenido el mismo pavoroso suei10. Y 
aquella misma noche debía tenerlo una vez m,\1, 
aún. Aquella noche, antes de que llegasen á buscarlo 
para conducirle á la guillotina, el sin ventura hahrln 
muerto ya dos yece:; ... 

En efecto; el suei10 de plomo hnbía cerrado otra 
vez sus ujos, y la angustia al ro 1. de la terrible pesa­
dilla le oprimía la garganta, como si se la corlasen ... 
Sentíase empujado por hombres negros que no le 
hablaban, pero que, sentándole nn unn silla, atábanlc 
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de pies y manos ... Luego sintió el frío de las tijeras 
que le cortaban los cabellos y el cuello de la camisa •.. 
Y uoa voz bronca, la del verdugo, le dijo : ¡ Eo 
marcha! 

¡ Cosa increíble! Era precisamente el verdugo quien 
le daba á besar el crucifijo ... el Cristo sobre el cual iha 
á poner sus labios exangües ... Y como no podía 
andar aprisa por impedírselo las ligaduras, el monje, 
sí, el monje, ¡ah! - lo reconocía biP.n por su cerquillo 
en la cabeza y los pies desnudos, - era quien lo em­
pujaba, arrojándolo en In báscula ... Despué:; ... des• 
pués ... Después habíase despertado de entre los muer­
tos, y encontrádose de pronto entre los vivos. 

¡ Cu:ín numerosos los vivos que se encontraban 
aquella mañana en la celda ele Desjardies! ;';'uuca se 
habían juntado tantos, en calidad y en número, para 
hacerle una visita. Allí estaban todos en torno de su 
lecho. Todos le miraban y él miraba á todos. Y he 
aquí que de pronto los cabellos se le erizan. Digan lo 
que quieran los que no han pasado por ese tranco, es 
m:is difícil morir cuando se es inocente que cnn.ndo :;e 
sabe uno culpable. 

Entre todos aquellos hombres negros hay unu qeu 
dice cosa~ que él no oye bien; purécele sin embargo 
que le recomienda que tenga valor ... 

¡ Valor, valor!. .. No : no lo tiene. 


