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Nada m•'1s desolador, nada más angustioso, nada 
más triste, onda más dt:'se pernote que e e rincón de 
París que rodea In pinza de la Hoqucta. Cierto que ca 
el sitio que ocupó la anligua cárcel, hoy por fortuna 
demolida, se elevan airosas algunas alegres casas de 
vecindad. ~o importa¡ el aspecto general <le In plaza 
sigue siendo lúgubre gracias tal \'ez á la otra cárcel 
que al opuesto latlo de la misma continúa en pie y en . 
la cual sigue cucerrándosP á In Ju,·cntud delincuente. 

~¡; dNrás de esa~ piedra!. renegridas, de esos muros 
enlutados, 1t In sumhrn de esos torres CU)OS techos 
puntiagudos dominan el camino do ronda, vive y 

l 
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11.lienta una juventud á 111. que Jamás se O)C reir, lila 
que jamás se oye cantar, que tal vez no habla nunca, 
y pura la cual la cárcel es una tumba mucho xnás te
rrible que las que la piedad de los vi\•os ha levantado 
á pocos pasos de aquel sitio para los que entraron en 

la muerte. En 1a épora en que du comienzo nuéstro relato, la 
gran /loqueta elevaba aún sus muros siniestros frc~te 
por frente de la otra cárcel, de la. llamada peque11a; 
de modo que cuando lac; puertas de esta última cntre
ahríanse de vez en cuando para dar paso á algún ado
lescente, pálido aún por los meses inacabables vividos 
á la liombra, lo primero que al salir \'eian sus ojos 
em la puerta de la otra prisión, de la yra11de, que 
parcela levantarse amenaiadora contra él en el umbral 

, de su incierto porvenir. 
Unas cun'ntas piedras, asiento 6 pedestal del cadalso 

separaban tan s!Jlo una de otra ambas cárceles. Si con 
deseos de hurtar la mirada ú espectó.culo tan somlJriO 
converliu el adolescente liberado sus ojos hacia la 
izquierda, éralo dado ver por nquella parle otro. 11uerla, 
la de un cementerio : la del cementerio del Padl'e 
J,acha1se; y entonces, para subsh·aerse á cspccl:\culo 
tan macabro, para \'er algo que no fuera precisamente 
8omhras y misterio, dábase á huir por la ucrecha y 
descendía corriendo hacia la vida, hacia la libertad, 
bacio. Parid, ti, lo largo de esa parte <le la calle de la 
}loqueta que desemboca en la plaw. Vollaire, la cual,· 

1
ior aquel entonces, llevaba el nombre lle plaza del 

l'rincipc Eugenio. 
Precisamente á esto sitio es al que vamos:\ condu-

cir al lector, en nnn noche de Diciembre do tf\(i ... , 
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óxartamente el 13 de dº h madrugada. ,e O meS, Y á las cuatro de la 

Lúgubre haMa deJárselo d 
ese trozo de calle eo e sobras parece de día 

1 n s.us ca as b · · 
de colores chillones do . d ªJªs pintarr3Jeadas ' mman o el ro d 
ocre sucio; con sus tiendecillas JO e sangre ye1 
muestra. que Sl' deslac 1 negras en las que la 
carácter fúnebre del a en elras blancas, indica el 
« flores y coronas as mercancías que o.lli i;e venden, 

· », (( perlas ., r ¡ 
nichos ». con sus tnL , « o.ro es para ' ernas hedio d 
envenena concienzuda n as, en las que se mente una r 
reclutada entre h"m e ientela especial 

u pones, vagabu d , 
que se acompañan de des _ d 

O 
os ) galloferos, 

Sin embargo, en determf::~: as m?zas del partido. 
el trozo de ln misma de I s ocasiones, la calle, ó 

• que tablamos d • 
maetón y vida y movimiento , o <¡utrfa ani-

Era ruando el populacho. 
t·mcone:s y subm·bios d 1 pro~edente de todos los 

l 
8 a cnp1tal 1· · · 

uo,;o Y ale"re ha . 1 < mgiase tumul-
<> cm a plaza d l 1 dulce esperanza de as· t· 1 e a toqueta con In 

l 
. is ir a espect" 1 • 

a rartt,·o de una ,.. b ttCU o siempre ,,a oza que rueda E 
desfilaban por allí 1 ' • n tales ocasione::; 
los curiosos de Lodasosl Juelrguislas, los nuctámlmlos. 
d • as c ases soc. 1 ' 
. uc1endo !ns coco tas más not . . ta es; coc~ es con-
o a t· t orra-;, alef1'1'os l d' 'r is as en agraz ávidos d o· es u ,antes 
Carruajes y 'peatones áb e fu?rlcs emociones ... 

1 
cruz, anse se 1 

mczc ahan, confuudién<los . ' c tocaban, liO 

nllura de la plaua t o en masa compacta á h 
d . ras un prime d ' 
o policía que sMo perro t' 1 r cor ón de agentes 

v1du?s que, por tener s:~a dºuJ~aso á ~outados in<li
JlrOHslos de una tar'etn ' . padrmos, llegnban 
prefectura. J especml contraseñada en la 
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Ln noche en que comienza nue:,lrO relato, la calle 
de la Hoquetn, bastante animada en la anterior por 
bober c.ireulado In nolicin de la inmediata eJecución de 
DesJar1hes, habla casi recobrado su aspecto normal, 
su ocüslumbrada fisonomía. Los curiosos, fatigados 
por inútil cs¡1era de muchas horas, habianse deddido 

á abandonar la partida. 
,· he aquí que 110 os minutos anle!:! de las cuatro de 

la madrugada, cuando todo parcela dormir en el 
lJarrio. numcro:,OS agentes de policía surgieron de 
pronto, como si la sombra los abortase en medio al 
silencio mas vrofundo. y fueron tomando po!-iciones 
obedeciendo 6rdenes de sus jefes que las comunicaban 
en voz baja. ca~i al mismo tiempo que ello:, llegó la 
tropa. cu)O conlmgenle era mucho ma) or que el aco:,-

tumbrado para las eJccuc1oncs. 
l,a ocupación de la pluin de la Hoquela por lo sol-

dados :,C biio tnmliién en silenc101 casi misterio:,a
mentc. Fuertes pelotones de rnfanlerin fueron á 
situarse de manera ñ. cortar l.i calle de la noqueta por 
arriba cerca del cementerio dd Pndro Lucl1111se, y por 
abajo no \eJOS de la plaz.a del Príncipe l,ugenio; 
otros ocuparon la esquina de la cJrccl así como los 
de las calles Gerbicr, Merlín y Folie Hcgnaull y quedó 
de este m0tlO aislado en ah:,olulo el cuadr,16.lcro en el 
centro del cual dbponitu;e la ociedud {1 malar á uu 

hombre. Pocas v~ces hablase ,1slo ~cr\'1cio <le orden tan 
formidable. Dl' pronto, en el tio~ulo rormodo por lns 
calles Folie Hegnaull y dl' la lloqueta, huho de ohrirse 
u1i.l ventana ni lado do cierta lnbcrna dcnominndn 
« m buen rincón ,,. En el mis,no ll)omcnlo scpnróse 
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de un - ~ . . prqm•no grupo rle oflcinl 
íncr1onrc; l'ra impo,·11 d' . e~ un hombre cura-; l I i ) e t:,lrngu,r ól • 
1 e a ob,curidnd si . ' 

00 5 
o á causa 1 • 

1 
que lnmh1~n Jlor 11 • • 

iacia º" ojos el al d cvar rnchnada · ª e su gran soml ' 
negro, y se acercó á 1 , >rero de fieltro 
abrir:,e. ron \'l'Z allí ª ,~ntana que ncababa de 

l 1 
• pronunció algu 1 a Yez unn orden . 1 nas pn nhras dió 

Entonces el homb , ) n yentana se cerró de n~eYo 
ro, que cubrla s · 

e cla,·inn cuvo cuello II b . u cuerpo con pesada 
grupo de oficiales 11 eva a Jc,·nnlado, ,·ol\'iÓ al 
h 11 ) evando nparte á • 

n 
I 
ó de este modo. uno di' ellos Je 

- Ordene usted á sus '-Oldados 
neta .. No sabemos lo • ' que cnll'n la hnYO• 

- ; Bah! que puedl.l ocurrir. · 

- Cri,Same u ted lod 
pot:as. En fin "º c'u lns lns precauciones Sl.'rán 

· ' • mp o con pre ·e · á 
OH parle lw puesto ' n,r • usted Por . cenlmelas en l d 1 · 
cstrnlég1cos... Tengo l.'l º. os os puntos 
Lnchnisc lleno de ccmcntcr10 del Parlrc 

0
. 

1 
ngcntes ... 

• H' io e~lo el hombre se diri i . 
a cnhnllo <¡ue for d g ó hnc,a los gendarmes 

. rnnn o una se 'ó d 
m1stcriosamenle en lo loz· cc1 n esemhocahnn 
calles de In Vncquerie y ~e 1 ,L ¿ior la esquina de !ns 
camino de ronda do I a ,ran Uoquetn, cerca del 
d ¡ D( e mns. tardo d bí os os rehenes de I C e nn ser fu ila-
que mandaba el destªnc omuna. llnbló con el oficial 
e f • amento y le . d 
. >n crcnciu, nlineáronse 1 •. ' rmmn o In brc\'e 
do la cárcel rnicnl . os Jrnetes frente á In puerta 

, ras que rl hor'nh d • ~ del ~omhrero ancho • I re o In esclavina 
a 1 1 se .i e alJa de ello d' ª P nzn dol Príncipíl E . s en 1rccc1ón 

Sile . ugen,o. 
ociosos de veras I bí 

operados por la rolicl i_n nn sido los movimientos 
a ) por la trop· s· .t. ~ n ~t!J~\RQ~ \l " 

" J~ 
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en la parte baja de la calle de la Roqueta comenzó ñ 
mnnifestal'se cierta agitr1ci6n. Abri~ronse algunas 
ventanas que la policla no mandó cerrar, tnl !ez. por 
no ser reca) ente.:. á la plaza. l'n lechero que hahla 
creidover algo extraordinnrio comunicó ñ alguien sus 
sospecha:s en la plaza del Príncipe Eugenio y nl punto 
abrió sus puertas una taberna, por lo que pudiera 

ocurrir. 
Sin embargo. la calle do la Hoqueta continualia 

desierta, por lo que al público se rPfiere, y ocupada 
ton sólo por ogentrs y soldndos. Pero como á co a de 
las cinco fueron llrgando uno tras otro bosta media 
docena de rnrruajes ele los cuales baJaron dos ó tres 
hombres envueltos en amplias cschwinas y otras 
tantas mujC'res que con espesos ohrigos de pieles 
rcsguordahan sus cuerpo , ol parecer esbeltos, contra 
los inclemencias de la madrugada invernal. 

Era evidente que todas oquelbc, 11ersonns no so 
habían dado cita en aqurl sitio y qur ninguna de 
ellas e ·pcraha ñ los demás, pues (1 medida que llega
ban, dirigiansc, lue~o de parlamcutnr unos segundos 
con los n¡;en~c~, hacia una puerta hnja nhil'rtn en In 
ngrielada fachada di' una de las en as más antiguas 
tle la antigua calle. y una vez allí llamaban de estu
diada manera ñ In puerta mi tcriosn que se abrla po.ra 
darles pa o, cerrándose ol punto de uucvo. 

El homllrc de ln l'sclnvina, colotnclo cerra de la 
puerta de modo que' lo fuero 110:;iblc ver sin ser visto, 
porecia c,tudinr minuciosamente ln ida ~· \'Cnidns 
de los mUerio!-OS per on11JCS que illan llegando. i\l 
cabo do una meuia hora de mudn obi;er,·nción viósclc 
arnniar de pronto baclo. un individuo de gran corpu-
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le_ncia que acababa de a earsc d . 
dijo en voz baja, dcspufs de sal:dua:1:arr_~~Je, ni que 

- Pérmitnme usted uc le ac • m1 i armcnle : 
más prudente. q ompaue ... Me parece 

- No, Dixmer; mejor es u 
Sin embargo, si dentro de ~ne se quede usted fuera. 
usted salir, invada la e _ o. hora no me ha visto 

) 
. a~ucn. 

)icho esto, el individuo 
del carruaJ·e llamó á I que acababa de apearse 

a puerta da d · 
golpes, y tr('s enseguida. ' n o primero do:; 

Cuando la puerto se hubo ce 
en la más profunda obs 'd rrlado tras él encontróse 

cur1 ac. Gna 
- ¿Qué de.sen usted? voz preguntó: 

-H.C. 
En aquel mismomoment 11 

que se quedara en la cnneº e b;on~br? de la escla\'ina 
Roqueta, y su mirada hubo d u/ acrn la_ plaza do la 
metftlico que observar e •Jnrse en cierto rcílejo 
cuchillo del verdugo q:o c~r~ :e la cárcel. Era el 
alto de hL guillotina. ' r1 a a montado ya en lo 
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Monsieur de Paris (l) y sus nyudantes acababan de 
efectuar en la pinza su trabajo como sie~pre, es~o. es, 
concienzudamente, meticulosamente, sm prec1p1ta
cionc-;. y es que el in trumento que sirve parn _eJe
culnr los altas obras de justicia debe ser man~Jndo 
con tranquilidad, montado y dispuesto _para funcionar 
por manos hábiles y seguras, como s1 se ~rotase de 
una mdquina de reloJcrla. Ya pasaron lo· tiempos en 
que se mataba (l la gente de cualquier ~o~o, lo:, 
tiempos en que el verdugo i;e vela en la necesidad de 
desrnrgar dos y tres golpes para hacer caer la cabeza 
de la ,·lctima, vor 110 operar con arreglo á lns l?yes de 
la mcc:\nica. por no edificar su siniestro Lablad1llo con 
arreglo á las de la honrada carpinter!a. El ,·erdugo de 
hoy, el ,·rrdugo moderno, no es solamente un relo-

(1) Nombre ,¡uo se da. en l'nris ni vcr<lngo. 
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jero; _es además arquilerto, y ha de conocer el manejo 
del mvel de agua y de la plomada. 

~011 las cinco y media de la madrugada, minuto 
más ó menos, cuando encontramos nuevamente al 
hombre de la esclnvinn, - sin duda un oficial divisio
nario de policía que tomaha sus disposiciones en 
previsión de terribles acontecimientos- en la esquina 
de l:is ralle~ F?lie Regn:iult y de In Hoqucta, no lejos 
del establrc1011e11to de Yioos que)ª hcmo;; seiialado, 
Y que llcvnLa el Ululo de « El buen rincón. » 

Se recordará que cerca de él hablase abierto una 
ventana que hubo de cerrarse de nuevo enseguida, 
por orden tal \'ez. del representante de la polida. Este 
se l~alln ahora bajo In misma ,·entona, que acaba de 
abr,~sc_ por segunda wz. t;n hombre del que apenas 
se d1st10gue la silueln ha aparecido C'n el marco de 
aquella y tras un momento-:le obserrnción, ni parrcer, 
de_ lo que ocurría en la calle, ha hecho una seüa al 
suJeto de la esclavina detenido rn In acera. La \'Co

lana se. ha cerrado en el acto y momentos dcspu~s 
hase nb1crlo baJo In misma unn puerta p:ira dar paso 
á .un l~ombre_ que llern bojo el hrnzo un enYoltorio 
m1ster1oso. Sm movC'rse, sin yolver!_;iquiern la cabeza 
el oficial de policln pregunta : ' 

¿Eres tú, 'l'C'JO('rario? 
Y el otro, indinado sobre In cerradura de In puerta 

que acaba de franquear, responde : 
- ¿Dixmer? 

. - Silencio ... no pronuncies nqul mi nombre; _ 
dice el polizonte siempre inmóvil. _ ¿Sabes dt',ndc 
va á ocurrir la cosa? 

- Sí; en Hl ('011,.jo q11c fuma. 
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- i. Est(l todo preparado? 
-Todo. 

d · t d1·6 un l'Olpe en el Y el hombre, al ec1r es o, o 

paquete que sujetaba bajo el brazo. 
- ¿ Quién ,·a á maniobrar? 
- El Buitre en persona. 
- A maravilla. DI al Builre que todo está prepn-

do para obrar por ('l lado de la calle de la V_acquerie 
en caso de nece idad. T('n~o alll á lo ciento de 
Montrouge, escon11idos ('n un taller de aserrar ma
d('ras. Drmaciado debe comprender él que para todos, 
71ero muy especialmente para mi que di1·ijo el ~erd:io 
de orden, es de desear que todo se haga en s1lenc10. 

- El Buitre está seguro de que a I será. 

- Adiós. 
Dejemos n Dixmer ocupado en cumplir concit'nz_u• 

<lamente su cleber de policln y oigamos o.1 Tcmerlmo. 
Esle, siempre con su paquete hnjo el brazo, hnhia 
de aparecido en In somhra, de pués de d_oblar l_a 
esquina de la cnllc de In Foli(' Hegnaull. Crnco mi
nutos baria que marchaba por ella, cuando ob ervó 
que una i;ombrn, destnc(lndose de un ¡1ortal de lo. 
acero. opue ·ta, avaniaba hacia él. 

- n. C. - dijo In. sombra acerclindosc. 
- Panteón· - contestó ('1 Temerario. 
tniéronse los tlos hombres y entablaron dpido 

diálogo. El Temerario preguntó : 
¿Los hns vbto pasar? 

- , {, hace un instante ... Han debido dar unn ,•ueltn 
enorme, pnsnr por detrás de- la l'equci1~ Roqu('ta Y 
volver hncin atrás. Entraron en el Cone;o que fuma 

por la puerto de escape. 

• 
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- ¿ \" el Builre? 
- 1'ambién ha pasado; pero ése entró directamente, 

por la puerta grande, con Pata de gallo. 
- ¿Quién más ha entrado? 
~ roa docena de tipos que deben ser de la com

bi11a . • Yo, la Ycrdnd, no los conozco. Tal vez son de 
los l'it~s. 6 de los /,P.ones; Jo que sé C'S que no pcrtc
oec:-n a los Ca:adpres 11eoros. A ésos los conozco todos 
Y ninguno se me de pinto. Y como no tienen más 
remedio que pa~ar baJo el farol... ' 

- Bien está; vneh-e á tu puesto. Caso de que 
ll~guen los 9u111das, te achanta·, ) como si no ... Pero 
silba e~ cuanto que los veas. Nnda más; gracias. 

H~slltusóse la ,ombra á su puesto, ) c•l Temerario 
co~l•~~ó su camino por In acera, deteni~ndose unos 
vernllcmro metros más alláante In puerta de la famosa 
labt'rna del Conejo que fuma. Robre la misma, y á 
modo de mue trn, balnnccábase á impulsos del ,·ienlo 
un colosal conejo cómodamente Sl'ntado sobre sus 
patas traceras y gustando al parecer las delicias de 
una enorme ~ipa; todo cortado en zinc y pintado do 
bermellón, 5111 duda para mn~ or ,·isual1dad. y en 
verdªrl que en aquella noche de Diciembre el aire era 
fuerte Y frío con exceso, pre. agiando, á 110 dudarlo 
una c?piosn Y· próxima nevada. m rnho que empnilab~ 
los c_rastnl<.'s de la taberna. en uno de los cuales hubo 
de P1.ntnr un ~rtista en agraz las armas de Ja casa, el 
coneJo Y su ptpn, impedln distinguir d<.'sile In cnlle lo 
que ocu~rin en el i11ter1or del establorimiC'nto. El 
Temerario obs<'rvó lo único que lo era <lado observar 

d . ' es ec,r, que los postigos do madera do lns ventanas 
no hablan sido retirados aún. Visto lo cual suhio el 
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hombre los cuatro escalones de 11i('dra que daban 
ncceso ni salón, y entró ('O este con aire do indiíe• 
renda. mascullando una babeada colilla, sin aparento 
curio~idad; y sin mirar á nadie, como si no le inte
resase ni poco ni mucho la cxtrai1a. cJientcla que casi 
llennhn la sala, se acercó al mostrador, arrastran,!o 
sus pi('rnas, lnr¡;as y desarticuladas. Cn ob.ervador 
atento, habrln ¡:jo emhar¡;o podido hacerse cargo de 
la ojeada que el Temerario hubo de lanzar á cierta 
puertecilln de cristales que ser,•ín de separación entre 
la sala común y otra más pequeña, en la que vamos á 
entrar inmediatamente. 

En esta 1Hlimn, dos cahnlleros cl'nahan .. :-ío es que 
sus modales fuesen reveladores de In alta alcurnia dl' 
ambos sujetos: no. Pero In corrección do su actitud, 
y los sHeros trajes que vesllan, levita y sombrero de 
copa, de todo punto desconocidos en aquellos barrios 
y en tal taberna, eran indicios seguros de que los 
extraños comensales pertenecían rL unn clase de In 
sociedad relntimmentc ele,·nda. 

roo de ellos era alto y delgado, mientras que el 
otro varccía singularmente rechoncho. Hombre pro
visor sin duda y enemigo de las manchas, el delgado 
habla cubierto cuidadosamente su negra levita con la 
alba servilleta, anudando esto en torno á su cuello, y, 
por un capricho sin duda, huho de con-;ervnr puesto 

su somhrero de copa. 
MoJando con gran distinción el pan en In 'salsa 

contenida en el plato, dijo á su regordrtn compn-

i1ero: 
- Dispense usted, séi,or Próspero, pero yo estaba 

en In creencia d() que dehin hnccr:;e algo mt'ls que eso 
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q~: usted dice; yo le calculaba un ingreso de doce 
nu rr~nc~s ni aiio, sohre poco más ó menos. 
r - :'\o diré que no haya ganado eso en los buenos 
,e~~os,_ p~r?... esos buenos tíempos se acabaron' 

amigo D1on1~10. Cunndo vinjábnmos, eutre su sueldo 
~-los ,gastos c~e viaje podía muy bien l1acerse hasta 

iez) ocho mil francos. Pero "ª no vioJ·amos .e mu d t d • ' , i\ no ser 
y e . ar e en tarde ... i l' na misl'ria' ¿ Sabe usted 

cuánto tiene de sueldo? Pues seis mil r . Dioni i . . . . . . rancov, amigo 
!, ? ' seis mil francos, lll un ct•nllmo m{,s. Di •ame 

usl~d s1 n_o _es eso una miseria ) si no se muest~a el 
g?b1crno lllJUSto para con él. Porque en fl • 
c1s0 l I tn, e:; pre-

que : iombre ~ostenga su representación y su 
rango ... No, no, créame usted, el oficio está e d' d 
Y usted llega á la carrera demasiado tarde ~,0r 

I 
o, 

,·amos á • · ... rquc, ,er, ¿,quiere usted decirme qué es lo que 
pod~mos hnrcr nosotros con mil ochocientos franros 
a_l ano? Hemos _de comer, pn¡;nr In casa, vestirnos ... 
3 ~o de cualquier modo, sino con traje~ decentes de 
pa110 negro, que cuesta un sentido· y por s· '1 
falta ha, el sombrero de copa ... ¿ i.;~ poco 111~: 3~ 
coneJo, sefior Dionisio? 

- \cnga dcnhi, sei1or Pró:;pero; In verdad es 
está de primera. que 

r; esta es unu buena caso. Aquí Yenln yo siempre 
con el pobre Mnr<1ués á esperar el alba e l acabáb d II cuan o 
t _n~os e montar el a¡1arato. Porque como 
r:inq~~•hdad, c~co que no hay mlÍ!, que pedir. 

M 
- dígame ust('d, ¿ de qué ha muerto ese pobre 
arqués? 

l 
-/?ºlo lle\'ó la tisis. Lástima daua oírle toser en 

ll ti ltm 1 ·i que OSl
0

'"ll
0 6 e d ' . • .. • rea uste q uc im pre~io.,,¿al,al u' 

\ll\ "tfi- r. \ 
~\\)\.\01 ., , \, , ' 

''Íl,\.~\J. ... t'< \l.~\CI, 

2
í ,•,() ~,1:.1 ' 

, to lb ;,, 
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¡ Como que hasta el C'ism,, condenado hubo do advPr-
t ;lo cuando te hacíamos la toaleta! A propos1to de 
condenado, seilor Próspero, es preciso que 1, arroje 
u.•~d sin ,·ac1laciones sohre la bá;;cula. Cuando yo le 
diga: • ya!" lo levanta usted un poco, y do un ¡;olpe lo 
desliza, siguiendo el mismo movimiento que yo, hasta 
'J. luaetn. Enseguida yo me encrirgo de agarrarle por 
los cabellos u de las orejas, as!, porque hay muchos 
qae encogen la caLcza y no es cosa de cortarles la 
barba. ;i,, se preocupe usted de bajar la luneta; c,u 
es cosa del p:Llrón. En realidad es lo único que tiene 
que accr. Eso, y apovar el dedo en un botón Yn vú 
usted que la cosa no ofrece grandes dificult:uk~--
i Ay amigo mío, el trabaJo es para nosotros'. Lo de 
siempre. Si al menos nos recompensaran con lar• 
gueza .. Pero nada de eso; poco dinero, y mal vistos. 
Ciar<' es que la gen to 110 le dice a usteu nada; pero e11 

el fondo ... si, e tamos mal vistos ... Y ~i no fuera 
porque á ,·eces hs muJeres ... 

- ¡ Hola, hola! ... ¡. (onque las mujeres, eh? 
- SI, en viaJe, 
- ,\ ICr, it ver, cuéntcmo ustcu eso, senor l'rós· 

pero. 
- :'io hay en ello nada de particular.. Ya sabe 

usted que las muJcres son curioRns como .,nas sulas. 
!,¡ yo le dijera :\ usted que en llarsell:i, á d,Jndo flll
mcs para e ecular :\ JeanJean, las mujeres nos provo• 
caron como no puede usted figurarse .. Y eso que el 
¡10cre Marr¡ués no era un Adonis, y además, tosia. 

- ;. 1'¡-1·0 eran mujeres de mundo, sci,or Próspero• 
- Clnro c¡uc no; ésas no se atreven. Pero en fin, 

('trnndo vnmo . ..; á ccnur, ¡í. Ycrcs hay quien nog r~ro• 
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nocc .. Pues bueno, dos muj•res do 
pero dos cocotas ciegan ti.. ' s c~cotas, sí, 
. - wnas, como u ted lo . 
se empenaron en pagarnos á llar • . , O) e, 
en Marsella... ques ) á m, la cena, 

- ¿_ Y nada m:is, seiior Próspero? 
-Jiada de suposiciones malé . 1 . • 

,·o sov casado " 'º as, amigo D1onisio · 
• ,1 ••• moro u~ paz. ' 

- Pero el pobre Marques s1 
soltero... ' no me engaüo, era 

- Como,¡ no 1 ' ,emos de ser correctos 
- i Bah! En rinje... · 
- En ,·iaje como aquí 8 • . • . . 

oMdar que al lin y al cab e:•or D1on1s10. Jio hay que 
lbblando de este modo re¡,ire,entamos al gol,ierno. 

1 
· 0 sa •oreaban amb 

sa es los restos de la cone·il . . os comen
rniento;, por constnrles J pepitoria, srn apresura-

d 
. ' que aun le, erad· d d' 

e ve111te minutos para t . ·
1 

o 1sponer 
El . . . ermrnnr su cena 

seuor D1on1sio, á quien <in d d . 
personalidad do su client, • u a preocupaba la 

Q 
• . 0 , pregunló do ¡,ron to 

- ;. ue demonios es ¡0 que h h · 
nrdad es ª echo ese? La 

Al , _que no recuerdo su historia 
- 11 tiene usted una cosa . 

Próspero - que no me 1 • - respou,lió el seiior 
t
. ia preocupadu nu E 
,ene pa_ ra nosotros inte •. · I oca. ·,o uo ... res ll guno. 
- ~rn embargo i qné diantre 1 ¡ 

el cliente es un gra . . a certeza de que 
. · n cr1minnl me p 

auwu.truos. ' ar~cc •1ue debe 

- ¡ Bahl \lliilosjuradoscon . . . . 
á ese DcsJardics I su_, onc1euc1a. Cuanto 

' es e que ase.,;1nó ,• L 
empleado do Ja ·,u,lic . •1 amblin, un 
1 

' ocia. ¿ ,\o recuerd t l 
a cosa liizo ruido en . 1· a us e,• Pues 

1 
• su 1rm¡111 ... 1 Lo 

1a hal,laclo después de I t que es que se · ª" as olra.il ... l'ero . no 1 ,. e 
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parece ú usted, 111mgo l>ionisw, que el mozo se olvida 

de no~rilroj ·? 
- lln ello pensaba precisamente, y en que de buena 

gana comerla un poco de queso ¡ Ah 1 aquí esl~í. l 
EntraLa en efecto el mozo con el queso y al~unos 

platos. Mientras car~aba con l:1 cacerola y le\'anta!Ja 
los manteles, Próspero) Dionisio minihanlo con curio-

sidad. 
- ¡ Es e, traño \ - dijo el primero cuando saliú el 

mozo, - juraría que hace un momento tenia ese 

hombre una cara muy d1stinla. 
- ,. \'er,lad7 Tambicn á mí me ha pareci,lo .. 
Jluho un instante de ,ilencio. 
- Dicen Lam!Jién - continuo\ Próspero - que e,e 

DesJardies fué en su tiempo un hombre cuiJad,,so de 
su persona y amante del huen parecer. ~li,s "ale asi, 
porque le aseguro ú usted que hay cuellos tan surios 
que da asco tocarlos cuando llega el momento de la 
toaleta. También me parece recordar quo tenia una 
hiJa ... una muchacha muy guapa ,¡ue quiso declarar 
en la \'ista de la causa y no se lo permitieron. Jle,
pués pretendió arrojarse á los pies del emperador y ,l 
duras penai pudo \'ef a\ conserje de las Tullcrias. 
¡ Qué se yo! So han d1rho lant:ts co,as ... 

- ¡,Pero que es lo que querla esa chical - pre-

• 

g11nl1\ Dionisio. 
- Pues probar que su p1tdrc e, inocente. Lo malo 

es c¡uo le pescaron en Oa~r1tnte delito nndu menos 
1¡110 el procurador imperial en persona. y lle~ino, 
¡de ,le gahin(•tr "º el mini l<•rio ,In la ~u••rr:t Y su-

cedió ... 
'i succdili entonces que la puerla Uu comuoic;.lciú., 
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entre el cuatlo en que cenaban 17 
sala ¡¡randa de la tab, b .

1º5 dos caballeros v la 
<roa a rtóse d ' 

con gran sorpresa de lo. . e pronto, y que 
entró por ella n~ el 1110,: ~~:t:::a:tspero Y Díonísío 
obrero, un ca\'ador . . cc1m1ento, sino un 
pahbra fu/o á ;enta' quien srn pronunciar una sola 

1 
rse Junto ¡¡ ¡ · 

o, dos amigos. a mesa ocupada por 

- Pues ae1ior _ d .. • IJO en ,·oz b · p 
cos,t me parece e,traf a p . aJa róspero - la 
metió que estaríamos. s~l~s. orr1ue e\ patrón me pro-

1.a cxlraiieza de Pró· h 
hlemenle porque ,pero ubo de aumentar nota 

' momentos de ,, • -
estaba llena de ca.adore F\ ·¡ . spu, s la eslaucía 
traron había cerrado lras\i I u limo de los que en
sus c~mpai,eros gua d b a puerta, y tanto él cnmo 

'r a an un silencio impre íonnnte. 
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¿ n. e ? 

'do :\ quien Dixmer se diri• 
Dejamos al de,conoc,l, o·amente s11 con,.urso, 

r cerle re-pe 11 ' • 
giera para o re d _· l anli""" casa de la calle 

" d la puerta e c1cr a ' " . . 1 dclros e . de pronunciar a, 
1 1\ la \,·abalia apenas . 

de a oque '. , d 1 re,¡,landor de una ltn-, . ¡ t ·a. ll C c11a n o e · 
mag1cn_s e 1, ~ . . d 1 . linit·hlns alurnhrú un 

1 'llr·tvcsan o as ' 
tPrna !--Ofl a, ' ' . ' 1 - d lecho de muros rcne-

l •h'·imo v 'ªJº e ' corredor es rec " • - 11 • de una 
,, bn en t•l pr1mr.r pe i nno 

gridos que termina ' 
1 

_ . Cu·rndo el hombre viú 
1 e era prec,,o ¡.¡pr. . 1 

c,ca era qu . . d" e meterse en aquc 
, •·t mas reme 10 r¡u .. 

que -no tcni1. . omrnlo )' llevó 1a dirstra á unn 
nguicro, rarilo 1111 m . . • ' • duda de que"" 
<lP su~ bolsillos pnra ccrc1or,lr::,1. sin 

,·,¡ se hallaba el_ re,·o\'o·e~.l hombre de la linterna y dijo 
:>íotó el rnornn11•n 

con )!;ran culma : · e 1rrc 
- l'ucd<' el sei,or estar tranc¡mlo, ,¡uc no , . 

aquí pcli¡;ro alguno. ó. _. b·ijar delante, siguién-llicho lo runl apresur se ., . 

EL RE\" lllSTf.RIO rn 
dole el otro por la escalera, que era rorta pero mU)' 
pendiente. Poco despu,1s se hallaban en el suelo de 
una cara. El hombre de la linterna precediendo 
siempre á su visitante hizo atra"esar á <'ste uno tras 
otro rario:; subterráneos cuyas puertas se cerraban 
automáticamente y en silencio tras de los dos hombres. 
Por lin, luego de haber subido como una treintena 
de escalones, abrióse aün una puerta y el visi
tante misterioso se encontró, cuando menos lo espe
raba, en una sala iluminada con verdadern esplen
didez. ~u aparición en ella fué acogida con grandes 
risas y ruidosas acJarnaciones. 

- ¡Vaya! Ya está aquí el Procurador, decían unos. 
Y otros exclamaban : 

- A él es :i quien deliemos sorpresa tan agradal,lc. 
Paseaba el recién lle¡;ado su mirada por el salún, 

d,)tcniéndola asímlsmo en los semblantes risuerlos 
de las mu1E·res cubiertas de alhajas mngoflicas, y de 
los homhres vestidos de frac, amigos suyos casi todos, 
en la me,a, servida con irreprochable buen gusto, y 
en los muebles lu;osos de puro estilo l'ompndour. 
Y extrañado sin duda de encontrar tanto lu;o allí 
donde creyó no encontraría olra cosa que un antro 
obscuro y mal olicnle, hubo de exclamar con smce
riclad : 

- Crean ustedt!s, sefiorcs, que si híly aquí alguien 
sorprendido, ese alguien soy yo. 

llicho lo cual, y sin preocuparse poco ni mucho de 
los nllí reunidns, prPc1pilóse il .uua do las ven lanas de 
la ,¡uc levan tú un visillo. Ent11nc,•s pudo wr, aba;o, 
la pinza de la ltoquet:i, higubrementc alumbrada por 
h llama vacilante de algunos reverLeros. Frente á la 
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- . en el centro de un d11ble circulo 
puC'rlll de la c~rcel l r soldados de infnntería ~ por 
formado el primer? P~o el segundo, la guillotina ~le
los gendarmes 11 calia b os somhrios. TrllS un ius
vaha nmcnniadorn sus I r~~ el Procurador dejó caer 
tnntc de muda contemp ac1 n, 

el , isillo. l ni formado se apresuró á 
Un lacayo correclame;;¡~/ , del sombrero. y mirn

desembarazllrle _de su ¡,e e u~taba los guantes, sonrió 
tras el nito mngi5traJo 5 q se hallaban frrnte ñ 

oon frialdad á _ In~ P~~;~~m~~•:penns disimulado: . 
~1 y diJO con c1er? 1 Se tntn de una broma ... Por 

Drbi presumir o .. • • 
1 

b 
lo ~isto ustedes 1;on de los que piensan que as ro-

mas ó pe~adas ó no di nlr!~s. l,. este modo podin contar 
L'l I bre que ha • aua t " d 
r. iom d d d "1·n nllo v bien forma o, · ·tn nños o e n · r, ' • d 

unos crncuc~ . evidentemente en la plenilu 
musculoso s1_n duda, ) b la atención su cabeza, de 
del vigor fü,1_co. Ll_a•~a do r; almac6n de energía y de 
frente nmpl!s1ma, ,e~ a >:ontns :\ mnnifestar!'ie. Los 
\"Oluntad que parcelan 1 

0
._ peinados hacia oirás 

cabellos grises, cortodr; yl c respued,nd de nquella cabeza, 
b I aire o erq 

subrnyn an e el gran cuerpo que In os-
demnsl11clo gr~rnde nun p~~ndns, terminaban en me
lenfn. Sus ceJnS, m~~ P to de la nariz que era lnrgu, • el nac1m1en • 
chas grises en . lncl l>oblnrlo higole que 

1 su exlrem11 • 
y oigo nuc in e~. . su color natural caslnuo obs-
conservarn cn:;1 intacto ·.d s disimulnbnn el pliegun 

•os PUia!-! ca1 n l 1 curo, y CU) o . de lo labios or.ulln 1a e . . t le de lti comisura ' 
rnqmc nn ,1 inferi1>r nvnniaba, dr ta-. mientras que e I d 
superior, d ·nudo 00 su po::.CCl or lo n , OSO ,, (•nUnl'I , 
cñndoso clun . ' • t'l s La harhilln nfc1lndn, 
clase de formidables npe ' o . ' 
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hallábase en armonía con Ja frente y era como Ja con
tinuación de una formidable mandfbula de fiera, capaz 
de destrozar en In misma medida que dehln pensar In 
frente inmensa. Era en fin una Lcstn que hubiera sin 
duda im1,ueslti miedo, á no poseer los ojos azules más 
hermosos del mundo: ojos de nifio, claros y grandes, 
que miraban sicmprl1 de frC1ote, con infantil sereni
dad. 

En el momento en que Jos encontramos, aquellos 
ojos parecían acusar n Jns personas presentes como 
autores de una broma siniestra, que no otra cosa era 
el deseo de hacer cenar al seguu<lo magistrado del 
imperio en amable compaüfo y frente á frente del 
cadalso. 

Componíase la eompaüía do tres hombres y de dos 
mujeres. Eran aquellos Don Filib('rlo Wat, banquero 
y diputado el más influ) colo sin <lutla deJ régimen, 1 

· )erno rl('l pre idente del consejo)' hombre de mucho 
mundo que hnl,ía sabido hacerse una clientela formi
dable en el cuerpo Jcgislati\'o y en los ministerios¡ 
ltaúl Go~selin, pintor de retratos, artista á la moda, 
sencillo y símpálico no obstante• usar monóculo y 
trajearse con cierta aíectación, ) el director general 
de la Asistencia Pública, Don Eustaquio GPimm, 
hombre grueso, pacífico y mansejou, pcrsonnJe con
siderable y árbitro indiscutido de todo lo que en 
Francia se referfn á la caridad y á la piedad ofici:Jles. 
Cuan lo á las mujeres, pna de ellas era nlln J hermosa, 
de abundan le y rubio cabollern, de mirada mnliciat;n, 
lraviesn, y, 1 cosa rara I do airo y gesto trnidcos, tal 
vez adquiridos en Jos escenarios en los que figuraba 
como In com1Jdiantn más nplnuclida y mimada riel 
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público; acababa de obtener un tr~u~ro en la Porte 
Saint-Martín, representando Los Marltres; llnmábnse 
Marcela Féraud, y todo París ln conocía como la amiga 
íntima del retratista llaúlGosselin. Cuanto á la otra, era 
una mujer bastante extraüa : habíase escapado de un 
harén de Túnez y se llamaba ó la llamaban la Aluna. 

Todos, ellos y ellas, protestaban contra lo dicho 
por el Procurador, Jacobo Sinnamari, asegurando que 
caso de tratarse de una broma ellos no eran autores 
de la misma sino sus ,·íctimas. Víctimas resignadas 

1 • • 

con gusto, pues la hospitalidad que tan m1 ·tcr1osa-
mente se les olreda era, dcspu~s de todo, \'erdadera-
menle regia. 

- Lo que es yo, - dijo Haúl Gossclin encendiendo 
un cigarro en la llama de una bujía - desearía sab~r 
quién nos ha invitado, y en ,·irtud de qué raro sorti
legio estamos aqul reunidos. 

La Muna, á quien ninguno ele lo;; pre-.entes conocía, 
era hastan¡c linda. Tenia grandes ojos negros, Loca. 
pequei1a, cuello grueso, y matiza.da la tez por simp~
tico color ambarino. Veslín con soltura y elegancia 
rira Loaleta de tul negro guarnecida de perlas, lente
juelas y aznhaches; adornúbose con algunas discretas 
alhajas de ,·alor, y parcela deleitarse fumando un 
cigarrillo oriental cuando el Procurador, que no la 
habla Yislo nunca, dctúvose ante ella. 

- Tal vez la señora podría enterarnos .•. 
- ¿De qué, cahallerÓ? 
- Pues ... ele to<lo. :\o sabemos nada. 
- En ese cr1s0 e:,tamos iguales. Tampoco sé yo cosa 

alguna. 
- Por lo menos podría usted decirnos, si es que en 
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ello no hay indiscreción, á quién tenemos el honor de 
hablar; porque ni mis amigos ni yo ... 

- Ah, eso sí_; yo soy la Muna; - dijo con aire 
resuelto, como s1 sus palabras debieran poner en autos 
de su personalidad á todo el mundo. 

- ¿ Conque la Muna, eh? 
y to~os los allí presentes se echaron á reir, mien

tras la interpelada los miraba con asombro. 
• Enton~es, rápidamente, con volubilidad narró cómo 

y porque se encontraba allí. Dijo que la noche antes 
~od?~da al salir de un restaurant por media doc;na d; 
•~d1v1d~os de cara patibularia, fué por ellos condu
eida' viva fuerza hasta el faubourg Monlmarlre donde 
tal ve~ lo ~abría. pasado mal-sin la intervención de 
un m1sterwso de::conocido c¡ue con excelentes mo
dales habla rogado á sus ngresores lo permitiesen 
ofrecer el brazo n su victima. 
. - Aquellos hombres - dijo - parecían sorpren

didos. Pero la gran sorpre.a fué la mía al ,·er que 
los ba_ndidos se largaron enseguida dejándome sola 
con m1 galante salvador. 
. - ¿ y se fueron así, sin protestar sin amenazar 

IID d . . . ' , ec_1r siquiera una palabra? -preguntó, incrédulo 
Gossel1n. 

e.e¡ - Ni una. El que habló fué mi defensor. Digo, si 
que puede llamarse hablará pronunciar una sola 

palabra, mejo~ dicho, eJ nombre de dos letras. H. e•. 
- ¡Ah! ¿Dijo H. C? 

d - :Sí, s~rior; Y f'SO bastó pura t¡uc mis agresores 
esaparecieran como por encanto. 
-. No deja tic ser curioso, muy curioso; _ dijo In 

-cómica. - ¿ r luego? n"- 11\!':i0 \.(01\ 
u~1VfJ1SIO~~ • ~ 1 
6\U' \01fC \: 

,, ¡\.h•' J 
\\i' lj !ti ,ll 
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- ¿Qué, luego? •. 
- Quiero decir que ensegu,da daría usted las gra-

cias (1 su ,alvatlor. 
- ¡ \'aya I Y el hombre me acompai1ó basta la 

puerta de mi hotel, en la calle Taithout. Alh se des
pidió de mi, preguntándome mi nombre y citándome 
aquí para esta noche. La ,·crdnd, no esperaba, al acu
dir ála cita, encontrarme con tan numerosa compañía. 
• A que no adivinan ustedes cómo se llama mi salva
dor'' Yo no sé si se burló de mi ... probable'.lleote. 
Ello es que me dijo que su nombre era ... lli,terio. 

Apl•nas pronunciara la '1una esle ournbre, todos 
los cirl'unslante:; prorrumpieron cu la misma e,cla

inac1on : 
- i F.I rey Misterio! ¡ El rei Misterio' 
- ¡ ;\o te lo dije l\núl '? -pre~untó Marce la 1-eraud. 

- Es un personaje real, de carne y hueso. i'iadic m:ls 
que él puedo tener tarjetas como esa,. 

- Tal vez; - dijo liosselin. - ¿ Pero por qué en 
,ez de poner en ellas 11. M. como parece c¡ue debcria 

hacerlo, pnne 11. C. 
Y al decir esto cnscilaha el pintor una lar¡ela en la 

que podia leerse dicha, dos iniciales. dehaju de las 
cuales velase una calavera entre dos tibias. 

- :-;¡ como se dice, habita eso hombrn en las Ca
tacumbas, - nrguyo la actri• - la cosa resulta expli
cable. La TI quiere decir re¡·, y In C catacumbas. El 
rey ,1isterio dehe ser el rl'y de las Catacumbas. 

llarcela aludía (l un rumor, acreditado l'ntro el 
vulgo, referente á la existencia de un ser misterioso, 
rumor que er:1 combatido por las autoridades, que no 
hablan logrado, no obstante ~u, esf111•rzos en tal sen-
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tidn, destr.uirlo por complelo en la imaginJcioo 'e 
las personas credulas y sencillas. 

- 1 Por fin, - siguió diciPndo la actriz - rnmos 
:i conocerlo e,ta noche 1 

- ¡ llentira parece que des crédito á seme¡aotes 
paparruchas! - gritó liossehn, a,egurando su monó
culo con ¡;esto oerl'ioso. 

- t:s que no se trata de paparruchas; - afirmó 
Marce la. 

- Puede: - le contestó el pintur. - PeM para 
q~c vo crea en la existencia del rey Misterio será pre
ciso que haga su retrato. 

Abrióse en aquel momento la puerta, y un lacayo 
anunció : 

- i El señor notario del rey! .. , El seilor escribano 
del rey 1 


