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dras !. .. ¡ Pero, cuán débilmente esta yez !. .. ¡ Oh t 
¡ Cuán débilmente! ... ¡ Ah ! ¡ Cómo pesa la piqueta 
en sus manos trémulas!... ¡ Ya no puede más!... 
"¡No puede mást" ... La deja caer ... Y él perma­
nece de pie, con los brazos colgando, con la m1:a­
da extraviada ... con los ojos clavados en los OJOS 

de las muertas que le miran confundidas entre los 
escombros que le rodean al terminar su sacrílega 
obra. ¿ Cuántas horas lleva trabajando? Los rayos 
oblicuos del sol han ascendido a lo largo de las pa­
redes para desaparecer al fin; y la clarid~d que les 
sigue se ha extinguido a su vez. Y la~ tm,eblas lo 
invaden todo. Y llega la noche ... Ra,mundo yace 
en las gradas del altar, hasta el cual se ha arras­
trado, envuelto en las sombras de la noche que 
tiende sobre su agonía velos tan negros como los 
de las "mamaconas ... y cierra los ojos para dor­
mir O para morir ... ¡ Puesto que María Teresa ha 
muerto!. .. 

3 Ji 4 

CAPÍTULO ÚLTIMO 

EN EL QUE QUEDA DEMOSTRADO QUE LOS ENAMORA­

DOS NO DEBEN DESESPERAR NUNCA DE LA 

PROVIDENCIA 

UNA mañana que el vaporcito del lago Titicaca 
pasaba a la vista de las islas, comenzó a ha­

cerle señas un arrogante indio quichúa que estaba 
de pie en su piragua de "totora" y que, bajo su 
poncho, agitaba desesperadamente los brazos. El 
barco acortó la marcha y el capitán, comprendien­
do que se trataba de salvar a un blanco que sin 
duda yacía en el fondo de la lancha, consintió en 
detenerse. Así fué como Raimundo Ozoux volvió 
al mundo civilizado. 

Después de una fiebre que le hubiese llevado al 
sepulcro sin remisión, de no haberse hallado preci­
samente en el país en donde el mundo aprendió a 
curarla, se despertó en el modesto lecho de un co­
merciante en lana de alpaca de Puno, el cual se 
encontraba a bordo del "Yavari" en el momento 
en que i~aron el pobre cuerpo de Raimundc, que 
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se había compadecido de él. 
temblaba de ~ebre, [ 1 e anterior había encon-
El indio conto que ª n;"',' turista sin duda-en 
trad? al extra~jers~~f¡1s~a santa, perdido, .~ban­
med10 de las i:ubmad Le había dado a beber agua 
d do y mon un o. · agua 
ona " 1 h bía transportado a su p1r ' 

rosada (1) y e a r al "Yavan" al ama-
con la esperanza de enctontlraque antecede, el indio 

D spués de con ar o 
necer .. , e . eptar ninguna recompensa. 
se alejo, sm querer ac h do porque, al re-
Indudablemente era muy tonarr~n ~n sus bolsillos 

. R . mundo encon r 1· 
gistrar a a1 '. d d adie pudo exp 1carse 
una import'.'°t; cantl a 'b\a :obado, 
cómo el qmchua ¡"º le h~tm·o en estado de com­

CuaJldO el en erm~ ac en torno suyo y le conta­
prender lo que se di c_cid. no dudó ni por un mo-

l · 'dente de m 10, t 1 ron e mc1 • h, a cuyo retra o e to de que el generoso qmc u men , 

hicieron fues~ Hu~car~mo sacerdote del Templo 
En su cualidad , e s h 1 ía visto obligado a 

de la Muerte, Huascar se a'¡ Íitos para cumplir 
!los luaares ma ( . m 

volver a aque b había descubierto a 
sus deberes sacerdotf¡es,d~ su sacrílega empresa y 
., Raimundo, las hue as d' anes del Templo en 
los cadáveres de los _tres\ gula r L'una La cólera fría 

d I pilla e e a · · 
\as gradas e a ~ . . tó entonces para Ra1-
y calculadora del md,o 111~_en . 1 de dejarle vivir 

do el peor de los sup ,c10s. e 
mun M ' Teresa 
habiendo r,:merto a~,a decidid~ a no soportar p_or 

Pero el ¡oven esta \ . La idea de que hub1e­
mucho tiempo este sup 1c10. 

I) Aguad~ quina. 
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se podido salvar a María Teresa y de que ésta ha­
bía sucumbido por su culpa, por su falta de san­
gre fría, le era insoportable; y se daba cuenta de 
que jamás podría rechazar aquella idea, de que le 
atormentaría siempre, de que acabaría por matar­
le, y pensaba que era mejor acabar cuanto antes. 

Pero no quería morir en aquellas sombrías 
montañas, testigos de tantos horrores. La imagen 
de María Teresa, que no se apartaba de su mente, 
no se parecía, desde que decidiera reunirse a ella, 
a la trágica figura de momia viviente que se le apa­
reciera por encima de la losa .. . sino a la silueta de 
aquella muchacha que, tranquila, serena, feliz, se 
ocupaba de sus asuntos comerciales en las oficinas 
del Callao, rodeada de sus libros de asientos. Allí 
era en donde la habría vuelto a ver después de una 
1.irga ausencia; allí era en donde ella le había di­
cho por primera vez: "¿ Me quieres?" y allí era 
adonde iría a buscarla para morir. 

La idea de esta muerte le devolvió la salud en 
el acto. Después de manifestar su gratitud a su 
huésped, tomó el primer tren que salía para la cos­
ta, para Moliendo, en donde pensaba embarcarse 
en algún vapor que zarpara con rumbo al Callao. 
El viaje le pareció largo; al pasar por Arequipa, 
vió desde lejos la casita de adobes, y pensó en lo 
inútil de sus gestiones cerca de aquel bandido de 
García, y, por primera vez desde que había salido 
del Templo de la Muerte, se preguntó lo que ha­
bría sido de sus compañeros de viaje, de su tío 
Francisco Gaspar, del marqués y de Natividad. 

Tal vez hubiesen muerto también, condenados a 
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algún terrible suplicio, en l':"5 galerías de l~s tinie­
blas en la Casa de la Serpiente. ¡ Pobre tio F~an­
cisc~ Gaspar, que no daría ya ~ás conferencias! 
i Pobre Natividad, que no volvena a ver a ,Jenny 
la obrera! Pero, si habían muerto, el marques, por 
lo menos, no había experimentado el torm~_nto de 
asistir impotente, al martirio de sus dos hi¡os. 

Al Íleo-ar a Mollendo, Raimundo, n~ obstante el 
temporal que reinaba, se d_i~igió inmediatamente al 
embarcadero, en donde vio dos sombras que ~a­
gaban por la playa. Sin embargo, como cornan 
hacia él haciendo señas, tuvo que re~onocer q~e 
aquellas sombras eran dos personas vivas: i el tio 
Francisco Gaspar !. .. ¡Natividad!. .. 

Aunque la expresión de sus rost~os fuera de l~s 
más tristes, no parecían haber sufrido mucho: Ra1-
mundo les estrechó la mano, sin preguntar~es lo 
que les había sucedido. En :uanto a ellos, ve1an. al 
joven tan pálido y tan abatido, que no se at_rev1e­
ron a decirle una sola palabra acerca de Mana Te-
resa y de Cristobalito. , . 

Los tres caminaron durante algun tl~mpo, ab­
sortos en sus pensamientos. Al fin, el tio Ozoux, 
te preguntó a su sobrino: . , ? 

_. y el marqués no sabes lo que ha sido de el• 
-Le creía con u~tedes - respondió Rai?1u~do 

con una entonación que revelaba la mayor indife-
rencia hacia las cosas de este mundo. 
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DULCÍSIMA APARICIÓN 

ENTONCES fué cuando Na ti vi dad explicó, sin 
que nadie se lo pidiese, que después de la fu­

nesta tentativa de la Casa de la Serpiente, ambos, 
M. Ozoux y él, habían sido encerrados en un ca­
labozo, en el que permanecieron cuatro días, y en 
el que el ilustre miembro de la Academia, pudo 
darse exacta cuenta de la realidad de su aventura. 
Al cabo de estos cuatro días, encontraron abierta 
la puerta de su prisión y se escaparon sin haber 
tenido tiempo de preguntar por el marqués. En 
aquel momento, en efecto, todos los indios aban­
donaban precipitadamente a Cuzco y huían a la 
montaña. Ignorando qué nueva catástrofe acaba­
ba de ocurrir, Natividad y Francisco Gaspar se 
marcharon a Sicuani, en donde tomaron el tren y 
se enteraron de que precisamente aquella catástro­
fe era lo que les había salvado. Veintemilla acaba­
ba de sorprender y de "sentar las costuras" a las 
tropas de García, indisciplinadas y embrutecidas 
por las fiestas del "Interaymi". Millares de qui-
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chúas, soldados y paisanos, fueron expulsados de 
Cuzco en el espacio de unas horas por los cuatro 
escuadrones de caballería que habían permanecido 
fieles al presidente de la República y al frente de 
los cuales había combatido éste para intentar 
atraerse nuevamente, merced a un esfuerzo su­
premo, los favores de la fortuna. Aquellos qui, 
nientos hombres de sangre española, habían ven­
cido a los incas como en otro tiempo los v~nciera 
Pizarro en aquel mismo valle de Jauja y al pie de 
aquellos mismos muros que presenciaban con la 
impasibilidad de las cosas insensibles, la lucha de 
razas. 

García tuvo que huir a Bolivia. Se disponía a 
saltarse la tapa de los sesos cuando una revolución 
que estalló en el Paraguay le reconcilió con la vida 
y le animó a cruzar la frontera del Paraguay, 
acompañado de todo su ministerio peruano, con 
gran alegría del presidente de la República de Bo­
livia. 

Natividad y Ozoux salieron de Sicuani y ya no 
se detuvieron hasta llegar a Moliendo, en donde 
esperaban encontrar al marqués, en el caso de que 
el nuevo cambio político hubiese abierto también 
las puertas de su prisión. Por lo que hacía a Ral­
mundo, que había logrado huir, no esperaban ver­
le hasta llegar a Lima, adonde habría regresado 
"después de intentar lo imposible para salvar a 
María Teresa". 

Esta era la primera vez que pronunciaban su 
uombre desde que habían encontrado al joven. 
Raimundo vió que le miraban con verdadera an-
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gustia. El rostro del tío Francisco Gaspar expre­
saba un dolor conmovedor. "¡ Tío, ha muerto I" Y 
se arrojó en sus brazos. Francisco Gaspar lloró y 
abrazó a su sobrino con inmensa, con verdadera 
ternura. Raimundo se apartó de él, sollozando, y 
le dejaron alejarse a lo largo de la playa, en don­
de la marejada les tenía prisioneros desde hacía 
diez días. El Pacífico les traicionaba a su vez, y 
se oponía a su embarque. 
-¡ Pobre Raimundo !... ¡ Pobre María Tere­

sa!. .. ¡ Pobre Cristo balito!. .. - gemía Francisco 
Gaspar. Había sido preciso que ocurrieran todas 
aquellas desgracias para que se mostrase en toda 
su desnudez el excelente corazón del tío Ozoux, 
atrofiado en otro tiempo por el abuso de la fría y 
perniciosa literatura oficial. Arrepentíase amarga­
mente de haber adoptado, al principio de la expe­
dición, y hasta en el mismo Cuzco, una actitud in­
diferente que había indignado, con justo motivo, a 
sus compañeros; pero, ¿ cómo hubiese podido sos­
pechar?... ¡ U na cosa tan horrible !. .. ¡ Aquella 
pobre muchacha!. .. ¡ Aquel niño!. .. ¡ Era espant<: 
so!. .. ¿ Quién lo hubiera creído? ... ¡ En Franeta 
no le creerían! ¡ No le creerían ... aunque hablase 
de ello en conferencias con proyecciones y prue­
bas en apoyo de sus palabras ... no le creerían! 
¡ Era horrible ! Lloraba, y Natividad lloraba tam­
bién. "Esta vez-decía el policía-será preciso que 
Veintemilla me escuche. Nos vengará; ¿ qué digo? 
Y a nos ha vengado con sus victorias. El Perú le 
debe todo. Es un grande hombre. ¡ García nos hu­
biese hecho caer en la barbarie! Bien lo ha pro-
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hado en esta ocasión, y hemos estado a punto de 
ser sus víctimas". 

Pasaron otros ocho días. Mientras estuvieron 
esperando el vapor del Callao, Ozoux y Natividad 
vigilaron la desesperación de Raimundo, pero éste 
aparentaba una calma que les engañó y, cuando 
estuvieron a bordo, Natividad y Ozoux se permi­
tieron interrogarle acerca de los terribles aconte­
cimientos a que había asistido. El joven les con­
tó todo lo que había visto en el Templo de la 
Muerte y la agonía de María Teresa: Esta narra­
ción hecha con una voz dulce y singularmente 
tran~uila, fué escuchada con horror ,P?r N ~tivi­
dad y Francisco Gaspar, el cual huyo mmed1ata­
mente a su camarote, en donde se encerró para 
llorar, sin que nadie le molestase, sobre su librito 
de memorias que debía perpetuar tan extraño re-
~~ . . 

Raimundo, apoyado en la borda, ve1a aproxi-
marse aquella costa a la que abordaron hacía poco 
tiempo con tanta alegria, y en la qu_e dent_ro de 
una hora iba a morir. ¡ Ah ! ¡ El Peru de P1zarro 
y de los Incas! ¡ El país fabulo_s~. del_ oro f de la 
leyenda! j La tierra de su amb1c1?? JUVeml_ r de 
su amor! ¡ Murió su amor! ¡ Muno su amb1c1on ! 
· Sólo vivía la leyenda, de la que él se mofara! ¡ La 
leyenda, que había matado su ~mor y su ambic_ión, 
y que iba a matarle a él despues de haber asesma­
do a María Teresa, por haberse reído de lo q~e 
contaban las dos venerables ancianas desprendi­
das de un cuadro de Velázquez, y que parecían 
levantarse con tanta dificultad : la tía Inés y la 
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dueña Irene que referían tan curiosas historias a 
propósito de "la pulsera del Sol de oro!" ... 

Lo mismo que la primera vez, él fué el prime­
ro en saltar a la pequeña embarcación del botero 
alborotador, pero en esta ocasión no necesitó pre­
guntar dónde estaba la calle de Lima. Y sus ojos 
no se apartaban un instante de aquel punto de la 
ciudad al que en otro tiempo corriera con el co­
razón henchido de esperanza, en el que en otro 
tiempo le esperaba María Teresa! 

¡Ay! ¡ hoy, no bien desembarca, sube sin prisa 
por las angostas callejuelas, penetra en el laberin­
to por ellas formado, se desliza bajo la sombra de 
los porches y llega al fin a la plazoleta, desde la 
cual se ve la baranda !. . . Allí había oído su voz 
adorada, allí iba a recogerla todas las tardes, alli 
tué a buscarla un día y no la encontró ... Ya no 
volvería la pobre María Teresa ... ya no se dobla­
ría, bajo el peso de los libros de caja, su grácil 
talle ceñido por la cadena de oro de la que pendía 
el lapicero que usaba para tomar apuntes ... Ya no 
la oiría discutir con su voz clara el precio y la ca-
lidad del guano ... Ya no se asomaría a la ventana 
para verle llegar ... Y Raimundo se adelanta, y, de 
repente, se detiene y vacila. Se lleva la mano al 
corazón. ¡Ah! ¡ se siente morir! ¡ Tanto mejor! 
¡ No ha venido más que para eso!. .. 

Esa aparición, allí, en la ventana de la "veran­
da" le hace sufrir demasiado ... ¡ Se ahoga!. .. ¡ Es 
la ~ás cruel de las alucinaciones!" ... o bien, tal vez 
sea que las almas, después de la muerte, vienen a 
vagar por los lugares que les fueron queridos ... 
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porque Raimundo ve la sombra de María Tere­
sa ... ¡ y estas sombras tienen indudablemente el po­
der de aparecerse a aquellos que las han amado l ... 
¡ La sombra de María Teresa está en la ventana!. .. 
¡ Señor, qué palida está... qué expresión de tris­
teza tienen las sombras de fos muertos que vienen 
a pasearse por la tierra ... ! 

Se inclina como en otro tiempo ... vuelve la ca­
beza como en otro tiempo ... hace los mismos mo­
\'Ímientos· que en otro tiempo... pero sus movi­
mientos son los movimientos de una sombra ... Y 
Raimundo apenas se atreve a murmurar: "¡ Ma­
ría Teresa!", por temor a que la sombra desapa­
rezca, a que la dulcísima aparición se desvanezca 
al sólo eco de su voz... Adelántase con precau­
ción ... Deslízase con la prudencia de un niño que 
se dispone a coger una mariposa y que teme ver­
la echarse a vólar ... Y su corazón late, su corazón 
late ... su corazón se dilata ... su corazón va a ha­
cerse pedazos ... porque de los labios de la sombra 
se escapa un grito :-¡ Raimundo ! 

-¡ María Teresa ! ... 
Y una vez más se hallan el uno en brazos del 

otro ... 
El joven abraza a la adorada sombra y no sos­

pecha que ella, lo mismo que él, tal vez crea es­
trechar entre sus brazos sólo una sombra... i Han 
sufrido tanto los dos ... ¡ Han sufrido ~anto !. .. 
Desfallecen el uno en brazos del otro ... Caerían al 
suelo si no los rodeasen, si no los sostuviesen ... 
Allí están las bondadosas ancianas, Inés e lrene, 
que, sollozando, sostienen a María Teresa por el 
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talle. Y el marqués, más animoso, sale corriendo 
"' la calle y vuelve con Raimundo colgado de su 
~r~zo, y todos lloran, lloran... Cristobalito es el 
umco que no llora; salta loco de gozo en la puer­
ta del despacho, al ver a su amigo Raimundo v 
palmotea alegremente, diciendo : ' · 
-¿ No te decía yo, María Teresa, que no había 

muerto? .. ; ¡ Ahora te curarás! ... ¡ Te curarás!. .. 
Y Mana Teresa, en los brazos de Raimundo, 

murmura: 

-¡ Ya sabía yo que de vol;er, vendría aquí! ... 
Pero, ¿ eres tú efectivamente?... ¿ Eres tú, Raí­
mundo mío? 

-¿ Y tú, María Teresa?... ¿ Es a tí verdadera­
mente a quien estrecho entre mis brazos? 
r -;-i Oh! María T_eresa_ ha e~tado muy mala y 

c. e1mos qu~ se mona-dice Cnstobalito, mientras 
las dos ancianas lloran y el marqués se suena­
pero la hemos curado, diciéndole que Raimundo 
no había muerto. Y o le decía : "¡ Ya' verás! Huás­
car le habrá salvado también" ... Huáscar nos ha 
salvado a todos, a todos. Habrá que quererle mu­
cho cuando vuelva a casa ... Papá lo dice: a no ser 
por él, hubiésemos muerto todos ... ¡ Pero ahora 
:io hay que pensar en morirse ! 
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EL SUMO SACERDOTE HA CUMPLIDO SU PALABRA 

MARÍA Teresa había querido ver por última 
vez rsu despacho antes de morir, el despacho 

al cual iba Raimundo a buscarla. Y Raimundo ha 
vuelto ... ¡ María Teresa ya no desea morirse!... 
¿ Cómo había podido salvar Huáscar a María Te­
resa? ¡ Raimundo estaba seguro de que antes de 
que él se desmayase en el Templo de la Muerte, 
después de sus desesperadas tentativas, María Te­
resa habría tenido 'tiempo de sobra para morir as­
fixiada! 
-¡ María Teresa~le dijo-te ví cuando te me­

tieron en la tumba ! 
-¡ Estabas allí !-exclamó ella, con repentina 

energía, evocando el espantoso drama, a despe­
cho del marqués y de las tías, que hacían señas a 
Raimundo y que querían impedirle hablar de lo 
pasado .. . -¡ Sí, estabas allí!. .. para salvarme, ¿ no 
es verdad? ... Mis ojos se abrieron de repente, por­
que sabía que tú estabas allí ... sentía tus ojos en 
mis ojos ... ¡ y los abrí! ¡ Y los infames cerraron 
la tumba!. .. 
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. :-i Calla! i ~alla, María Teresa, te lo suplico !­
cli Jo el ~arques.-¡ Es preciso olvidar todo eso! ... 
i Es preciso no volver a hablar de todo eso 1 

-¡Sí, sí!: .. Ahora Raimundo está aquí.::·;Ya 
no hay peligro l... ¡ Es preciso que Raimundo 
sepa!. .. i Me encerraron en la tumba! ... ¡Ah!. .. 
i Seguramente verías que yo estaba como muer­
ta!.•. Desde que me separaron de mi Cristobalito 
que lanzó aquel grito terrible cuando Huáscar 111; 

lo arrebató de los brazos, puede decirse que yo es­
taba ya ~uerta... Creí que iban a matarle. .. En 
v~no Huascar me había dicho que respetarían su 
v~da . .. Yo no .creía a Huáscar ... y cerraba los 
OJ~s para morir ... los cerré en cuanto entré en el 
odwso Te:nplo ... Y, ~os abrí cuando comprendí que 
estabas alh ... ¿ Que ibas a hacer para salvarme? .. . 
~orq~e Y_º sabía que, tú lo intentarías todo .. . 
, todo .. .. , Ah, amor mw !. . . ¡ Hasta en la tumba 
esperaba en tí!. .. Durante los instantes terribles 
que pasé allí, en el dominio de los muertos no me 
aband?nó un punto el pensamiento de qu~ tú me 
salvanas. No me dejarías morir así entre aque­
lla~ piedras ... y te esperaba ... te es~eraba, yo, a 
qmen la muerte aprisionaba ya entre sus brazos ... 
Y luego, sentí que empezaba a ahogarme ... y en­
tonces me dij e : "¡ Vendrá demasiado tarde ! .. . 
i Demasiado tarde! ... ¡ Cuando llegue ya estaré 
muerta!~' ... Bajo mis bandeletas, mi pecho se al­
zaba, m1 boca buscaba el aire que comenzaba a 
faltarme ... ¡ Oh, papá! ¡ Papá querido!. .. ¡ Déja­
me que se lo cuente a Raimundo ya que todo 

b' 1 • ' aca o .... Ya que estoy viva ... Ya que viviremo5 .. . 
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y nos amaremos ... ¡Yo me ahogaba ... y empeza­
ba a sentir en los oídos extraños zumbidos . .. cuan­
do de repente, el muro se estremeció en tomo 
mío ! Golpes sordos hacían retemblar la inontaña 
que me servía de sepularo ... ¡ Es él !. .. -me decía 
yo.-¡ Es él !. .. ¡ Pronto !. .. ¡ Pronto !. . . ¡ Que se 
dé prisa!... Mis ojos se abrieron de par en par 
en las tinieblas, buscando la luz ... y después de 
un último golpe espantoso contra el muro, entró 
la luz. Yo cerré lós ojos gritando: "¡ Raimundo I" 
Sentí que tiraban de mí por detrás. Volví a abrir 
los ojos. ¡ Me encontré en brazos de Huáscar ! ... 
De Huáscar, que me apretaba fuertemente contra 
su pecho, y cuyo rostro alterado por la pasión se 
inclinaba sobre el mío, y cuya mirada de fuego 
me abrasaba ... ¡ y yo me pregu!].té por qué Dios no 
me había dejado morir!... El indio me llevó a un 
c,bscuro corredor iluminado por una antorcha, y 
allí comenzó a <lespojarme de las bandelet:las. 
Cuando tuve las manos y los brazos libres, me 
echó sobre los hombros la túnica de piel de mur­
ciélago que me habían quitado al entrar en el 
Templo de la Muerte. 

Yo le miraba con espanto, como una esclava a 
quien nada puede salvar de su amo. Pero, Huás­
car me anunció con voz ronca que nada tenía que 
temer de él, y que él era quien me había salvado. 
Yo no podía creer a Huáscar. Le miraba mientras 
colocaba en la sepultura de donde me había saca­
do una momia igual a las que se encuentran en 
nuestros "panteones" y cerraba el nicho que ha­
bía ahondado y preparado de antemano en lo po-
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sible, sin despertar sospechas: "No hay sacrile­
gio-dijo-puesto que el dios tiene las esposas 
que necesita". , 

Se volvió hacia mí, e, instintivamente, retrocedt. 
-Te inspiro miedo-me dijo ... - Sabe, pues, 

que a no ser por mí, hubieses muerto y que yo 
había dispuesto todo para salvarte. Y no me des 
ias gracias, porque he hecho esto po_rque te amo ... 

Y o retrocedí más aún, o mejor dicho me arras­
tré ab'1h_da y sin fuerzas, hasta quedar fuera del 
alc;nce-a'e sus brazos, que se tendían hacia mí. 

-También otros te aman-continuó-y hubie­
sen querido salvarte ... y han hecho todo lo posib)e 
para perderte ... "¡ Me he visto obligado a destrmr 
todos sus planes", porque los quichúas te hubiesen 
c,frecido al dios muerta si no hubieran podido con­
servarte viva. 

Yo no creía a Huáscar. Le dije: 
-¿ Qué has hecho de mi hermano? 
-¡ Vas a verlo-me contestó-ven ! . , 
Y como no podía dar un paso, me cog,o entre 

sus brazos y se internó conmigo en l~s ~alerías de 
las tinieblas, que no deben tener mngun secreto 
para él. . 

Y o sentía contra mi cuerpo los latidos de su co­
razón, y tenía más miedo que cuando estaba ence­
rrada en el nicho del Templo de la Muerte. 
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UN JURAMENTO INÚTIL 

AL fin abrió una puerta, y resonaron dos gri­
tos de alegría. Me encontré enfrente de 

Cristóbal y de papá, que me cogieron de los. br~­
zos de Huáscar y me cubrieron de besos. El md10 
dijo: .. 

-Le prometí a usted devolverle su h1¡a y su 
hijo, "señor", y aquí están. ¡ Ahora ya no c_orr~n 
ustedes ningún peligro! ¡ Un inca no falta ¡amas 
a su palabra 1 

Dicho esto, saludó, y no le hemos vuelto a v.er ... 
He querido contarte todo esto, Raimnndo, para 
que si por casualidad encuentras alguna vez a ese 
hombre, "sepas lo que le debemos" ... 

Al oir estas últimas palabras, el joven se estre­
meció y estrechó neniosamente la mano de María 
Teresa. 

-¡ Oh, María Teresa! - dijo con voz trému­
la-"yo sé lo que le debo". Te ha salvado, me h2 
salvado ... y yo le juré que si te salvaba no serías 
mi mujer. 

-¡Raimundo! ¡Raimundo mío! ¡Ya lo sé! ¡Se 
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lo dijo Huáscar a papá!... ¿No es verdad, papá, 
que te lo dijo? ... ¡Oh! ¡ Papá te explicará lo que 
tanto te preocupa! ... ¡ Es una tontería!... 

-Tal vez te haya salvado por ese juramento­
dijo Raimundo con expresión sombría ... 

-A pesar de ese juramento, querrá usted de­
cir-interrumpió el marqués.-Huáscar lo consi­
deró como un insulto. Una noche en que, hallán­
dome en la isla a donde me llevaron prisionero en 
pos del cortejo de María Teresa, me encontré a 
solas con el hombre a quien yo acusaba de todas 
nuestras desgracias, quise escupirle al rostro todo 
mi odio y mi desprecio, pero no me <lió tiempo. 
Atajó mis primeras invectivas para hacerme con­
ducir a una gruta próxima a la playa, a donde fué 
a buscarme al poco tiempo, y en donde yo espera­
ba morir a sus manos. Allí me explicó fríamente 
que no había cesado un instante de trabajar para 
salvarnos de nosotros mismos y de nuestras im­
prudencias, que todo estaba preparado para nues­
tra huída, que pronto me entregaría mis hiJos, y 
que yo no tendría que hacer más que embarcarme 
con ellos a la noche siguiente en su piragua y con­
fiarme a los dos indios que me había dado por car­
celeros y que le eran fieles hasta la muerte. 

Su acento era tan solemne que ni por un mo­
mento sospeché de su buena fe. Nada le obligaba 
a mentir, puesto que éramos sus prisioneros. Le 
tendí la mano, pero él no la estrechó. Entonces fué 
cuando me habló del singular juramento que le hi­
zo usted una noche en Arequipa: "Y o no conozco 
a ese muchacho-me dijo-e ignoro por qué me ha 
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hecho semejante proposición. La "señorita" es 
libre, y yo no puedo disponer de su corazón. No 
me corresponde a mí apoderarme de él · ni entre­
gar!: a otra persina, ni reservármelo p~ra mí. Es 
preciso que todo esto lo sepa ese muchacho a quien 
nunca he hecho ningún daño y que me ha insulta­
~º· Yo le perdono". Se disporúa a salir, y como yo 
intentase darle nueYamente ,las gracias, porque 
tenía la seguridad de que haría cuanto estuviese en 
su mano para salvarnos, me interrumpió dicién­
dome: 

-Dé usted gracias a aquella que está en el cie­
lo y que fué la "señora" de la Torre, y no le agra­
dezca usted nada a Huáscar, que a cambio del ser­
vicio que ha de prestarle, no pide más que una 
cosa: que no vuelva usted a hablar de esto. "Es 
preciso que la memoria del sacerdote supremo del 
Inca no quede deshonrada". Así habló Huáscar. 
¡ Puede usted casarse con María Teresa, Raimun­
<lo !... 

En esto se presentaron· el tío Ozoux y Nativi­
dad. Por el camino se habían enterado de que el 
marqués estaba de regreso en Lima, de que aquel 
día le habían visto en el Callao y de que, no se 
sabía por qué milagro, se había traído consigo a 
María Teresa y a Cristobalito, y llegaban des­
alados. 
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j FIGURÉMONOS QUE HEMOS SOÑADO ! 

Y ahora reían, lloraban de sorpresa y de ale­
gría, y se abrazaban unos a otros. En vano 

las dos venerables ancianas quisieron llevarse a 
María Teresa y sustraerla a todas estas demostra­
ciones: María Teresa les hizo comprender que la 
alegría general era la mejor medicina para re­
cuerdos tan espantosos : 
-¡ Es una pesadilla!... - dijo - ¡ figurémonos 

que todo ha sido una pesadilla ! ... 
-¡ Sí, debemos figurárnoslo! - afirmó el mar­

qués.-He visto a VeintemiLla y se lo he contado 
todo; nos ruega que nos figuremos que lo ocurri­
do ha sido una pesadilla. Nos lo pide por patrio­
tismo. En cambio nos ha prometido ayudarnos en 
la liquidación de nuestro negocio de guano y en la 
venta de nuestras concesiones. La boda de María 
Teresa y de Raimundo se celebrará en Francia, 
si ninguno de ustedes tiene inconveniente en ello; 
regresaremos después, para ensayar el sifón del 
ingeniero Ozoux en las antiguas minas de Cuzco, 
cuando rengamos la seguridad de que los que in-
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tenten visitarlas no se expondrán a tener tan es­
pantosas pesadillas. 

-¡ Ah ! Si me hicieran caso, le ase!!Uro a usted 
<l;U~ pronto se haría la luz en las "galerías de las 
t1meblas"-e~clamó Nat_ividad;-pero no, segui­
mos con el sistema de siempre... no quieren ver 
nada, se tapan los ojos ... aun después de una 
aventura tan horrible en la que todos nosotros he­
mos est~do a punto de perder la vida. Veintemilla, 
que deb1a escarmentar de una vez a los indios les 
dice a ustedes que se figuren que lo ocurrid; ha 
sido una pesadilla. 

Y el pobre Natividad alzó los brazos al cielo 
con ademán de desaliento. ' 

-Señor Natividad, es usted muy descontenta­
dizo-declaró el marqués.-Pero tengo que darle 
a usted una mala noticia. ¡ Ya no es usted "inspec­
tor superior" del Callao ! ¡ Le han destituido a 
usted, querido Natividad ! 

Natividad se dejó caer en una silla con la boca 
abierta, sin encontrar palabras par¡ calificar la 
alegría con que el hombre por el cual lo había sa­
crificado todo, le anunciaba su desgracia. 

Tenía una expresión tan cómica, que todos se 
c~h_ª:?n a r~i:. Entonces se levantó, furioso, y se 
dmgio precipitadamente hacia la puerta. Le aho­
gaba la indignación. ¡ Así aprendería a pasar se­
manas enteras sin ver a J enny la obrera ! 

-¡ No se marche usted tan pronto !-le gritó el 
marqués.-¡ No se marche usted tan pronto, que­
rido Natividad! Si le he dado una mala noticia, 
tamoién tengo que comunicarle otra exceiente. ¡ Le 
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han nombrado a usted "inspecto!' superior" de 
Lima! 

Natividad se desplomó nuevamente sobre una 
silla, pero esta vez, loco de alegría. 
-¡ Esto es un sueño !-murmuró el buen hom­

bre. 
Y no sabía cómo expresar su reconocimiento al 

marqués, gracias al cual veía realizado su "sueño 
dorado". 
-¡ Pero yo podía haberme muerto !-acabó por 

exclamar. 
-¡ Oh !-teplicó sonriendo el marqués ; •- el 

nombramiento que me entregó el presidente de la 
República no es válido, evidentemente, sino en 
el caso de que usted viva ... Pero, puesto que no 
se le han comido, puede usted vigilar a los indios ... 

-¡ Chist !-dijo Natividad, en quien renacía la 
prudencia propia del policía.-¡ Que nadie se en­
tere!... 

Oyóse la voz de Francisco Gaspar: 
-Vamos a marchar a Francia, querido mar­

qués. ¿ Podré hablar en ... mis ... conferencias? ... 
-Dirá usted que ha tenido un sueño, mi que­

rido académico, durante el cual ha podido usted 
contemplar en todo su esplendor y horror, las ce­
remonias del Perú antiguo. 

-¿ Y nosotros? ¿ Creeremos algún día que todo 
ha sido un sueño ?-preguntó en voz queda Rai­
mundo a María Teresa, considerando con triste­
za aquel rostro que bien a las claras decía que la 
realidad estaba aún muy reciente. 

-Lo creeremos cuando recobremos los colores 
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-le respondió Maria Teresa que miraba, con el 
corazón oprimido, el pálido semblante de su pro­
metido ... -La verdad es-continuó-que al ver­
me aquí, en este despacho, disponiéndome a tomar 
el té con mi tía y la buena Irene, y a dejarme mi­
mar por todos vosotros ; al mir~r esos libros sobre 
los cuales me he inclinado tantas veces para ali­
near números, y ese copiador de cartas que aún es­
pera la contestación a mi corresponsal de Ambe­
res, ya sabes, Raimundo, aquello de: "Por ese 
precio no encontrará usted más que guano fosfa­
tado con un cuatro por ciento de azoe, y para 
eso ... ", sí, al contemplar este cuadro familiar, en 
donde juega Cristobalito, al "vernos" a todos vi­
vos .después de haber estado en el Templo de la 
Muerte, no puedo menos de decirme: "¿No ha­
bré soñado?" ... 
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TRÁGICA REALIDAD 

EN aquel momento Natividad se despidió de! 
marqués y abrió la puerta del despacho. De 

pronto retrocedió, lanzando una exclamación aho­
gada. 

Un cuerpo, sostenido por la puerta, acababa de 
desplomarse sobre las baldosas del despacho. Y 
aquel cuerpo era el cadáver de un indio. María 
Teresa, que fué la primera en reconocerle, cayó 
de rodillas. "¡ No, no! ¡ Raimundo---exclamó-no 
hemos soñado ! " ... 

Y lloró junto a Huáscar, que se había arrastra• 
de hasta el umbral de aquel despacho de donde 
ella le había echado y que moría, con un cuchillo 
clavado en el corazón. 
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EPÍLOGO 

E STA historia necesita un epílogo, ya que en 
., el último capítulo no tuvimos ocasión de 

hablar de Oviedo Huayna Runtu, ex empleado del 
Banco franco-belga de Lima, y último rey de los 
Incas. 

Después de mil aventuras misteriosas en los 
Andes, que acaso relatemos algún día, perseguido 
sin tregua por la policía del excelente Natividad, 
con todos los indios que habían apoyado el levan­
tamiento de García, Oviedo Runtu pidió cuartel. 

Se le dejó la vida, a condición de que aconse­
jara sumisión a los últimos rebeldes. Condenado 
por un tribunal militar a extrañamiento perpetuo. 
obtuvo gracia por las artimañas de Natividad y el 
ex-comisario del Callao ftté quien le proporcionó 
un empleo en Puno, en una sucursal del Banco 
franco-belga. , 

Allí, Natividad pudo vigilar todos sus actos y 
comprobar qqe no hacía ya nada para resucitar al 
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maravilloso "Raymi". Oviedo Runtu murió pro­
saicamente después de haberse casado con una 
dama de Lima que había hecho un viaje al lago 
Titicaca sólo por conocer al último rey de los 
Incas. Se casaron y los viajeros que pasaban por 
Puno y a los cuales enseñaban el matrimonio 
real, sonreían cuando les decían que el rey gana­
ba en su escritorio ciento cincuenta "soles" al 
mes. 

Un día en que algunas personas se burlaban de 
la modestia con que vivía la viuda del rey, a la 
que por mofa llamaban la "Coya", ésta contó que 
si ella y su marido hubiesen querido, hubieran sida 
los esposos más ricos de la tierra, pero los tesoros 
de los Incas, según dijo, pertenecen "a los muer­
tos y a los dioses", y está prohibido tocarlos. En­
tonces le preguntaron si ella había visto aquellos 
tesoros. 

La viuda contestó que su marido se los había 
enseñado, y contó infinidad de historias fantásticas 
a propósito de las riquezas del Templo de la 
Muerte, que nadie creyó, como es natural (1). 

i: 

(¡) El autor anónimo de las Antigüedades y monumentos del 
Perú, M. S., dice textualmente: «Es afirmación muy comprobada 
y generalmente admitida que existe en la fortaleza de Cuzco una 
sala secreta en que hay oculto un tesoro inmenso formado por 
las estatuas de oro de todos los Incas. Una señora que visitó la 
sala, doña María de Esquivel, esposa del último ]nea, vive aún, y 
la he oído contar cómo la llevaron allí. 

•Don Carlos, esposo de aquella señora, no vivía con el decoro 
de su rango. Doña María se lo echaba en cara alguna ¡ez, dán­
dose por engañada cuando se casó con un indio pobre pompo­
samente titulado señor o Inca. Tan a menudo se lo decía, que 
una noche exclamó don Carlos: «Señora, ¿queréis saber si soy 
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i Tampoco creía nadie a los soldados de Piza­
rro cuando contaban que en el Perú herraban a 
sus caballos con herraduras de oro ! 

rico o pobre? Nunca veréis en el mundo señor O re 
ray~ tedsoro que yo.• Vendándole los ojos con ui p~~~Jis1~ 

izo ar os o tres vueltas y tomándola de la roa 1 bl' ' ' 
andar un poco antes de quitarle la venda. no a o igó a 

•¡Cual fué su sorpresa cuando abrió los ojos! H b . d d 
doscientos pasos, y bajado a un nivel oco . a na a o unos 
traba en una vasta sala rectangular en qpue vtórocfulndody se encóon­
los J·unto 1 d 1 , o oca as en z ca--- ª a p~re , as estatuas de los Incas del tamaño d 
nmo ?e doc~_anos, todas de oro macizo! e un 

• V1ó tamb1en muchos vasos de oro y de plata· ·Era f 
-dice-uno de los á ,6· · -, en e ecto 

m s magn1 cos tesoros del mundo entero!• 
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