
LA "CüYA" .MILENARIA EN SU PlRA 

UN olor semejante al del incienso, pero más 
intenso, más penetrante, se esparció por el 

Templo; las columnas de humo que ascendían de 
los pebeteros fueron a reunirse bajo la bóveda, pa­
ra buscar su salida por el agujero circular que re­
cortaba por encima de todas las cabezas un disco 
é:zul al cual no tardaron en velar. Entonces, las 
dos "mamaconas" que debían morir, se le.-antaron 
y corrieron hacia el rey, protestando con arreglo 
al ritual. 

-¡ Oh, Rey !-dijeron-te suplicamos que ha­
gas cesar todas las humaredas de la tierra. ¿ Cómo 
quieres que el Sol dé la señal para comenzar el 
sacrificio, si nos ocultas su rostro ? 

El Rey hizo una seña y los pebeteros se apaga­
ron y el rutilante disco azul apareció de nuevo. 

Entonces, vióse sobre tres piras a los tres guar­
dianes del Templo, a los tres gnomos de cráneos 
deformados, que sostenían en sus manos inmóvi­
les un espejo de metal, haciendo converger sus ra­
yos a un montoncito de algo.9ón colocado en el 
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ma de resina. ¡ De este modo 
centro de la platafo; d del dios para prender 
atraían la b~enf vo unt~n aquella plataforma no 
fuego a la ptra .... ( 1 ).d sirviera para atar a 
hab'1a ningu· n poste, na a que e "voluntariamen­

d b' n quemars 
1 las víctimas que e ia día sucederles era que e 

te". Pero lo ~e?r que f::sí Si no las quería, no te­
dios no las qms1era pa 1 ~stro con una nube y la 
nía más que ocultarse ed rb' an morir estaban con-
pira no ardía. Las que t, 1 que d;saparecer. Se 

. · pero teman . . ,, denadas a v1v1r, .. a de la nac1on . 
convertían en, "la ver1f:t:ue, llenas de ansiedaf, 

Esto lo sab1an ~que r la esperanza en a 
con las pupil~s d1latad~~b1: la primera, llamara­
bondad del dios, a~ar 1 asamblea cantaba y :º· 
da. i Alrededor del e 3:ue:e propicio y los espe¡os 
gaba al dios, q?e es 1 manos de los tres guar-

guían inmov1les en as 
se T lo 1 1 c'Coya" dianes del emp .' d al cuerpo de a d ¡ 

Si la pira destma a u 
O 

lugar en el muro ,° 
rta mil años antes, e y "Coya" no ard1a, mue ta nueva ' 

1 
e 

Templo iba a ocupar 1 dios no admitiese a nul· 
ello no sign(ific~~a d~~:ndía viva a la ~umb\ d~rí: 
va esposa, y es a sa milenana no a 
otra) signifi;ba (~f

0
~ªd:s:te los mil años d,e :~~ 

sabido ~gra lar a que sus restos no merec1a 
trimomo so ar, y 

ban las piras v;1-
de Raymj se quem_a e concen· 

(T) Prescott. En la _!e~~ncavo de metal puhd¿t:ciÍlo de al-
liéndose de f~cii~!J rayos solares i5º't~

1 
~~~diente empleáb; 

trando en un tardaba en inflamar º1· nguos romanos, a godón seco, no . · das entre os an .
1 
. 

. cunstane1as pareCl_ 1 ~forna Pomp1 ,o. se en ar 1 . nado del pta( oso • menos en e rc1 
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honrosa sepultura del fuego. Y los arrojaban a los 
muladares de la montaña, dominio de los cuervos 
negros. 

Ahora bien: aquel día la pira que ardió primero 
fué la de la antigua "Coya", e inmediatamente co­
rrieron a buscarla. Estaba dispuesta. Entonaron 
cánticos en su honor y los sacerdotes dejaron caer 
un velo de púrpura en el que Raimundo, deslum­
brado por la magnificencia de aquel templo de oco 
y de pórfido, no había parado la atención. 

La cortina, una vez arrancada, dejó ver en la 
¡,ared una cavidad en la cual cabía una persona 
sentada. Aquella cavidad era una de las cien tum­
bas del templo de la Muerte y, dentro, se entre­
veía la confusa silueta de la "Coya" milenaria, 
aún sostenida por sus bandeletas. No era más que 
un esqueleto, porque enterrad3 viva como todas 
las demás "coyas" del Templo, una vez muerta 
sólo había tenido por todo embalsamamiento sus 
bandeletas perfumadas; sin embargo, la virtud 
que tiene el suelo peruano "de conservar sus muer­
tos", se manifestó una vez más, al aparecer entre 
las bandeletas no los huesos, sino la piel del ros­
tro. De ello pudieron darse cuenta'los "curacas", 
los neófitos, y los sacerdotes que estaban en aquel 
lado del Templo; Raimundo no veía más que una 
muerta sentada, y no pensaba más que en una 
eosa: en que iba a ceder su puesto a María Tere­
sa, que quizá no estuviera muerta. 

Y, una vez más, sinceramente, deseó que lo es­
tuviera. 

j Si no lo estaba, cuánto debía sufrir si aún po-
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día pensar ! ¿ Qué pensamientos serían los suyos? 
Tal vez en aquel momento supremo pensara que 
Raimundo no habría sabido librarla de sus verdu­
gos. Tal vez en aquel instante infernal en que, 
para suplicio suyo, presenciaba todas las horripi­
iantes ceremonias de la antigua superstición, pen­
sase en su amor tranquilo y burgués, que había 
nacido tan plácidamente en sus corazones senci­
l1os y tan poco deseosos de aventuras. ¡ Qué des­
tino aquel que había arrebatado del seno de la 
civilización moderna, que no vive de cuentos fan­
tásticos, sino de buenas y sanas matemáticas, a 
aquella muchacha a quien únicamente preocupa­
tan los intereses de una empresa comercial! ¡ Qué 
destino aquel que la había arrancado de su despa­
cho, de entre un libro de caja y un copiador, para 
?.rrojarla a la grupa de la quimera! 

Y ésta, monstruo fabuloso que salva todas las 
distancias, la habían llevado en pocas horas de un 
extremo a otro del camino recorrido por los hom­
bres durante muchos siglos y acababa de dejarla 
en la selvática ribera en donde aún crepitaban las 
hogueras de la aurora del mundo. ¡Ay! Así, pues, 
aún podía morir una mujer como Ifigenia, joven, 
bella, en plena salud y ya dispuesta para ir al en· 
cuentro del esposo. ¡Ah! Cómo cerraba los pár­
pados para no ver la espantosa pesadilla, la qui­
mera, la horripilante quimera que rondaba en tor-
110 suyo con su olor a azufre y sus perfumes re• 
pugnantes y su cabeza de "mamacona"... Pero, 
Raimundo se repetía una vez más que quizá es• 
tuviera muerta. Había debido morir al sentir que 
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le. arrebataban el niño, al oír el . . 
cnficado en la capilla d 1 grito del niño sa-

Los ?acerdotes sacarin ~~n ~acah~~él;C­
de su nicho y la llevaron ~ Coya milenaria 
Aquella "Coya" q 'b a la pira en su sillón real ue i a a que h , . 
vado la actitud qu d b marse ab1a conser-
d e e en tener la e o mueren ahogad s oyas cuan-
. as en su tumb f 

a1:e; es decir, una actitud d I a por . alta de 
r;ma sentada en su trono e as m~s dignas, de 
man haciendo el nicho de' 1;'. esta actitud la obte-
que, en su agonía sólo d~ Coyas tan estrecho 
tadas. ' po ian pennanecer sen-

Por ello, ésta ardió ~ent d 
medio de las llamas q ~ 1 ª ~ Y tan tranquila, en 
nadas a este mismo' su;1- ~s ~ª?laconas" conde­

Raimundo no . b ic10, sintieron envidia 
'T mira a ya las pi . . 

eresa, sino la tumba en la :ªs, m a María 
la. Se decía que si aún vi , cual_ ib~n a enterrar­
salvarla, sería pre . v1a y s1 aun era posible 
un instante y su mc1s0 sacar~a de allí sin perder 
d 

. . ano se cnspab 
e la piqueta de Orellana a ante el mango 

rnltaba el revólver se : P:ro_ la otra mano no 
seos de matar TamYb., guhiab~mttendo furiosos de-
, · ien u 1era "d . · 

ria Teresa hubiese abierto 1 9uen. o que Ma-
muerta. os OJOS, si no estaba 

Pero las otras dos ir , 
maconas" p as no ard1an, y las "ma-
, comenzaron a 1am t 

b1an_ morir antes que María Ten arse p~rque de-
escnto. para prepararle s . eresa, segun estaba 
encantados del Sol _u ?~ara en los palacios 
piras no llegarían ; ~. s1 e ol no encendía las 
ronse hacia el astro y i:;1pod. Alnhelantes, volvié-

, zan o as manos en ade-
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mán de súplica, exclamaron : "¡ Oh, Sol, somos 
mujeres! ¡ Danos el valor que puede faltarnos 1 
¡ Divinos rayos del Sol, sednos propicios! ¡ Rey del 
cielo, mira cuál es nuestro destino! ; Envíanos tu 
fuego! ¡ Ten piedad de nosotras! ... " 

Todos los coros repitieron por diez veces, des­
pués que ellas, la letanía: "¡ Envíanos tu fuego, 
ten piedad de nosotros I" 

Pero el Sol no envió su fuego hasta que el humo 
de la primera pira se disipó casi por completo, lo 
que por lo demás no tardó en suceder, porque los 
•· sacrificadores" activaban la combustión rocian­
do la hoguera con· alcohol perfumado. En cl!anto 
los guardianes del Templo bajaron con sus espe­
jos y la resina empezó a chisporrotear, las dos 
"mamaconas", dejando caer al suelo sus túnicas 
de fiesta, se precipitaron a las piras como locas, 
entre carcajadas de alegría, y clavando en el cielo 
sus miradas extáticas, esperaron el momento en 
que las llamas habían de hacer presa en ellas, mien­
tras en torno suyo resonaba una música infernal, 
y en tanto que las demás "mamaconas", dominadas 
por feroz exaltación, bailaban alrededor de las pi­
ras. Las llamas envolvieron al fin a las dos des­
graciadas, que lanzaron un grito terrible, y una de 
ellas saltó de la pira. 

"¡ Vuelve a la hoguera! ¡ Vuelve a la hoguera!", 
le decían sus compañeras, rodeándola; pero ella 
aullaba de dolor y reclamaba el cuchillo del sacri-
ficador. 

Entonces, el guardián del Templo, el del cráneo 
horripilante ( el del cráneo en figura de capacete, 
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que amaba la san ) 1 en el pecho y la g::u• e hml1d_ió_ su cuchillo de oro 
de las "mamaconas" gre sa pico los negros velos 
sus cánticos En • que reanudaron sus danzas 

· cuanto a la • 1- Y 
muerta entre las v1c ima, cayó me<lio 
guardianes del Te:~pugnantes manecitas de los 
en d_onde desaparec1ó~• Ge ~a ar,~ojaron a la pira, 
po_rto el tormento d . _tra mamacona" so­
pnmer grito terrible e pie, sm lanzar más que el 
c~ntro de la gigante~a c:ando se desplomó en el 
d1~s le había enviado p orola purpurea que el 
lacios del Sol, entusiast:ra transpo_rtarla a los pa­
este triunfal martirio s aclamacwnes saludaron 
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MARfA TERESA E:IJPAREDADA VIVA 

LAS "mamaconas", cada Vez más enloquecidas 
por el fuego, la sangre de que estaban cu­

biertas, el insoportable hedor y la humareda odio­
samente perfumada de las piras, reclamaban tam­
bién el martirio. Tres de ellas, se precipitaron en­
tre las llamas, pero saltaron de las piras casi in­
mediatamente, presentando el pecho al sacrifica­
dor, que las mató, como ellas deseaban. Y no sa­
bemos hasta dónde hubiese llegado este delirio de 
sacrificio y de muerte, si un gesto de Huáscar no 
hubiese puesto término a esta exaltación. 

A una señal suya, cesó la música infernal, con­
cluyeron las danzas y los cánticos, y los guardia­
nes del Templo apagaron entre cenizas los restos 
de las piras. Le había llegado la vez a María Te­
resa. 

Raimundo, casi desvanecido, abrió los ojos al 
oir la voz de Orellana. 

Vió que las "mamaconas·• despojaban a María 
Teresa de las joyas valiosísimas de que literalmen­
ti, estaba cubierta. En todo su cuerpo, desde la 
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cabeza hasta los pies, "las lágrimas del sol", según 
la expresión consagrada, lanzaban sus áureos des• 
tellos. En su cabellera, en sus orejas, en sus me• 
jillas, en su pecho, en sus hombros, en sus her• 
tnosos brazos, en sus piernas, en sus pies aprisio­
nados por las sandalias de oro, sólo se veían al­
hajas, placas y discos refulgentes, collares y pul­
seras. Todo se lo quitaron y lo guardaron cuida­
dosamente en una caja de oro. También la qui­
taron la fatal pulsera de oro. Estas alhajas, de• 
bían esconderlas nuevamente hasta el día en que, 
.transcurridos diez años, necesitara el Inca una 
;nueva esposa para el Sol. 

Conforme la despojaban de su envoltura de oro 
. Y a medida que adelantaba el trabajo de las "ma­
maconas", María Teresa, siempre con los ojos ce­
Trados, aparecía enteramente cubierta de bande­
letas. Exteriormente, la habían convertido ya en 
una momia. Tenía los brazos atados al cuerpo. Ya 
s6lo faltaba depositarla en su tumba. Los ojos de 
Raimunuo no se apartaban de lo que aún podía 
ver de aquel rostro adorado bajo las bandeletas 
perfumadas que le cubrían la barbilla, la frente y 
las mejillas, dejando solamente_ al descub1_erto, l?s 
c,jos cerrados y la boca entreab1~rt~ pero m_movtl: 
como si acabase de exhalar el ultimo suspiro. r 
creyó firmemente que María Teresa estaba muer­
ta. Y esto, no cesaba de repetírselo, era lo mejor 
aue podía haber sucedido. Así no se sentiría levan­
t~r por los tres repugnantes guardianes del Tem 
plo que la sentaban en ~~ trono "funerario y ,9ue, 
seguidos de toda la comitiva de mamaconas , la 
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metían en aquel agujero abierto en el espesor del 
muro, en aquel nicho en el que debía permanecer 
mil años, para ser quemada a su vez'. 

En aquel momento, los rayos del sol, como para 
ofrecer una escala de oro a la esposa que la cruel 
piedad de los incas, sus hijos, le enviaban, fueron 
a posarse junto a María Teresa. Iluminaban su 
angosta tumba y Raimundo no perdió ni un solo 
detalle de esta lúgubre ceremonia. Se trataba de 
colocar nuevamente en su sitio las tres pesadas 
losas de granito rosa que, deslizándose unas sobre 
otras y ajustándose y adaptándose perfectamente, 
iban a cerrar la tumba, con arreglo al sistema ar­
quitectónico de los incas . 

La operación prosiguió en medio del más terri­
ble silencio. 

Todos tenían los ojos fijos en aquella a quien 
emparedaban, pero nadie hubiese podido decir si 
no estaba ya muerta. 

La primera losa deslizada por los guardianes 
del Templo que se encorvaban bajo su carga, 
ocultó a María Teresa hasta las rodillas. La se­
gunda, izada hasta el borde superior de la prime­
ra por medio de una plataforma giratoria, fué 
colocada a su vez y ocultó a María Teresa hasta 
los hombros. 

Y a sólo se veía su cabeza en aquel nicho fune­
rario, su cabeza rodeada de bandeletas, su cabeza 
de momia, su rostro de muerta. Y entonces fué 
cuando, de repente, un prolongado estremecimien­
to agitó a toda aquella multitud que había pre­
senciado sin conmoverse los precedentes horrores : 

3 7 I 



GASTON I,EROUX 

los ojos de María Teresa ac11.baban de abrirse ... 
¡ Acababan de abrirse de par en par en el fondo 

de aquella tumba que se cerraba"! Los ojos estaban 
llenos de vida, espantosamente dilatados, muy 
abiertos, para abarcar lo que aún les era dado ver 
de la tierra antes de que llegase el instante a par­
tir del cual sólo podría contemplar las tinieblas 
eternas. Sus ojos llenos de vida, miraban aquellas 
1sentes que la veían morir, aquella multitud vesti­
~la de fiesta, aquel ·Templo resplandeciente, y, por 
última vez, la suave, la bellísima luz del día. 

Una angustia sobreliumana dilataba aqttellos 
ojos que se abrían para lanzar una mirada supre· 
ma y que ya nunca verían nada más .. . Los labios 
se agitaron y hubiera podido creerse que de ellos 
iba a escaparse un supremo adiós a la vida, un gri­
to de horror hacia las tinieblas del sepulcro. Pero 
se cerraron después de exhalar un débil gemido, 
en tanto que la' última losa ocultaba las pupilas 
llenas de vida. 

Desde aquel instante pertenecía al dios. 
Huáscar hizo una señal, y el éxodo comenzó en 

silencio. Todos debían retirarse del Templo como 
los antiguos se retiraban de la cámara nupcial des­
pués de conducir a la tímida esposa. Retirábanse 
~in cánticós, sin ruido, sin murmullos. Oyóse so­
bre las losas el roce de innumerables sandalias. Y 
los sacerdotes, con H uáscar a la cabeza, y los no­
bles y los ucuracas", y los mancebos, y la~ vírge­
nes y las "mamaconas" franquearon el dmtel de 
las puertas de oro. 

Oviedo Runtu bajó de su trono y se sentó al 
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lado de la momia real, en el sillón de oro ocupado 
hasta hacía pocos instantes por María Teresa; los 
'

1ponchos rojos" se acercaron al trono en que es­
taban sentados los dos monarcas, el muerto y el 
vivo, y cargándoselo a hombros, desaparecieron a 
su vez por la galería de las tinieblas. 

Ya sólo quedaban en el templo los tres guar­
dianes y las cenizas de las víctimas. 

Apenas habían cerrado los tres gnomos las pe­
sadas puertas para co¡¡sagrarse tranquilamente a 
sus tareas, cuando vieron que un bulto se precipi• 
taba sobre ellos eón desatentada furia, y huyeron, 
aterrados, a la capilla de la luna. Pero la hennana 
del dios no les protegió. Sobre las gradas de su 
altar cayeron aniquilados por el rayo humano, 
como animales dañinos. ¡ Allí saltaron en pedazos 
los tres cráneos inmundos, destrozados por las ba­
las de Raimundo ! Y, terminada la ejecución, el 
joven volvió corriendo al Templo en donde ya 
Orellana atacaba las piedras con la piqueta. Le 
arrebató la herramienta y, jadeante, golpeó a su 
vez. 

Pero las piedras no se movían, y Raimundo, con 
la frente cubierta de sudor, se preguntaba si no 
sería inútil tanta violencia. Trataba de ver, de ra­
zonar en aquel momento supremo. Quería valerse 
de su ciencia de ingeniero, de sus recuerdos de la 
escuela. Esforzábase en olvidar a María Teresa 
que agonizaba detrás de aquellas piedras, para no 
pensar más que en el secreto que las haría saltar. 
No pesaban mucho. El y Orellana podrían le­
Yantarlas fácilmente, puesto que habían obedecí-
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clo a los esfuerzos de los tres gnomos. Y si no las 
habían hecho más pesadas, era evidentemente por­
que los sacerdotes incas necesitaban moverlas para 
ciertas ceremonias. Pero, ¿ por dónde atacarlas? 
¿ Por dónde atacarlas? ( I ). 

(r) •Sencillez, simetría y solidez son los tres caracteres que 
ventajosamente distinguen a todos los edificios peruanos•. Hum­
boldt, Vistas de las Cordilleras, p. I 1 5. Las piedras estaban talla­
das con gran regularidad y se ajustaban con tan exacta precisión 
que, sin las estrías, hubiera sido imposible señalar las juntura~. 
Las aristas son de trabajo tan fino y están tan bien ajustadas en­
tre sí que es imposible hincar en ellas la hoja de un cuchillo. 
1 l'rescott), · 
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¿ SE ABRIRÁ LA PRISIÓN DE GRANlTO? 

S EREN.•\, tranquilamente, dominando la tem­
pestad interior que le hubiera precipitado 

ciegamente contra aquel muro, trató de "encontrar 
las junturas". Ordenando a sus manos que no tem­
blasen, intentó deslizar la parte plana de la herra­
mienta por entre dos piedras, pero no lo consiguió. 
Precisamente lo notable de la arquitectura inca es 
que, aun sin argamasa, las piedras se unen tan per­
fectamente, que muchas veces resulta imposible 
encontrar la línea divisoria. ¿ Cómo las movían? 
¿ Cómó las habían movido? Porque las habían sa­
cado de su alveolo. ¿ Girarían sobre sí mismas ? 
¿ Pero, en dónde sería necesario tocar? ¿ Dónde de­
bía golpear? Y entre tanto, María Teresa se mo­
ría en su prisión de granito. 

Desesperado, cogió nuevamente la piqueta, que 
tuvo que disputar a Orellana, el cual le aturdía ya 
con sus desgarradores lamentos, y, con toda la 
violencia posible, <lió un golpe al azar, en el ángu­
lo izquierdo de la losa. Lo dió con todas sus fuer­
zas. Para darle había reunido todas sus energías. 
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Fué un golpe de titán. La piedra giró un poco so. 
Lre si misma, hacia la derecha. ¡ 5ií, sobresaiía un 
poco! Lanzó un grito de triunfo y signió golpean. 
do furiosamente. 

El alveolo semicircular estaba hecho de tal 
modo, que la piedra podía deslizarse y girar hacia 
la derecha y por la derecha escaparse de entre las 
demás piedras que la sujetaban. Entonces comenzó 
a gritar: ''¡ María Teresa 1 ¡ María Teresa!'', como 
si la joven pudiese oirle, y Orellana, que no hacía 
más que dar vueltas detrás de él, gritaba también: 
'·¡ María Cristina! ¡ María Cristina!'' · 

Raimundo daba golpe tras golpe, golpe tras gol­
pe, y llegó un momento en que la piedra sobresa­
lió por la derecha lo suficiente para que pudiera 
cogerla entre sus manos, entre sus uñas, que se 
rompió inútilmente al tirar de ella. Entonces con 
el mango de la piqueta signió empujando por la 
izquierda, y tocio el lado derecho de la piedra se 
escapó del alveolo. 

Pudo así coger ya la piedra, y Orellana se 
unió a él, y ambos tiraron de la losa, tiraron ... ; y 
la losa cedía! ... ¡ María Teresa! ¡ María Teresa! ... 
¡ Iba a salvar a Maria Teresa! ... ¡Ah! ¡ Estaba 
salvada! ... 

Un supremo esfuerzo, un prodigioso impulso ... 
y la piedra cedió, cayó con estrépito sobre las lo­
sas del Templo. ¡ María Teresa! ... La fignra ro­
deada de bandeletas apareció en el fondo del obs­
curo nicho ... "¡No era María Teresa!" ... 

Raimundo lanza un grito de rabia indescripti­
Ue ... ¡ Tiene deJante el rostro de una reina muer-
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ta, la momia de una "Coya' antigua 1 ¡ Se ha equi­
vocado 1 ... 

Agitado por un temblor espantoso, se vuelve ha• 
cia Orellana, alargando las manos, dispuesto a es­
trangular al desdichado loco que con su piqueta 
arremete ya contra otra tumba ... ¡ Y él, Raimundo, 
d más insensato, había continuado la obra em­
prendida por un loco! ... ¡ en aquel instante supre­
mo del que dependía la vida de María Teresa se 
había dejado gniar por un loco! ... 
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j TODAS LAS TUMBAS SE PARECEN! 

Y ahora, ¿ es la tumba de la derecha? ... ¿ Es la 
de la izquierda? ... ¡Ah! ¡ Todas esas horri­

bles piedras se parecen! ... ¡ Todas esas tumbas 
que circundan el Templo son iguales! .. . 

Sin embargo, no puede haber un nuevo error. 
Puesto que la tumba que acaba de abrir no es la 
que encierra a María Teresa, será seguramente la 
otra, la de la derecha. 

Esto puede determinarlo fácilmente por el án­
gulo del altar por sobre el cual se deslizaba su mi-
1 ada, desde lo alto del nicho, para llegar a la tum­
ba en donde habían enterrado a María Teresa. 
¡No hay duda!... ¡No hay duda! ... Y golpeó con 
¡¡hinco la tumba de la derecha. Comenzó nueva­
mente el mismo trabajo brutal. ¡ Da un goipe ! ... 
¡ Otro ! . . . y tras él O rellana, Orellana, que está 
más loco que nunca, porque no ha reconocido a su 
hija, grita a cada golpe: ¡Ah! ... ¡Ah! ... ¡Ah!. .. 
como si él mismo lo diera ... Al fin gira la piedra .. . 
Se desprende... Se desliza sobre sus manos .. . 
¡ Y a está abierto el nicho ! .. . ¡ María Teresa !. .. 
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¡ Soy yo, Raimundo !. . . ¡ ResRóndeme l. . . Y se in­
clina sobre aquella cabeza inmóvil de muerta. 
"¡ No es María Teresa ! ¡ No es María Teresa!" 

¡ Ah ! ¡ Dios del cielo! Raimundo cae sobre las 
losas, anonadado y desesperado. Y lanza un sollo­
zo terrible que expresa toda su rabia, y ·toda su 
impotencia, y toda la desesperación de su ser, que 
se rebela contra el destino ... Pero, ya está de pie 
otra vez, ya ha vuelto a reanudar su trabajo. Ore. 
llana es quien le ha dado el ejemplo. ¡ Porque Ore­
llana está ya trabajando! ... ¡ Puesto que no era la 
tumba de la derecha, será la de la izquierda! ... ¡ Y 
Raimundo arranca otra vez la piqueta de las dé­
biles manos del anciano, y golpea furiosamente el 
granito l... ¡ Ah !... ¡ Cuánto tiempo ha pasado ya, 
cuántos instantes perdidos!. .. ¡ Y mientras, María 
Teresa se ahoga, víctima de su error! ... ¡ Da otro 
golpe, Raimundo !. . . ¡ Da otro golpe !. . . ¡ Otro! 
¡ La piedra cede !. .. Y al fin vas a ver a tu prome­
tida ... Vas a salvarla ... al fin vas a "recono­
cet"la" !. .. 

¡ Hala l... ¡ Hala!... ¡ Tira de la piedra !. .. ¡ Otro 
esfuerzo más!. .. ¡Así!. .. ¡ Ya e~ tuya la piedra!. .. 
¡ Déjala caer al suelo!. .. ¡ Mira!. .. ¡ Ah desdicha-
do! ... ¡ No la reconoces! ... "¡ No es María Tere-
sa ! " ... ¡ No es ella !. .. ¡ Es otra ... es una muerta!... 

Pero mientras tú lanzas por tercera vez tu grito 
de infernal desesperación y te golpeas la cabeza 
contra las paredes y ansías morir para sustraerte 
a este espantoso suplicio, Orellana deja escapar 
una exclamación de alegría y de triunfo: 

-¡ Mi hija! ¡ Mi hija! ¡ Mi María Cristina!. .. 
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¡ ~quí me tienes!. .. ¡ Soy yo!. .. ¡ Es tu padre que 
vtene a salvarte!. .. 

El loco ha reconocido a su hija ... ¡ Es ella, es ella, 
es la hija que le robaron hace diez años y a la que 
busca desde entonces en el fondo de todas las ga­
lerías de las tinieblas y en todos los Templos de 
la Muerte!. .. 
-¡ María Cristina !, espera, espera ! . . . ¡ No fal­

ta más que una piedra! ¡ No falta más que una pie­
dra!. .. ¡ Y te sacaré de tu prisión!... ¡Hija mía!. .. 
¡ Hija mía!. .. 

Llora, solloza de g~zo, le ahoga la alegría. Sus 
manos trémulas recogen la piqueta y golpean el 
granito. 

Pero Raimundo se precipita sobre él. 
-¡ Pierdes el tiempo tratando de salvar :i. una 

muerta, y en estas tumbas hay una criatura viva ! 
Entáblase una lucha entre el anciano y Rai­

mundo por la posesión de la herramienta, que, 
naturalmente, queda en manos del joven. Enton­
ces, mientras Raimundo comienza nuevamente a 
demoler con rabia aquellos muros, el anciano, mer­
ced a un supremo esfuerzo, consigue arrancar la 
segunda piedra y saca de la tumba el esqueleto 
envuelto en bandeletas de su hija querida, de su 
Maria Cristina, al que estrecha entre sus brazos, 
al que oprime contra su pecho, al que cubre de 
besos y con el que rueda sobre las losas del Tem. 
plo, y sobre el cual se duerme para siempre con un 
suspiro de satisfacción. 

Orellana ha muerto, pero ha encontrado a su 
hija. 
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Y Raimundo, ¿ encontrará a 11aría Teresa? ... 
Abre otra tumba... y halla otra muerta . .. 

¡ Oh, misterio de los dioses! ¡ Misterio del Templo 
<le la Muerte que no devuelve más que muertos y 
conserva en su poder la esposa viva!. .. Tamba­
leándose, gritando, llorando, clavándose las uñas en 
las carnes, desgarrándoselas, pronto a oµecerse él 
mismo, víctima palpitante, al dios feroz que nece­
sita carne y sangre, Raimundo, tropezando, cayen­
do, levantándose, arrastrando tras sí su piqueta 
inútil que no sabe dónde golpear ... trata aún de 
comprender, de darse cuenta . .. Su mirada extra­
viada recorre aquel templo circular en el que to­
dos los motivos de ornamentación se repiten, en el 
que es casi imposible encontrar un punto de par-
tida .. . Y como no logra lo que desea ... golpea al 
azar ... ¡ Tal vez sea esto lo mejor!. .. Tal vez la ca-
sualidad le dé lo que el cálculo le ha negado; ¡ tal 
\·ez la casualidad le revele aquella tumba en la que 
C'stá encerrada una mujer viva entre las noventa 
y nueve muertas! ¡ Y golpea nuevamente las pie-
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dras !. .. ¡ Pero, cuán débilmente esta yez !. .. ¡ Oh t 
¡ Cuán débilmente! ... ¡ Ah ! ¡ Cómo pesa la piqueta 
en sus manos trémulas!... ¡ Ya no puede más!... 
"¡No puede mást" ... La deja caer ... Y él perma­
nece de pie, con los brazos colgando, con la m1:a­
da extraviada ... con los ojos clavados en los OJOS 

de las muertas que le miran confundidas entre los 
escombros que le rodean al terminar su sacrílega 
obra. ¿ Cuántas horas lleva trabajando? Los rayos 
oblicuos del sol han ascendido a lo largo de las pa­
redes para desaparecer al fin; y la clarid~d que les 
sigue se ha extinguido a su vez. Y la~ tm,eblas lo 
invaden todo. Y llega la noche ... Ra,mundo yace 
en las gradas del altar, hasta el cual se ha arras­
trado, envuelto en las sombras de la noche que 
tiende sobre su agonía velos tan negros como los 
de las "mamaconas ... y cierra los ojos para dor­
mir O para morir ... ¡ Puesto que María Teresa ha 
muerto!. .. 
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CAPÍTULO ÚLTIMO 

EN EL QUE QUEDA DEMOSTRADO QUE LOS ENAMORA­

DOS NO DEBEN DESESPERAR NUNCA DE LA 

PROVIDENCIA 

UNA mañana que el vaporcito del lago Titicaca 
pasaba a la vista de las islas, comenzó a ha­

cerle señas un arrogante indio quichúa que estaba 
de pie en su piragua de "totora" y que, bajo su 
poncho, agitaba desesperadamente los brazos. El 
barco acortó la marcha y el capitán, comprendien­
do que se trataba de salvar a un blanco que sin 
duda yacía en el fondo de la lancha, consintió en 
detenerse. Así fué como Raimundo Ozoux volvió 
al mundo civilizado. 

Después de una fiebre que le hubiese llevado al 
sepulcro sin remisión, de no haberse hallado preci­
samente en el país en donde el mundo aprendió a 
curarla, se despertó en el modesto lecho de un co­
merciante en lana de alpaca de Puno, el cual se 
encontraba a bordo del "Yavari" en el momento 
en que i~aron el pobre cuerpo de Raimundc, que 
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