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LIBRO PRIMERO 

APENAS entró el buque en la rada del Callao, 
cuando, attn antes de echar el ancla, fué in­

vadido por una multitud de boteros vocingle­
ros y tiránicos. Las escalas, las cámaras, los sa­
lones, se llenaron en un segundo de esta caterva 
de tunantes matriculados, como nuestros man­
daderos, que tenían la pretensión de llevarse a 
todos los pasajeros. El tío Francisco Gaspar 
Ozoux ( del Instituto de Francia, Academia de Ins­
cripciones y Bellas Letras), sentado encima de sus 
baúles, en los que tenía perfectamente guardados 
todos sus documentos y los objetos gratos a su 
erudición, se defendió como un héroe. 

En vano le dijeron que pasarían más de dos 
horas antes de que el vapor pudiera ser remol­
cado hasta el muelle de la Dársena; abrazóse a 
sus tesoros jurando que por nada del mundo se 
i;epararía de ellos ... En cuanto a permitir a aque­
llos demonios que depositasen en sus frágiles es­
quifes un equipaje tan precioso, era una idea que 
no se le podía ocurrir decentemente. La emitió un 
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mocetón que no debía tener nada de tímido, por­
que no manifestó el menor terror ante la cólera 
que desencadenó "illico" en el irascible anciano 
tan audaz proposición. Raimundo Ozoux encogió 
tranquilamente los hombros, que hubiese envidia­
do un atleta, y decidió dejar a su tío en el barco 
para que se las arreglase allí_ como pudiera. El, 
por su parte, tenía demasiado afán por llegar 
cuanto antes para no saltar a un bote que, a una 
orden suya, se alejó a fuerza de remos hacia la 
orilla. 

Con el corazón palpitante, Raimundo veía apro­
ximarse poco a poco el país fabuloso, el "Eldo­
rado" de su juvenil ambición, la tierra del oro y 
de las leyendas. el Pérú de Pizarro y de los In­
cas... y de otra persona también, por lo menos 
para él, para Raimundo Ozoux, cuyo corazón 
palpitaba ... 

No le desilusionó el aspecto monótono de la 
costa. Poco fe importaba que la ciudad fea, vul­
gar, se extendiese al nivel del mar, y que no ir­
guiese, por sobre las olas, esas torres, esos cam­
panarios, esos minaretes con los cuales las ciuda­
des antiguas dan desde lejos la bienvenida a los 
viajeros. Cuando dejó atrás la escollera, no pres­
tó la menor atención a las obras modernas del 
"Muelle de la Dársena", que hubiera podido se­
ducir a un ingeniero recién salido de la Central... 
Nada de esto parecía interesarle ... 

LA LLEGADA DE UN PRETENDIENTE 

A ruego suyo, el botero le indicó, aproximada­
mente, el lugar de la ciudad en donde se ~n­

contraba la calle de Lima, y la mirada del JO· 
ven no volvió a apartarse de aquel punto. Cuando 
desembarcó, después de haber arrojado algunos 
centavos al marinero, rechazó brutalmente el asa,1-
to de guías, intérpretes, mozos _de h~tel _Y ~emas 
parásitos, para correr en la d1recc1on md!cada. 
Pronto llegó a la calle de Lima, que parecta ser 
la línea divisoria entre la ciudad antigua Y la mo­
derna. En la parte de arriba, al Este, habíase_ a~u­
pado el alto comercio, con sus vastos ed1fic1os, 
sus calles anchas y rectas, sus tiendas francesas, 
inglesas, italianas, alemanas y españolas, que ~e 
suceden sin interrupción. En la parte de abaJo 
encontrábase el laberinto de las callejuelas an­
gostas y pintorescas., los porches, las galerías qu: 
avanzan las unas hacia las ot_ras, ocupando ,casi 
todo el espacio disponible. Ra1mundo penetro e~ 
este laberinto, sufriendo empellones de los ch1-
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110s, ágiles portadores de pesados bultos. Algunos 
" h " 1 ranc os , a gunas tabernas frecuentadas por 
marineros, abrían sus puertas a la grata sombra 
de aquellas calles que el joven, que jamás había 
estado en el Callao, parecía conocer perfectamen­
tt>. Apenas vaciló en una encrucijada un poco 
complicada. De pronto se detuvo en seco y se 
ap~yó, alg~ pálido, en la caduca pared de un 
v1e10 caseron, cuyas ventanas entreabiertas de­
j~ban llegar . hasta él una voz femenina, juve­
ml, muy musical, pero al mismo tiempo muy fir­
me, que decía en español a un interlocutor invi­
sible: 

-Como_ usted q_uiera, caballero; pero lo que es 
a ese precio, no encontrará usted más que guano 
!osfatado, que sólo tendrá el cuatro por ciento de 
azoe, y para eso ... 

La discusión se prolongó en el interior de la 
casa durante algunos minutos, y luego hubo un 
cambio de cumplimientos; oyóse una puerta que 
se cerraba ... y Raimundo, cada vez más emocio­
nado, dió algunos pasos en dirección a la galería 
y adelantó la cabeza. Entonces pudo ver a una 
joven de una belleza singular, pero de expresión 
algo severa, si bien la ocupación que en aquel ins­
tante absorbía toda su atención, y que consistía 
en consultar unos enormes libros y en escribir 
rápidamente algunas cifras en un cuadernito con 
un precioso lapicero suspendido del talle más 
airoso del mundo por una cadena de oro, si bien 
eEta ocupación, repetimo's, debía influir algún tan­
to en el fruncimiento de las cejas, en la acentua-
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ción de las arrugas de la frente y en la dureza 
momentánea del perfil. Aquella mujer no tenía 
la languidez criolla, ni tampoco ninguno de los 
rasgos característicos de la belleza española, sal­
vo sus hermosos cabellos negros. Era la cabelle­
ra de Carmen en la cabeza de Minerva de una 
Minerva de ojos azules, diosa de la sabiduría y 
excelente tenedora de libros. Al fin levantó la 
cabeza. 
-¡ María Teresa ! 
-¡ Raimundo ! 
Dejó caer a sus pies con espantoso estrénito 

un voluminoso Diario verde y corrió á la vent~na. 
Ya Raimundo cubría de besos sus manos. Y ella 
reía, reía ... reía de felicidad al verle tan alto, tan 
apuesto, tan fuerte, con su hermosa barba rubi:i. 
que le asemejaba a un mago de Asiria. 

~¿ Qué tal te va coq el guano? 
-No me va mal; ¿y tú? ... ; pero no os espe-

rábamos hasta mañana. 
-Hemos llegado con un día de adelanto: 
-¿Cómo está Juanita? 
-¡Oh! mi hermana es toda una señora; acaba 

de tener un segundo rorro. 
-¿Y París? 
-¡ Cuando salimos de él, llovía!. .. 
-¿ Y el Sagrado Corazón? 
-Como puedes comprender, no hemos vuelto 

desde que tú ... 
-¿ Según parece van a venderlo? 
-¡Ay; que no sea yo lo bastante rico para 

comprarlo !. .. Si por lo menos me permitiesen re-
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servarme el salón ... , el rinconcito en donde Juani­
ta y yo nos sentábamos a esperarte ... 

-Pero, ahora que me acuerdo: ¿ y tu tío? ¿ qué 
has hecho de él? 
-¡ Sigue a bordo! No quiere separarse de su 

colección... Continúa tomando notas con el celo 
de un académico que acaba de descubrir Améri­
ca... Pero, ¿ en dónde está la puerta, Dios mío, 
en dónde está la puerta?... No me atrevo a en­
trar en tu oficina por la ventana... Y, además, 
te molestaré ... 

-¡ Enormemente ! Da la vuelta a la esquina, la 
primera puerta a la derecha ... y llama antes de 
entrar .. . 

El joven se precipitó, encontró un zaguán a su 
derecha, que daba a un inmenso patio en el que 
se agitaba, en medio de cierta efervescencia, todo 
un pueblo de "colíes" chinos y de indios qui­
chuas. Por el zaguán pasaban chirriando los ca­
miones procedentes del puerto; algunos carros 
salían de vacío. Había una gran confusión de 
personas y de cosas en medio de una polvareda 
que ahogaba. Entusiasmado, el ingeniero mur­
muró: "¡ Ella es quien dirige todo esto!" Y la 
encontró esperándole con alegre sonrisa en el din­
tel de su despacho. 

Fué ella quien cerró la puerta. Le ofreció la 
frente. 

-¡Bésame! 
El joven la besó, temblando, en el pelo. Era la 

primera vez. María Teresa estaba mucho menos 
turbada que él. Y como el joven permaneciera de 
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pie, con los brazos c_aí?os, . contemplándela en 
éxtasis como un bobaltcon, sm acertar a pronun­
ciar u~a palabra, fué ella la que dijo: 

-¿ Me quieres? 
-¡ Ah !-suspiró el mozo, cruzando sus manos 

de boxeador. 
-¿ Y por qué no me lo has dicho ~ntes? 
- · Es demasiado tarde? - exclamo el pobre 

¿ • ' 
Raimundo con acento de desesperac1on. 

-No, tranquilízate. Acabo de enviar a P,aseo 
a mi cuarto pretendiente, don ~lonso . de Cuellar: 
el mejor partido de Lima, quer!d.? Ra1mu?do. 1\11 
padre está furioso. Y, a proposito de m1 padre, 
no me has preguntado por él. .. 

-¡ Oh, perdóname!... sí, sí.~ no te he P:egun­
tado por tu padre y por los mnos ... i No se ... no 
sé lo que digo!. .. ¡ Te estoy contemplando hecho 

un tonto !. . . h d 
-Mi padre está muy bien. Se ale~ra mue o ,e 

tu llegada, sobre todo de la de tu t:0 , porqu_e t~, 
Raimundo sólo vienes de acompanante. _S1. Se 
alegra mu~ho de dar hospitalidad a un m1emb:o 
de la Academia. Desde hace un mes no habla mas 
que de este acontecimiento en su Círculo y en la 
Sociedad de Geografía, de la que acaban de nom­
brarle secretario. i Oh ! papá se ocupa mucho, m~­
cho de arqueología ... En todas partes hace abrir 
hoyos para encontrar los huesos de nuest~os ~n-
t dos . Se entretiene! i Nos entretiene .... epasa ... 1 • , 1 
1,;unca se ha sentido más joven m, mas a egre ... 
Cuando le conozcas mejor le que17as r:1ucho. 

-Por lo pronto dices que esta furioso ... 
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-¡ Y con motivo ! . . . ¿ X o tengo edad de casar­
me? ... ¡ Pronto cumpliré veintitrés años!... ¡ Sí. 
señor! ... Y ya me ha presentado cuatro preten­
dientes jóvenes, guapos y ricos, a los que yo he 
mandado a paseo... ¿ Sabes cómo me llaman en 

• Lima? "La Virgen del Sol". 
-¿ Y eso qué quiere decir? 
-Mi tía Inés y la anciana Irene, que se saben 

de memoria todas las ieyendas de este país, te lo 
explicarán mejor que yo. Según parece, es algo 
semejante a la antigua Vestal. 

-María Teresa, tu noble padre, el marqués 
Cristóbal de la Torre jamás aceptará por yerno 
a Raimundo Ozoux. 
-¡ No digas tonterías l Mi padre hará lo que 

yo quiera. Deja que yo elija el momento oportuno 
para confesarle todo, y no te preocupes más; eso 
es lo único que te pido. Nuestros amores no ten­
drán nada de novelescos, y dentro de tres meses 
nos casaremos muy prosaicamente en Santo Do­
mingo, yo te lo aseguro. 
-¡ Pero si yo no tengo un céntimo! ... 
-¡ Tienes salud, nos queremos y yo te doy todo 

el Perú!... Aquí, un ingeniero tiene en qué ocu­
parse, ¿ sabes ? Y a verás; ya he pensado en tus fu­
turos trabajos. Iremos juntos a Cuzco ... 

•-¡ María Teresa! ... ¡ María Teresa, cuánto te 
quiero y cuán feliz soy al decírtelo! ... ¿ Por qué 
no hablamos de esto en París? 

-Porque no lo sabíamos ... Vivimos juntos, 
viéndonos todos los días ... nos creemos buenos 
amigos, buenos camaradas ... y luego nos separa-
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mos ... y la distancia ... la distancia y la ausencia 
nos hacen comprender que nos queremos ... 
-¡ Oh !, yo lo sabía antes, María Tere~a. • • 
-Sí, pero yo he sido la primera en de_c1rtelo. •; 
Se estrediaron las manos y permanecieron as1 

algunos instantes, en silencio._.. , 
De pronto oyóse en el patto gran algarab~a Y 

casi inmediatamente abrióse la pue~, empujad~ 
por uno de los empleados, que parecia enloque~1-
c!o. Pero al ver a un extraño se det~vo y no d1J? 
una palabra. María Teresa le mando hablar. Ra1-
mundo entendía perfectamente y hasta hab~aba el 
español. Por ello se enteró de la desgracia que 
afligía a la casa. . . 

-Los indios han vemdo de las islas. Ha ha­
bido un combate entre los indios y los chinos. Ha 
resultado un "colí" muerto y tres gravemente he-
ridos. . , 

María Teresa no manifestó ninguna emoc1on. 
Preguntó con entonación seca y dura: . 
-¿ En dónde ha sucedido eso? ... ¿ en las islas 

del Norte? 
-No, en Chincha. 
-¿ No estaba allí Huáscar? 
-¡ Huáscar estaba allí! Ha vuelto con ellos. 

Aquí está ... 
-¡ Que entre ! 
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EX EL QUE EL INDIO IIUÁSCAR ENTRA EN ESCENA 

S
ALIÓ el empleado, hizo una seña, y un arrogan­
te indio penetró en el despacho. Por muy se­
rena que María Teresa quisiera mostrarse. el 

recién llegado estaba todavía más sereno que ella. 
La joven se sentó ante su mesa. El indio se dirigió 
tranquilamente hacia ella, quitándose con noble 
ademán su enorme sombrero de paja. Era un in­
dio de Trujillo, es decir, del país en el que se en­
cuentran los indios más guapos, más altos y má:, 
robustos, y en el que todos tienen la pretensión 
de descender del mismísimo Manco-Capac, el pri­
mer rey de los incas. Sus hermosos cabellos ne­
gros caían hasta sus hombros, encuadrando un 
perfil de medalla de cobre rojo. Sus ojos, que ne, 
se apartaban de María Teresa, tenían una dulzu­
ra extraña que desde el primer momento desagra­
dó a Raimundo. Llevaba sobre los hombros unu 
especie de capote de colores vivos llamado "pon­
cho". Y pendiente del cinturón, en su vaina, un 
cuchillo. 

-Cuéntame cómo ha pasado todo-dijo seve­
ramente María Teresa sin responder al saludo 
del indio. 
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Este, no obstante su sangre fría, manifestó al­
guna emoción al verse recibido de aquella ma­
nera delante de un extraño, y comenzó a hablar 
en quichúa. Pero inmediatamente la joven le 
rogó que hablase en español, indicándole, cada 
\·ez más secamente, que en la buena sociedad no 
se acostumbra a hablar delante de una tercera 
persona en idioma que ésta no entienda. Al reci­
bir la lección, el indio frunció el ceño y miró un 
instante a Raimundo con expresión de desprecio. 
-¡ Espero !-dijo María Teresa-. ¡ Tus indios 

me han asesinado a un chino !. .. 
-El repugnante hijo de Occidente se reía de 

cuestros indios porque dispararon cohetes en ho­
nor del cuarto de luna. 

- Yo no pago a tus indios para que se pasen 

la vida disparando cohetes. 
-Era la fiesta del cuarto ele luna. 
-Sí, el cuarto ... y la luna llena, y el sol, y las 

estrellas, y además todas las fiestas católicas. Tus 
indios siempre están de fiesta. Perezosos y bo­
rrachos, sólo los soportaba porque eran .tus ami­
gos ; pero ahora que me matan mis más útiles 
servidores, ¿ qué quieres que haga? 

-¡ Los repugnantes hijos de Occidente no son 

tus servidores! ¡ ~ o te aman!..: 
-Trabajan. 
-Por una mrseria ... ~o tienen dignidad. ¡ Son 

hijos de perros! 
-:\le sin·en bien, y a los tuyos sólo les doy 

trabajo por compasión. 
-¡ Por compasión ! 
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. El i~dio repitió-el vocablo como si lo escupiera. 
Su puno, levantando el poncho, se alzó por enci­
ma de su -~abeza, en un gesto de amenaza y de 
des~sperac1on, y luego volvió a caer. Encaminóse 
hacia la yu_e~t~,. pero antes de abrirse volvió. y 
de~de ,alh d~ngio a María Teresa breves frases en 
qmchua. Mientra~ ~ablaba, sus ojos parecían lan­
zar Il_~mas. Por ultimo, se embozó en su poncho 
y salio. 

La joven no había cesado de jugar maouinal-
mente con su lápiz. • 

-¡ Buen viaje !-exclamó. 
-¿ Qué te ha dicho? 
-Que se marcha y que no le volveré a ver 
-¡ Tiene un aspecto terrible! · 

~ -Se da mucha importancia. Me tiene harta. 
Es mu_y leal. Según me ha dicho, ha hecho todo 
lo po~1ble por evitar la desgracia que acaba de 
?cu_rnr. P:ro su ~ente es inaguantable. ¡ Ah, esos 
md10s, que calamidad! ¡ Un orgullo!. .. y no sir­
ven para nada; de hoy en adelante sólo daré tra­
bajo a los chinos ... 
-¡ Vas a atraerte su odio, ten cuidado ! 

• -¿ Qué quieres que haga? Conservaba en mi 
casa a los indios de Huáscar, sabiendo perfecta­
mente q~e no podía contar con su trabajo ... pero 
me serv1an como de salvaguardia. ¡ Y ahora me 
matan mis "colíes" ! ¡ Que se vayan a otra parte 
a que los ahorquen ! 

-¿ Y H uáscar ? 
-Que haga lo que quiera. Se ha criado en la 

casa. Adoraba a mi madre. 
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-Sentirá marcharse. 
-¡Sí! 
-¿ Y no haces nada para impedirlo? 
-¡ No !.. . Pero oye, nos hemos olvidado de 

tu tío. 
Llamó. 
-¡ El auto !-ordenó al criado ... -¡ Ah ! ¿ y los 

indios? 
-Acaban de marcharse con Huáscar. 
-¿Todos? 
-Todos. 
-¿ Sin escandalizar, sin murmurar? 
-Sin decir una palabra. 
-¿ No se han pasado por la caja? 
-Xo ... ¡ Huáscar se lo había prohibido! 
-¿ y· los "colíes" de las islas? 
-¡ Oh ! no han parecido por aquí... , 
-Pero, ¿ y los heridos? ... ¿ y el muerto? ... ¿ que 

han hecho de ellos? . 
-Los chinos se los han llevado a su barno. 
-¡ Raza admirable!. .. ¡ Pronto, el auto ! 
Se puso una gorrita coquet~na y a~resurada­

mente se calzó los guantes. Fue ella quien empu-
ñó el volante. 

Bajaron a toda velocidad hacia e~ _muelle de la 
Dársena. El joven admiraba la hab1hdad con que 
evitaba todos los obstáculos, el aplomo :º~ que 
guiaba, la precisión de sus menores mov1m1entos 
en un barrio en el que todo eran so~presas. Un 
"boy" de librea, acurrucado en el estnbo, no ma-
11ifestaba ningún terror cuando pasaban rozan-
do las paredes. 
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-¿ Sales mucho en automóvil en el Perú? 
-¡_No! ... las calles no se prestan. El automóvil 

me sirve, sobre todo, en mis viajes cotidianos del 
Callao a Lima, adonde me voy todas las noches 
como es na~ural. También lo empleo en alguno~ 
paseos a onllas del mar, para ir a los puertos de 
moda, a Ancon o a Corillos. ¡ Un segundo queri-
do Raimundo !. . . ' 

Habí~ parado dulcemente y dirigía con la mano, 
un grac10so saludo a una carita afeminada, son­
rosada y ro<leada de rizos, que sonreía en una 
ventana, entre dos jarrones con flores. Hizo una 
seña y la cabeza desapareció para reaparecer de 
nuevo sobre los hombros de un gallardo anciano, 
que ostentaba ·un suntuoso uniforme y asomaba 
por una puerta baja, tras de la cual permanecía 
medi~ e~c~ndido. María Teresa saltó al suelo y 
confio rap1damente un secreto a la ensortijada 
cabecita; después volvió a ocupar su sitio en el 
auto ju~to a Raimundo, tocó la bocina y continuó 
rn cammo. 

-Acabas de ver-dijo-al "señor inspector su­
perior" el jefe de la policía de aquí. Le he 
contado lo que ha ocurrido. Todo se arreglará 
perfectamente si los chinos no se quejan. He pa­
sado por aquí porque tenía la seguridad de en­
contrarle. 

-¿ En dónde estaba? 
-En casa de Jenny la obrera. ¡ Estamos en el 

país del amor, querido Raimundo ! 
Llegaron a tiempo al muelle. El remolcador en­

traba en el puerto lleYando tras sí el "paquebot" 
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de la "Steam Pacific Navigation Company", en 
donde el tío Francisco seguiría seguramente to­
mando notas : "Al entrar en el puerto del Callao 
llama nuestra atención, etc., etc ... " Debía enviar 
sus crónicas a un importante periódico de la no­
che. Le hubiese convenido oir hablar a María Te­
resa de "su puerto'' con entusiasmo. Sesenta mi­
llones llevaba gastados una Compañía france­
sa ... ; las mercancías pasaban directamente des­
de el puente de los barcos a los vagones del 
ferrocarril... 51.500 metros. Sí, señor, un puerto 
de más de cincuenta mil metros cuadrados ... ¡ Ah, 
cuánto amaba al muelle de la Dársena!. .. le amaba 
por la actividad de su comercio, por el movimiento 
de sus barcos, por la vida de sus rimelles en los 
que, dentro de algunos años, cuando estuviera 
terminado el canal de Panamá, se embarcarían 
tantas riquezas... ¡ Sería el renacimiento del 
Perú !. . . ¡ La derrota de Chile!... ¡ La venganza 
del desastre de 1878 !. . . ¡ Y San Francisco harto 
haría con ir tirando 1 

Raimundo la oía con estupor citar cifras como 
un ingeniero, calcular beneficios como .un arma­
dor. Qué cabecita tan admirablemente organiza­
da para agradarte a él, que en hombres como en 
mujeres aborrecía la imaginación, de 1a que, por 
lo demás, !e habría disgustado profundamente la 
literatura difusa de su tío y las quiméricas hipó­
tesis sobre las que seguía urdiendo una Historia 
Universal verdaderamente soporífera. 

-Todo esto sería muy hermoso-añadió la jo­
Yen frunciendo el ceño-si no hicieran majade-
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r!as. i Pe_ro ya empiezan otra Yez con las majade­
nas de siempre! ... 

-¿Cuáles? ... 
-¡ Las revoluciones ! 
Se habían apeado en el muelle y esperaban a 

que atracase el vapor. 
-¡ Ah, ta?1bién aquí !-dijo Raimundo-. He­

mos presenct~do una en Venezuela y otra en Gua­
y~qml~ La ctUdad estaba en estado de sitio. No 
se

1 

~ue general ,que _re~naba allí como señor y 
dt.e1:~ ~esde hac1~ vemttéuatro horas, se disponía 
ª~ d1_ng1rse a Qmto, donde estaba bloqueado el 
Gobierno. 
. -Sí, es una especie de epidemia-observó la 
Joven-. una . epidemia que se extiende por los 
P.n~es. También en Bo~i~ia se observa cierta agi­
tac10n. Hay malas not1C1as del lago de Titicaca. 
-¡ Ah, pues no voy a poder hacer nada en Cuz­

co !-~xclamó Raimundo, a quien parecía intere­
sar vivamente lo que ocurría. 

-Sí, no quería decírtelo ... Te reservaba la no­
ticia para mañana ... ; hoy todo debía ser alegría; 
pero los alrededores de Cuzco están en poder 
de los partidarios de García ... 

-¿ Quién es García? 
-Un antiguo pretendiente mío. 
-Pero, por lo visto, todo el mundo te ha he-

cho el amor; María Teresa .. . 
-Me han fastidiado más ... ¡ Ah, cuando 11egné 

<le París, figúrate, de París!. .. , en el primer baile 
ele la presidencia, al que asistí después del luto 
de tnamá, se me declararon todos ... ¡ Son inso-
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portables estos muchachos! Ese García, que aca­
ba de sublevar á los indios de los alrededores de 
Arequipa y de Cuzco, es terrible... ¡ Quiere re­
emplazar a nuestro presidente ... ! Pero Veinte­
milla no lo consentirá. 

-¿ Han enviado tropas contra él? 
-Sí los dos ejércitos están en Cuzco ... pero 

no se baten, como es ~atural. 
-¿ Pues a qué esperan? 
-Según dicen, a que pase la fiesta del "Inte- • 

raymi''. 
-¿ Qué fiesta es esa? 
-La fiesta del Sol, que celebran los quichúas. 

¡ Esos indios, qué gente!... Figúrate que las tres 
cuartas partes de los ejércitos, presidencial y re­
volucionario, son indios sencillamente .. , de modo 
que, amigos y enemigos, esperan la fiesta para 
emborracharse juntos. ¡Oh! es de prever que 
García acabará por retirarse a Bolivia, pero en­
tretanto no se venderá guano durante estos tres 
meses ... ¡ Y yo resultar~ perjudicada!. .. i ~~la, 
monsieur Ozoux ! ¿ Ha sido buena la traves1a .... 

Se dirigía a Francisco Gaspar, que ?esde. la 
"chupeta" agitaba ~u librit~ de memorias para 
saludarla, como hubiera podido ha~er con un pa­
ñuelo. Atracó el "steamer" y tendieron las, pasa­
relas. Los jóvenes subieron ª. bordo. Mana Te­
resa abrazó con alegría al anciano que tan pater­
namente 1e había servido de banquero dura~te su 
estancia en París. Y, lo mismo que, su s?bnno, lo 
primero que Francisco le pregunto fue: 

-¿ Qué tal le va con el guano? 
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P
O~QUE los Oz_oux~ que la habían conocido tan 
Joven, tan nsuena, tan "niña", aún no "ha­
bían salido del asombro" gue les causó la re­

pentina resolución que tomó la joven, a la muerte 
de su madre, de regresar inmediatamente al Perú 
para dirigir una de las más importantes explota~ 
dones de un abono natural que tiende a desapare• 
cer de esas islas maravillosas, productoras, duran• 
te largo tiempo, del mejor guano del mundo. 

Pero María Teresa no podía olvidar que en el 
Perú tenía una hermana y un hermano de corta 
edad, Isabel y Cristóbal, y conocía a su padre, 
que era aún más niño que ellos tres y que no sa­
bía hacer más que gastar a lo gran señor, en sus 
viajes a París, todo el dinero que había ganado 
su madre. 

Esta, hija de un armador de Burdeos, se había 
casado con el seductor marqués Cristóbal de la 
Torre, agregado a la Legación del Perú en el 
momento en que más necesidad tenía el apuesto 
aristócrata de dorar sus blasones. Se conocieron 
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en Pontaillac durante la. temporada de baños. Al 
invierno siguiente, la marquesa se embar,caba con 
rumbo al Perú, al cual aportaba, a mas de su 
<lote, su espíritu práctico, su ~isposición Pª;ª los 
negocios y un talento comercial poco comun, lo 
que le permitió emprender, con gran desesp~ra­
ción de su marido, aquel negocio del guano, mien­
tras los demás se arruinaban buscando oro en un 
país en el que ha~ía más que en el r:sto del m~n­
áo, pero que en aquella época carec1a de, me~10s 
de comunicación. Sin embargo, el marques, vien­
do que podía sacar cuanto di~ero quisie'.a de una 
caja siempre repleta, perdono a su muJer el de­
lito de haberle hecho tan rico, y a la muerte de 
aquélla no manifestó exc~siva sorpresa el descu­
brir en la hija las útiles virtudes de la .1?ª_dre. _La 
dejó hacer su voluntad y le agradec10 mfintta­
mente su propósito de ocuparse de todos los asun-

tos serios. 
-¡ y en dónde está mi querido Cristóbal?-

, F · G p mientras vi-preguntó el tio ranc1sco . as. ar, 
gilaba la descarga de su equipaJe. ~ . 

-;\O le esperaba a usted hasta 1:1anana .. . 1 Ya 
verá usted qué recepción! ¡ L3: Sociedad de Geo­
grafía le prepara una recepción so)emne, mon-

~ieur Ozoux !. . . . . . , 
Una vez depositada en la admm1strac10°: la 

maleta que contenía los document?s.' Franc1sc~ 
Gaspar consintió en su~ir al aut?mov1l, q?e tom~ 
a toda velocidad el cammo de Lima. Mana T«;r~ 
sa quería llegar antes de la noche: que tan rap1-
damente sobreviene en aquellos pa1ses. 
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No bien dejaron a su espalda la población, for­
mada por casas de adobes (ladrillos cocidos al 
sol), y por alguna que otra "villa" de buena apa­
riencia, bordearon una especie de pantano cubier­
to de cañas y juncos, mezclados con grupos de 
¡,\átanos y de tamariscos de tonos rojizos, y con 
bosquecillos de eucaliptos y de pinos araucarias. 
El paisaje estaba abrasado por el sol, por una se­
quía jamás mitigada por el más ligero chubasco, 
por lo que el campo que rodea a Lima y al Callao, 
resulta medianamente seductor. Un poco más le­
jos vieron cabañas de bambú y barro. 

Tal aridez, general en esta parte del Perú, hu­
biera dado a la región un aspecto de increíble de­
solación, si de cuando en cuando no hubiera apa­
recido alguna "hacienda", granja rodeada de un 
verde oasis, con sus arrozales y sus campos de 
caña de azúcar y de máíz. Por los campos angos­
tos y arcillosos que iban a parar a la carretera, 
pasaban bueves, carretas y rebaños conducidos a 
la granja po~ pastores a caballo, y esta animación 
formaba un contraste inesperado con la aridez 
que alrededor reinaba. Y el tío Francisco Gaspar, 
no obstante los saltos del carruaje en aquella ~a­
rretera mal cuidada, tomaba notas y más notas ... 
honto distinguieron, juntamente con los contra­
foertes de la cordillera, los campanarios y las cú­
pulas que dan a Lima aspecto de ciudad musul-
mana. 

Llegaron bordeando el Rímac, arr~yo junt? al 
cual los negros pescadores de cangre¡os, camma­
ban inclinados, llevando atado a la cintura un saco 
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que sumergían en el agua, para que se co~serva­
sen vivas las víctimas que encerraba. Raimundo 
se puso muy contento : delir~ba por l~s cangre­
jos. Al confesar su glotonena a _Mana Teresa, 
le chocó el aire preocupado de la Joven y la pre­
guntó cuál era la causa ~e s~ pre~~upación. 

-Una cosa extraordmana--diJo---; no se ve 
un indio. 

Pero, ya llegaban a Lima, a la fa?1osa ciudad 
de los Reyes, fundada por el Conquistador. ,Ma­
ría Teresa, que amaba a Lima por lo que tema de 
0riginal, tuvo la coquetería de da: ~n rodeo, ex­
poniéndose a destrozar los ne~mattcos d~l auto­
móvil, en los puntiagudos gmJos, recogidos ?el 
lecho del Rímac, para empedrar l~s ~alles. E m­
mediatamente se hallaron en un nnc?n en ~xtre­
mo pintoresco. Las casas desaparec1an baJO las 
galerías de maderas adosadas a las ~aredes. Es­
tas galerías parecían verdaderas caJas tall_adas. 
Adornadas con enrejados y arabescos, seme3_aban 
pequeños retretes suspendid~s e~ el espacio, y 
con su aspecto coquetón y mistenoso recordab~n 
los miradores turcos. Sólo que no era ra;o vis­
lumbrar, en la penumbra de aquellas gflenas, los 
más lindos palmitos del mundo, los mas seducto~ 
res rostros de mujeres que no se ocultaban, m 
mucho menos. La limeña tiene _fama ~e hermosa 
y de coqueta. En aquellos barnos, sahan envuel­
tas en la "mantilla"' ese -amplio mant~ negro que 
cubre la cabeza y los hombros y que nm~una otra 
sudamericana sabe llevar con tanta gracia. Com~ 
l . . de las moras la "mantilla" oculta e e Jaique , 
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rostro dejando ver tan sólo dos enormes ojos ne­
gros. Al entreabrirse, de cuando en cuando, per­
mitía a Raimunao admirar al paso facciones ar­
moniosas y una tez mate que hacía más blanca 
h misteriosa sombra en que se envolvía. El joven 
no disimulaba su entusiasmo, lo que le valió una 
reprimenda de María Teresa. 

-¡ Decididamente, resultan demasiado lindas 
con la mantilla ! - dij o-. ¡ Voy a enseñarte 
europeas!. .. 

E hizo dar media vuelta al automóvil, que los 
llevó a los barrios nuevos, a las calles anchas, a 
los paseos, desde los cuales se descubre el mag­
nífico panorama del campo y de los Andes cerca­
nos. Atravesaron el "paseo de Amancaes", que lle­
va el nombre de la flor color de oro, y allí, María 
Teresa no cesó de devolver saludos. Estaban en 
pleno barrio aristocrático. Allí, la negra mantilla 
de las limeñas había sido reemplazada por los to­
cados al estilo de París, porque la "mantilla", de­
masiado discreta, le está vedada por la noche a 
toda mujer "distinguida". Era la hora del pa­
seo, del café en donde se pasa el tiempo tomando 
helados y charlando de amores, de trapos y de 
política. Llegaron cuando las primeras estrellas 
aparecían en el horizonte, como para un baile. 
sin nada a la cabeza. El gentío era inmenso y los 
carruajes avanzaban lentamente. Las mujeres, en­
galanadas y con una flor prendida en el pelo, pa­
seaban en carretelas. Los muchachos, agrupados 
en torno a una fuente en el centro de la plaza, 
lts sonreían, las saludaban ... 
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-¡ Esto es rarísimo ; no se ve un indio !-mur­
muró María Teresa. 

-¿ Vienen por estos barrios? 
-¡Ya lo creo ; siempre vienen a ver el desfile 

de la Plaza Mayor. 
De pie, delante de un café, pero~aba un g~u­

po de mestizos. Los nombres de ~a:cia y de,V em­
temilla, el presidente de la ~epu~hc~, corrian de 
boca en boca entre comentarios mas o menos ama­
bles. Un comerciante se lamentaba expresando_ el 
temor de que volviese la era de los "pronuncia­
mientos". , 

El auto dió la vuelta a la Catedral )~ no tardo 
en aventurarse por una calle bas~ante_ estrecha. 
Como María Teresa viera el cammo libre, puso 
el auto a mayor velocidad, pero de repent~ lo 
paró en firme, sin poder evitar que se desviase 
ligeramente. Había estado a punto de arrollar a 
un hombre que permanecía en medio de la calle, 
itunóvil, orgullosamente embozado en su poncho. 
1~ econocieron al indio. . 
-¡ Huáscar !-girtó la joven furiosamente. 
-¡ Huáscar le ruega a usted que no pase por 

. " - ·t " 1 este cammo, senori a . , 1 -¡ El camino es de todo el mundo, Huascar. 

¡Vete! · 1 -
-Huáscar no tiene nada que d~cir a a sei;o-

rita. i El carruaje pasará por encima de Huas-

car !... . u , 1' a 
Raimundo quiso intervemr, pero in.aria eres 

se lo impidió con un ademán. _ 
E ha Huáscar tu conducta es rxtrana-

- scuc ' ' ' 
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dijo la joven-. ¿ Quieres explicarme por qué no 
se ve un indio en la ciudad? ... 

-Los hermanos de Huáscar hacen lo que quie-
ren. ¡ Son hombres libres ! . . . . 

La joven se encogió de hombros, pareció re­
flexionar, y luego, accediendo al ruego del indio, 
se dispuso a tomar otro camino. En el momento 
de alejarse, se volvió y, preocupada, dijo al indio, 
oue no se había movido: 
· -¿ Sigues siendo amigo mío, Huáscar? 

Al oir estas palabras el indio se descubrió len­
tamente y levantó los ojos hacia las primeras es­
trellas, como si quisiera poner al cielo por testi­
go de que María Teresa no tenía en el mundo un 
amigo mejor que Huáscar. Esta fué su única res­
puesta. 

La joven le gritó¡ "adiós"!, y el auto se alejó. 
Se detuvo ante un magnífico hotel cuyo porte­

ro se precipitó al encuentro de María Teresa. 
Pero otra persona se le adelantó. Era el marqués 
Cristóbal de la Torre, cuyo carruaje acababa de 
llegar también en aquel momento. Lanzó un grito 
de verdadera alegría al ver a lo,s viajeros a quie­
nes no esperaba hasta el día siguiente. Saludó a 
Francisco Gaspar con palabras retumbantes, y se­
iíalándole la puerta de su hotel, le dijo: 

-Apéese, señor, y descanse; aquí está usted 
en su casa (1). 

El marqués era un hombrecillo excesivamente­
elegante. Se "componía" lo mismo que un mu-

(r) En castellano en el original. 
1 
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chacho y no perdonaba medio que le permitie-
se aumentar en una pulgada su estatura, cuya 
exigüidad trataba de disim~lar calzando . ~otas 
de tacones muy altos. Era vivaracho, bullicioso, 
una polvorilla. Cuando se movía, y era raro que 
permaneciese quieto, todo brillaba en él, sobre él 
y en torno de él; sus ojos, su llamativa corbata, 
sus alhajas; y cuanto le rodeaba parecía como 
iluminado. Este movimiento incesante no era un 
obstáculo para que tuviese los modales más dis­
tinguidos del mundo, ni para q,ue pu~iera con~u­
cirse como un gran señor hasta en circunstancias 
en que otros, para lograrlo, hubiesen tenido que 
echar mano de toda su serenidad, su orgullo Y su 
severidad. Su mayor alegría, fuera de su círcul~ _Y 
de la geografía, era hacer diabluras con su hiJo 
Cristóbal, niño de siete años. 

Paredan dos chiquillos escapados de la escuela 
y escandalizaban la casa con s~s jm~gos! en tanto 
que Isabelita, que ib~, a. cump;!r seis ~os y que 
era muy amiga de la etiqueta , les rema pompo­
samente con modales de infanta. 

El hotel del marqués tenía la particularidad de 
ser semimoderno, semihistórico. . C~a?-do n~enos 
se esperaba hallábanse en él. c~nosis1m?s rinco­
nes de caserón antiguo. Cnstobal babia hecho 
transportar a su casa vetustos lienzos de Pª:ed 
de madera, galerías muchas veces cente~ar_1as, 
trozos de escaleras carcomidas, muebles rusttc~s 
de la época de la Reconquista, tapic~s ~escolon­
dos; en fin, todos los restos que hab1_a ido reco­
giendo piadosamente por todas las ciudades del 
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Perú, en que habían vivido sus antepasados, y, 
como es natural, a cada objeto le correspondía 
una anécdota, de la que nunca se libraba el visi­
tante benévolo. En esta morada histórica, el tío 
Francisco Gaspar y su sobrino Raimundo, fue­
ron presentados a dos señoras ancianas que pare­
cían haberse desprendido de un lienzo de V eláz­
quez y haber caído al suelo, del · que ya no podían 
levantarse. La tía Inés y su anciana dueña Irene, 
vestían con arreglo a la moda de los tiempos pre­
téritos, y se hubiera dicho que habían sido trans­
portadas al hotel con todas las antigüedades. Se 
pasaban la mayor parte del día refiriéndose cuen­
tos para infundirse miedo. Todas las leyendas del 
Perú habíanse refugiado en aquel rinconcito, al 
que todas las noches, después de cenar, acudían, 
temblando, a escucharlas, los dos Cristóbales, pa­
dre e hijo, y la infantita Isabel, en tanto que al 
otro extremo de la habitación, María Teresa, a 
la luz de la lámpara, ponía al día su correspon­
dencia con los encargados de sus almacenes de 
guano. 

Francisco Gaspar experimentó una alegría in­
mensa al encontrar aquellas imágenes vivientes 
de la Nueva España en un escenario en el que 
sentía exaltarse más y más su imaginación. In­
mediatamente se hizo amigo de las dos damas, 
corrió a mudarse de traje, volvió en seguida a re­
unirse con ellas y a la hora de comer se sentó a 
la mesa entre ambas~ Comenzaban ya sus rela­
tos, cuando María Teresa creyó deber hablar <le 
cosas serias y puso a su padre al corriente de lo 
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ocurrido entre indios y chinos. En cuanto se en­
teraron de que Marfa Teresa había despedido a 
los indios, Inés criticó aquel acto e Irene se la­
mentó. Según ellas, la joven se había conducido 
con mucha imprudencia, precisamente en víspe­
ras de la fiesta del "Interaymi". El marqués fué 
de su opinión, y cuando supo que también H~ás­
c.ar se había marchado, puso el grito en el cielo. 
Huáscar siempre había sido muy adicto a la casa, 
¿ qué había pasado para q~e la abandona.se, de una 
manera tan brusca? Mana Teresa explico breve­
mente que, desde hacía algún tiempo, no le agr~­
claban los modales de Huáscar y que se lo habia 
dado a entender. 

-Eso es otra cosa-dijo el marqués-. De to-
dos modos, no estoy tranquilo ... no veo en los 
indios su indiferencia acostumbrada ... Hay algo 
en su actitud ... hay algo en torno nuestro ... El 
otro día, en la Plaza Mayor, sorpren~í una c?n­
versación sospechosa entre unos mestizos y cier-
tos jefes quichúas. 

EN \· ís PERAS DE LA FIESTA DEL SOL 

e ÓMO se explica-preguntó Raimundo-que 
no ha~amos encontrado indios desde nues­

. tr~ salida del Callao y que no hayamos visto 
m uno solo en la ciudad? 

-¡Ah! pues por una razón muy sencilla-ex­
dam? Inés-; porque se acerca la fiesta. Tienen 
reu~iones secre~as. Desaparecen, ocultándose en 
la sie:ra o sencillamente en cuevas sólo de ellos 
conocidas, en verdaderas catacumbas como las 
~ue tení~n los primeros cristianos. Basta una or­
aen enviada desde el rincón más escondido de 
los Andes, para que se desvanezcan como som­
bras, para reaparecer luego como una nube de 
langosta. 

-;-Mi herm,ana exagera - interrumpió el mar­
qu~s,-y aqm, para entre nosotros, no son muy 
peligrosos ... 
, -Pe:o ~ pesar de ello estás intranquilo, Cris­

tobal, tu mismo lo has dicho. 
-¡ Oh ! los creo muy capaces de entregarse a 

alguna manifestación inesperada ... 
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