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CAPÍTULO VII 

EL HERMANO Y LA HERMANA 

Bmi, aprovechando aquel rato de vagar de que disponía 
por primera vez en veinticuatro horas y que debía ante 
todo al buen tiempo, después a la extinción del incendio, 
y, por último, al orden definitivamente restablecido a bordo, 
se probaba su nuevo traje ante el armario de espejo del 
comandante. Verdaderamente el uniforme le sentaba a las 
mil maravillas, y Bibi se miraba y se remiraba con gestos de 
una ingenuidad tal que hubiese desarmado a sus jueces. 

-Después de todo-se decía-, no sé por qué me había 
de estar mal este uniforme, sentándole tan bien el mío al 

comandante. 
En esto apareció el Soponcios convertido en alférez de 

navío. Una tira de tafetán cruzaba su cara de Pierrot desde 
la sien a la barbilla, dando fe de una gloriosa cicatriz que 
no hubiese trocado por un imperio. 

-Mi comandante-anunció-, el segundo acaba de de
terminar la situación del barco. 

-¡Ahl-hizo 13ibi indiferente a todo lo que no fuera sus 
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galones y sus botones dorados, cuyo brillo miraba y remi

raba en el espejo. 
-Según parece, hemos bajado hacia el Sur algunos 

grados más de lo debido. 
-¡Es posible!... Oye, Soponcios, ¿qué tal encuentras mi 

uniforme? 
-¡Maravilloso, mi comandante! ... ¡Cualquiera diría que 

lo hicieron para usted! 
-Pero es muy mezquino-observó Bibi, atusándose un 

bigote imaginario-; parece mentira que baya habido un 
ministro de Marina capaz de suprimir el uniforme de gala. 
Yo he visto el uniforme de gala estando de remero en la 
chalupa almirante, el 1.º de Enero, en Cayena. ¡Figúrate, 

el sombrero de dos picos!... 
-¡Las charreteras!. .. 
-El amplio pantalón con franja ... 
-¡El fracl ... -suspiró el Soponcios.-¡Ahl En la Roche-

lle iban a los bailes de la Prefectura muchos marinos de Lo
rient, y daba gusto verlos. Para mí que el ministro tenía 
envidia ... y con seguridad, el tal ministro sería un hombre 

civil. 
-¡Un ministro socialistal-declaró Bibi con profundo 

desprecio ... -Con esa gente no se va a ninguna parte; son 
enemigos de la jerarquía y de la disciplina. Ahora bien; t~ 

muy presente esto, Soponcios: sin la disciplina, que nace 
de la jerarquía, la cual no puede ser respetada como no 
adopte algún distintivo, sin disciplina no se puede hacer 
nada de provecho. ¡Sin disciplina no existiría la sociedad! 

-¡Qué bien habla usted, mi comandante! Convendría 
decirle todo esto al Fetiche, que gruñe cuando le mando 
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cualquier cosa, y que no quiere hacer nada y se pasa el 

día cebándose como un cerdo ... Está a mis órdenes, debía 
obedecerme; pero dice que no le da la gana ... y, después 
de todo,yo 110 tmgo la culpa dt que no haya encontrado un 
uniforme de oficial que le estuviese bien. 

-Y el Trompo, ¿encontró uniforme a su medida? 
-Sí; al fin ha dado con uno. 

-¿ Y qué es?-preguntó el comandante. 
-Por stt uniforme ha •tJisto que es primer timonel. 

-¡Vamos, me alegrol-replicó Bibi, haciendo estallar, 

al ponérselos, unos magníficos guantes blancos-¡E! desti
no le ·dme de perilla/ Según creo, no teníamos primer ti
monel. 

En aquel momento, el Bombarda asomó la jeta por la 
puerta. Se había puesto el uniforme del teniente de navío, 
que le molestaba en las sisas; pero no decía nada por temor 
a que le diesen un traje de contramaestre, que no hubiera 

bastado a satisfacer su ambición. Llevaba el brazo derecho 
en cabestrillo. 

-El Kanak acaba de determinar la situación-anunció. 
-Sí, ya lo sé-respondió Bibi con maravillosa desen-

voltura-¿Quiere usted un cigarrillo, capitán? 

-1Un pajandí no es de despreciar, mi comandante! 

-1Maldita seal... 1Como te vuelva a oir semej antes locu-
ciones, te arresto! ¿Has comprenéiido, Bombardail 1Un pa
jandíl I A ver si de una vez te entra en la cabeza que eres 
mi segundo teniente! 1Bueno; habla como un hombre hon
rado, o devuélveme tus galones! 

-1Comprendido, mi comandantel-murmur6 el pobre 
Uombar<la, bajando la cabeLa lleno de confusión. 
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Llamaron a la puerta y entró el Fetiche, redondo como 
una peonza, colorado como un pavo. Era simple marinero; 
pero lucía un traje de gala, flamante: chaquetón, pantalón 

de campana, amplio cuello vuelto y sombrero de hule. 
Llevaba la frente vendada con un pañuelo blanco, que disi

mulaba las huellas del reciente combate. Saludó militar

mente, y dijo: 
-Mi comandante; le advierto a usted que el segundo, 

qu Ita est<UÚJ trabajando el horario durante toda la maíia
"" y se disponía a /zallar la meridiana, acaba de hacer una 
observación muy exacta. 

-Oye, querido-interrumpió Bibi-; quieres darte tono 
de sabio, porque has ido a la escuela más tiempo c.:ue nos

otros. 1Y tal vez pretendas hacernos creer que entiendes 
algo de estas cosas! ¡Chorreas suficiencia!... Pero ¿qué que
réis que me importe a mí que hayan determinado la situa

ciónil ¡Lo mismo me da estar aquí que allá, con tal que haga 
hiten h·empol 

-1~1i comandante-protestaron los otros-, es preciso 

saber adonde va uno, y lo que ha de hacer! 
-¡Ya os lo diré cuando me dé la gana! ¿Lo oís? ¡Aquí 

nadie manda más que yol ¡Si no estáis contentos de vues

tra suerte, decidlol ¿No os satisface el programa del día? 
Paseo al jardín de pla11tas, baile, banquete, jolgorio ... ¡;\la-, 
ftana nos ocuparemos de los asuntos serios, y punto en 

boca, hasta el momento en que el primer timonel entre en 
vuestros camarotes y os anuncie: ¡El comandante espera a 
los señores oficiales! ¡Entonces os diré lo que se ha de ha

cer!... ¿Estamos? ¡Pues bien; Ahora, media vuelta, marchen! 

-Mi comandante, tengo que decirle a usted una cusa 
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de parte de la Condesa-dijo tímidamente el Fetiche, vol

viéndose desde la puerta. 
-¡Oh, qué pelma! ¿Qué quiere? 
-Un instante de conversación ... 
-¿Por quién me toma?-gritó Bibi con indignación-. 

¡ Todcs los instantes debo consagrarlos a mi tripulación! ¡No · 
tengo derecho a disponer de uno solo, y menos para escu

char la charla de una mujer!. .. 
-Oh, mi comandante, ésta nos ha sido muy útil. 
-¡Le quiere a usted, mi comandante!- exclamó el 

Bombarda-. No hay más que verle los ojos cuando le mira 

a usted ... 
Pero se interrumpió ante la mirada que le dirigió Bibi. 

El comandante se acercó a su teniente, como si tuviese el 

propósito de aplastarle. 
-¡Cállate-rugió-; ten presente una cosa, para tu go

bierno: que Bibi ha sido siempre un hombre decente! ¡ Y 

no ·va a ec!tar ... e a perder ahora, porque le veas con los ga
lones de comandante! El Kanak es amigo mío. ¡La mujer 
de un amigo es sagrada! Además, quiero que a bordo de 
mi barco se respete a todas las mujeres. Si a estas horas 

no estás en el otro mundo, Bombarda, a Sor María de los 
Ángeles se lo debes... No lo olvides. Y si vuelves a decir 
alguna palabra inconveniente, te las entenderás con ella; ya 

lo sabes. 
-¡Está bien, mi comandantel-murmuró el teniente 

Bombarda, cuadrándose militarmente. 
-¿Cómo está la santa mujer?-preguntaron todos. 

-Mucho mejor-contestó Bibi-; el Kanak y yo he-
mos pasado la noche a su lado. ¡Ahora ya está salvada; no 
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tenía más que fiebre! En cuanto a la bala, no hay que pre
ocuparse de ella. Puede seguir en donde está, en el omo

plato. Ya se la extraerán más adelante. No tiene nada en 

los pulmones, y eso es lo esencial. Y ahora, marchaos to
dos adonde el deber os llama. 

Salieron detrás del comandante. En los entrepuentes 
veíanse bastantes hombres fregando, restregando, raspan
do, sacando brillo, esforzándose cuanto podían en borrar 

las huellas de la espantosa tormenta que había conmovido 
al BayardQ. Todos aquellos hombres vestían el uniforme 

de los presidiarios, y ostentaban un número en la manga. 
Estaban vigilados por los celadores, que se paseaban por 

entre los grupos, revólver en mano. El sargento de servi
cio saludó militarmente al comandante. 

-¿No hay ninguna novedad, Rouquin? 

-¡Ninguna, mi comandante!... 

--¿ Y los vigisr 
-¡:\Ii comandantel...-atrevi6se a interrumpir el Bom-

barda. 

--¡Ah, sí, no me acordaba-murmuró Bibi sonriendo, al 

pensar en su lapsus.-¿ Y los se,iores ex vigi/1111/es milita
res r - continuó, acercándose a examinar el traba jo de 

los presidiarios.... ¿Se van haciendo a m uueva col{(/iciónr 
-¡No se atreven a quejarse, mi comandante!. .. Pero al 

primero que chiste, le salto la tapa de los sesos. 
-¡Así lo ordena el reglamento, sargentol-aprob6 Bibi. 

Y, a propósito, capitán, ¿qué han hecho de mi reglamento? 

-Se le ha leído a la tripulación y a los de las jaulas, y 
luego lo he mandado poner bien a la vista sobre cubierta. 

-¡Bicnl-dijo Bibi-. ¡La autoridad y el rrglamento; he 
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ahí los dos amos de a bordo, npresentados por mi pers01:al 
¡Ante estas dos cosas sagradas, ¿lo oís?, todos deben incli
narse a bordo, tanto la marinería como la oficialidad! ¡Para 
hacer algo que merezca la pena, es preciso una disciplina 
inflexible! ¡Para todos! ¡Es preciso que todos se convenzan 
de que en mi barco nadie puede disponer de otra cosa 
que del aire que respira, y oso, cuani/,o J'ª lo tiene dentro 

del arca/ ... 
Y muy erguido, escoltado por sus oficiales, mudos de 

estupor, pasó por delante de los vigilantes (los penados de 

la víspera), que le presentaban armas. 
Detúvose un momento, miró al suelo, atrapó a un con

tramaestre que dirigía perezosamente la limpieza desde una 

escala, y gritó: 
-¡Aún hay sangre aquí! ¡Limpia eso! 
Y entró en la enfermería ... que estaba repleta, y en la 

que no se oían más que lamentos. Durante veinticuatro 
horas, el Kanak y los enfermeros no cesaron un momento 
de trabajar, cortando y rajando la carne doliente, ampu
tando a diestro y siniestro brazos y piernas. La llegada de 
Bibi fué saludada con exclamaciones, entusiastas unas, 
hostiles otras. Y bruscamente, Bibi, que había entrado 
animado de los mejores propósitos y llevaba preparado 
un discursito para levantar los ánimos, se sintió mareado 
por el olor penetrante del iodoformo, y dando media vuel
ta, huyó descaradamente, declarando que «la guerra era 
una cosa horrible», y que admiraba a los generales que 
recorren el campo de batalla después de una victoria, pa
samio por entre los muertos y los heridos con la sonrisa 
en los labios, como recordaba haber visto en 

I 
la escuela, 
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en las láminas de la historia de Francia. En cuanto a él 
aquel espectáculo le daba más bien ganas de llorar. 

1 

Aún no se había repuesto de esta emoción, cuando, ha
biendo .hecho anunciar su visita a Sor ~faría de los Ange
les, abrió la puerta de su camarote. Pálida y muy triste, 
t~nclida en la Ji.lera, junto a la que dos enfermeras Je pro
digaban sus cuidados, la hermana de Bibi no respondió a 
su saludo. Clavados los ojos en el techo, parecía rezar. En 
realidad, sus miradas huían del terrible bandido. Cuando 
éste despidió a las enfermeras, la religiosa murmuró sin 
mirarle: 

-¿Es usted? ¿Qué me quiere? No puedo hacer nada por 
usted, puesto que Dios le ha abandonado. Le rogué que Je 
permitiera arrepentirse; pero los crímenes que acaba usted 
de cometer sobrepujan en horror a cuantos hasta ahora 
había usted cometido. ¡ Dios mío! ¡Cuántos cadáveres! 
-murmuró tapándose la cara con las manos, como para 
rechazar la visión del espantoso espectáculo de lucha y de 
matanza cuyo final presenció, casi moribunda. 

Bibi la contempló durante unos instantes sin responder. 
prrsa de una nueva emoción que no conseguía disimular. 
Acab6 por coger una silla y sentarse a la cabecera de la 
enferma. Luego le tomó una mano, que se estremeció y 
tembló en la suya, y que, por un instante, quiso retirarse, 
pero que concluyó por ceder, dócil, a la formidable pre
sión del réprobo. 

-¡Jacobital-murmuró con voz ronca-. ¡Jacobita mía! 
La religiosa movió la cabeza dulcemente, tristemente. 
¡Hacía tanto tiempo, tanto tiempo que Jacobita no exis-

tía!... ¡Xo existía Jacobita desde el momento en que los 
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hombres la hicieran sufrir tanto! ... ¡Desde el momento en 
que hubo uno-el padre de su mejor amiga, de su amita, 
de su querida Sisi-capaz de manchar aquella .pureza t~n 
sólo acariciada hasta entonces, según el lenguaje, tan sm
gularmente poético a veces, de Bibi, por las alas de la ora
ción!... ¡Jacobita no existía desde que su Bibi ... l ¡Ah! ... 
¡Bibil ... ¡Bibil... ¡Le había que~ido ta~tol Le veía, aún. mu_y 
pequeñito, compartiendo sus Juegos inocentes, en el prdm 
embalsamado por las emanaciones de la playa, durante la 
deliciosa primavera de Normandía ... Era un chiquill~ muy 
feo, algo caprichoso, algo antojadizo; pero tan dóc.11, tan 
bueno, que hacía de él lo que quería. Por turno, iban a 
buscarse el uno al otro a la escuela cuando estaban en 
Dieppe, y se volvían a su casa muy formalitos, s.iludando 
a todas las mujeres del Pollet, que, sentadas a las p.uertas 
de sus casas, componían las redes con largas aguJ.ªS de 
madera. y luego iban a Puys, cogiendo flores y manposas 
a lo largo de la carretera ... y a veces, a pesar de estarles 
prohibido, regresaban por el acantilado, para ver las blan
cas velas en el mar y tirar piedras a la playa desd~ lo 
alto ... ; y corrían, se revolcaban sobre la hierba, o b1e1~, 
mientras se comían su rebanada de pan con manteca, m'.· 
raban con curiosidad cómo se movían los brazos del sema
foro ... fü era ya fuerte y animoso, y se ponía cl:la~te ele 
ella cuando las vacas se acercaban demasiado ... ¡Cuanto se 

querían! ... 1Bibil ¡13ibil , . , 
Sus labios no pudieron retener estas dos silabas, que 

brotaron de ellos dulcemente, musicalmente, como en otro 

tiempo: «¡Bibil» 
y Bibi prorrumpió en sollozos. Dcj6 caer la cabeza 

)().1 

''A ~ . 
4'1.J~M B I J 

lllL':';;,~y 
en el lecho y lloró, con su flamante uniforme de 'ccf.' .lt 
mandante, como jamás había llorado con su traje de pre
sidiario. 

También la religiosa lloraba, y acabó por decir, retiran
do con dulzura su mano, que el bandido estrechaba deses
peradamente: 

-¡Ya lo ves, Ilibi; Dios me perdone; pero a pesar de 
tocios tus crímenes, no he olvidado aquellos tiempos, aque
llos tiempos felices de nuestra infancia ... ; y si sigo ... pen
sando en ti ... sin maldecirte como los demás, es porque 
no puedo olvidar que tu primer crimen lo cometiste por 
mi causa ... ¡Ahl ¡Por qué quisiste vengarme, Bibi! 

Al oir estas palabras el monstruo levantó la cabeza, y sus 
ojos aparecieron secos. La ira que le dominó, repentina
mente, secó sus lágrimas. 

Se levantó con un movimiento brusco, se irguió con ex
presión terrible junto al lecho de la pobre mujer, y se clavó 
las uñas en las carnes, para saciar en sí mismo su ansia de 
destrucción. 

-¡Ahl; ¡también túl, ¡también túl ¡Creíste al fiscal y 
pensaste que yo mentía! ... ¡Sin embargo, me conocías muy 
hienl ¡:\le veías tocios los días! ¡:\fo besabas lodos los rlias! 
1Leías en mis ojos como en un librol ¡:'-Junca te había enga
r'iadol ¡Y has hecho lo que todo el mundo: me creíste cul
pahle de aquel crimen! ¡i\Iil veces le escribí continclole lo 
que había sucedido! ¡Te juré que era inoccnlel ¡Y mira 
ahora «con lo que me sales»! Si es para eso para lo c¡ue 
has venido de tan lejos, poclíns haberte quedado en tu 
convento, Sor ~Iaría de los i\ngeles. 

-¡He venido por otro!-murmuró la religiosa llevándose 
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la mano al pecho. porque se ahogaba, y la ira de Bibi la 

había aterrado. 
-¡Por otro? 
-¡Por otro crimen del que si que eres inocente! 
-¡Ah!; también lo soy de otros muchos-rugió Bibi-. 

¡Pero, mira; ese me duele más que los otros! ¡Por él estoy 
aquí! ... ¡Él es la causa de todo, el punto de partida de 
todo!... ¡Los demás ya se me han olvidado!... ¡pero ese ... , 
ese que me ha con\'crtido en lo que soy!... ¡Ohl; te juro 
que no lo he cometido como todos creen. ¿Por qué no me 
creíste cuando te escribí? Ya lo dije una vez en la Audien
cia ... ¡No vale la pena adorar a Dios, si a pesar de ello has 
de ser tan ciega como los demás! ¡Tú eres la primera en 
condenarme! ¡Esa es la justicia de tu Dios! ¡Lo mismo que 
toda~!. .. ¡Ah, Jacoba ... l; yo esperaba que te presentarías en 
la Audiencia ... , que les dirías: «Dice la verdad. ¡Os juro 
c¡ue mi hermano es inocente!, . Pero no fuiste, y aun ahora 

crees que yo maté a Bourrelier. 
Sor María replicó con voz ahogada: 
- Sí, creí que habías sido lú, Bibi; pero te lo re• 

pilo, no podía guardarle rencor por ello. Tomé sobre 
mí, anle Dios, todo el peso ele ese crimen, porque me 
querías lo bastante, Bibi, para haberlo cometido por mi 

causa. 
...... ¡Pudiera ser, y tal vez hubiese llegaclo a suceder; pero 

si hubiese sucedido, ¿lo oyes, Jacoba?, si hubiese sido así ... , 
pues bien, no me hubiera escondido! ¡Se lo hubiera dicho 
a todo el mundol ¡~lc hubiera jaclaclo de ello ante el pueblo 
entero! ¡Ahí tienes lo que tú no comprendiste, Jacobal 
¡Ahí tienes lo que era preciso comprender! ... Y si lo hu· 
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bi,•ras compreJ1dido así, no estaría yo buscando todavía al 
ltombre del sombrero gris, que tiene la culpa de todas mis 
desdichas! ... ¡Tú me hubieras ayudado!... ¡Tú vivías en el 
pueblo! Hubieras escuchado, mirado por todas partes ... y 
tal vez le hubieras encontrado. ¡Hubieras devuelto la honra 
a tu ltermano, antes de que se hubiese convertido en Jo 
que ahora esl ¡Ahora ya es demasiado tarde,, ya nada 
puede intentarse! Según parece, soy una calamidad univer
sal: ¡todos los crímenes que se cometen en el mundo, se 
achacan a Bibil Pues bien; algún día será eso verdad, puesto 
que estoy al frente de una famosa cuadrilla; ya que lo han 
querido, les daré gusto. ¡Estoy maldito, Jacoba! ¡Ya no 
n~esitas rezar por mí!... Pues mira ... ; aun ahora ... , ¡si te 
d1Jese que todo esto no hubiese sucedido a no ser por la 
tcstarudet del comandante! ... ¡Y así es!. .. La terquedad del 
comandante ha sido la causa de todo. ¡Qué terco es ese 
h~mbre!... Le ofrecí el medio de salir de este mal paso. 
~Sabes lo que le pedí?; que me dejase tranquilamente en 
una playa abandonada, en el desierto, vamos ... , lejos de 
todos los hombres, lejos de la 1t0ciedad que me repugna ... , 
Y tal vez allí hubiese llegado a ser un santo. Palabra: cuan
do reflexiono en ello, me creo muy capaz de llegar a serlo. 
¡No quiso escucharme! ¡Prefirió declararme la guerra! Y o le 
dije: «¿Quieres guerra? Pues la tendrás,; y nos batimos, y 
ahí tienes ... 

--¡No, no os habéis batido, miserables! ¡Malditos!-so
lloz6 la pobre Sor María de los Ángeles, en cuyos ojos 
volvió a reflejarse el horror causado por la visión de la ma
tanza ... -¡No os habéis batido, habéis asesilladol 

-¿Qué estás diciendo? Pero ¿qué estás diciendo? ¡Ah, 
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Jacoba! ¿Has perdido la cabeza? Entonces, ¿qué es lo que 
hacían ellos cuando disparaban contra nosotros? 

-¡Cumplían con su deber!. .. 
-¡Pues yo te digo que no comprendes esto! ¡Eres una 

pobre muchacha que no sabe distinguir en achaques de 
muertes! ... -Pasaba por delante de un espejo, y viéndose 
de uniforme, dijo:-¡.l/ás muertos hubo m la batalla de 

Trafalgar! 
Sinceramente juzgaba injusta a su hermana por conf un

dir «su combate naval», como él decía, con los insignifi
cantes incidentes criminales de su extraordinaria vida. 

Como no respondiera a su aplastante réplica, se volvió 
y se encontró con que la cabeza de la santa mujer había 
vuelto a caer sobre la almohada. Estaba tan pálida, que se 
asustó de veras, y pensó en llamar al Kanak, que había re
emplazado en la enfermería al personal facultativo muerto 
en el campo del honor. Pero la religiosa abrió los ojos, y 

le dijo con voz que parecía un suspiro: 
-Bihi, tengo la esperanza de que Dios me conceda la 

gr,1ci I ele llevarme a su lado. Allá arriba pediré por ti; 
pero anles de morir es preciso que me jures una cosa: que 
respetarás la vida de los que quedan, y que no tocaréis a 
uno solo ele los cabellos de las mujeres y de los niños que 

estíÍn a bordo. 
-Eso, hermana, puedo prometértelo- dijo Bibi, ha• 

ci<'l1<lole tragar casi a la fuerza algunas gotas de una poción 
que la n·amim6-; los desembarcaremos sanos y salvos en 
la primera costa que encontremos, y cuando podamos ha• 
cerio sin peligro. Las mujeres y los niños están encerra
dos en sus camarotes. Cuidaré que no carezcan de nada. 
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Están custodiados, y por ese lado no hay nada que temer. 
Pero por más seguridades que daba, Sor ?lfaría parecía 

inquieta. 
--Desdichados-sollozó-; ¡todo lo temo de semejantes 

bandidos! 
--¡Te digo que con respecto a eso estés tranquila!-re

pitió Bibi con intención.-¡Los bandidos tienen todo lo que 
necesitan! 

-¿Cómo? ... ¡~le asustas! 
:-Pero ¿no había ladronas en las jaulas? 
~¡Oh!-suspir6 la religiosa, ruborizándose. 
-¡No hay ¡oh! que valga! ... Unos y otras han nacido 

para entenderse. Y además, no creas que mis bandidos 
no tienen corazón. Hay algunos que son hasta románticos. 
Antes se enviaban cartitas tiernas, y sufrían por vivir sepa
rados. Pues bien; ¡ya están juntosl.., ¡Son felices; no desean 
hacer mal a nadie, y los manejo como a corderitos! Mira, 
te citaré un ejemplo: ayer, cuando estábamos arrojando 
los cadáveres al mar, dos penados de la antigua jaula de 
l05 hacendistas aprovecharon el instante en que cantába
mos un De Profimdis para reñir en el entrepuente como 
dos perros rabiosos por una presa más fea, ¡palabra!, que 
los siete pecados capitales. Les sallé la tapa de los sesos a 
los dos con mi revólver. ¡Ah, es que quiero mucha mora
lidad a bordo! Los hombres lo han comprendido, y te ase
guro que ahora serán muy corteses con las clamas. Así se 
lo he prometido, por lo demás, al comandante, que tenía 
miedo de que se condujesen mal con el bello sexo. ¡Dis
pensa, Jacoba, que te hable de todas estas cosas; pero así 
lo · · t 1 qu1s1s e ... 
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-·En dónde está el comandante? 
-Se ha empeñado en ir a reunirse a las jaulas con su 

tripulación y los vigilantes militares, que estaban ya ence
rrados. Les he prometido perdonarles la vida a todos, 

a cambio de la ayuda que tuvieron que prestarnos para 

salir adelante cuando la tempestad. 
- Y ahora, ¿cómo maniobráis? 
-Por nuestros propios medios-explicó Bibi-, Y tam· 

bién empleando parte de la antigua tripulación. No~ _he
mos quedado con dos timoneles, con el primer maquinista 

y con los hombres necesarios para la roaniob~a, que con· 

tinúan sirviérdonos, bajo pena de muerte, Y ªJustándose a 
las indicaciones técnicas del Kanak, el médico que te cui• 
da con tanto esmero, y que ha sido de todo antes de ser 

uno de los nuestros. Es un hombre que ha servido en el 

Borda, que se hizo médico después, que fué médico de la 
armada y que ha dado la vuelta al mundo varias veces. Un 

tipo que nos es muy útil, te lo aseguro. 
-¡Útil, para qué? ¡Sois unos criminales y unos lo~os! 

No está lejos el día en que seréis fatalmente perseguidos 

y castigados. ¿Ilabéis reflexionado en que semejante aven-

tura no puede conduciros a nada bueno? . 
-Nos creerán muertos, pensarán que perecimos dur.in· 

te el temporal. ¡Ya nos arreglaremos! Y además, vamos en 

busca de aventuras, como tantos otros en el mundo. Pero 

te prometo que antes dejaremos en lugar seguro a todos 
los supervivientes de la antigua tripulación. Además, con• 

fío en que pronto estarás restablecida, y también a ti, po

bre Jacoba mía, te haré salir ele este infierno. 
-¡Cuyo Satán eres túl ¡Uibil ¡Ahl ¡llaga el Scí\or que re-
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flexiones antes de añadir nue\·os crímenes a los que ya has 

cometido! ¡Hace un instante hablabas del desierto! ¡Desea
bas hacerte ermitai1o! Si quieres, Bibi, yo te seguiré! 

-¡Es demasiado tarde! ¡No abandonaré a mis compañe
ros! ¡Después de haberlos metido en semejante fregado, 
sería una cobardía! · 

-¡Tus compañeros! 
-¡La verdad es-dijo Bibi-que son unos grandísimos 

tunantes! Pero no he sido yo quien ha buscado su compa

iUa ... (Me la impusieron los jueces, que me condenaron in
justamente! 1La sociedad, que me enjauló como a una fiera! 

¡Me la impuso la fatalidad, a la cual sé por e:rperiencia qut 
1tada resiste! 

-¡También yo he sido desgraciada, Dibil ¡También a mí 
me ha perseguido la Fatalidad ... ; pero me he refugiado en 

el seno de Dios y no el crimen! 

-¡Tú! ¡No es lo mismol-explicó, rotundo, Bibi-. ¡Tú 
eras una muchacha, y yo era un muchacho ... ! ¡Hay cosas 
que un muchacho no puede tolerar, si tiene sangre en las 
venas! ¡Un muchacho se subleva! ... ¡Sobre todo, un carni

ceru! ... ;\lira, Jacoba; fueron demasiado injustos conmigo ... 

Y aquello tenía que acabar mal. Pero, oye, ¿qué me decías 
hace un momento? ... ¡Me hablabas de otro crimen! 

Sor María de los Ángeles alzó los ojos al ciclo. 

-¡Una gota de sangrel-murmuró-. ¡Una gota de san

gre que no ha sido derramada por ti en este océano rojo 
en que navegas! 

-¡ llabla 1 ¡ Estoy tan poco acostumbrado a que me 
digan «este crimen no lo has cometido tú, 1 ¿ De qué se 
trata? 
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-¡Del asesinato del marqués del Touchet, del 

de Sisil 
-¡Sisil ¡Oh, háblame de ella, háblame de ella!... Desde 

que mis padres han muerto, no me interesa ya nada de lo 
que puede pasar en el pueblo. ¡Pero Sisil ¡Sisil l\lira, hace 
un momento cuando me recordabas nuestros paseos por 
el acantilado: pensaba en ella ... ; me parecía verla dirigirse 

hacia nosotros cruzando los trigales, acompañada de su 
< , y 1 

maclre. ¡Tejía coronas de espigas y de amapolasl ... ¿ ue-
go cuando yo le llevaba la carne? ¡Pesaba los pedazos ... ; 
· ' , h I caldo y me perlía tocio siempre quena uesos para e ... , . 

con una voz tan dulce ... , nos quería tanto!. .. ¿Sigue creyen· 

clo que yo maté de intento a su padre~ 
-Sí, Bibi; sigue creyéndolo. 
-¡Oh! ¿Y también cree todavía que asesiné al padre de 

su marido? 
-¡Sí, Bibi; todavía lo cree! .. 
El monstruo inocente apretó los puños hasta hacer crujir 

todos los huesos. , 
-¡Oh! ¡Eso es lo más espantoso!. .. Porque, puedo decir· 

telo, ya que tal vez lo habrás adivinado, Jacoba ... ; yo ama· 
ha a Sisi, La amaba con toda mi alma ... ¡Ah!... Pero desde 
tan lejos, que mi amor no podía ofenderla ... Pues bien; eso 
de que gracias al destino haya podido formar tan mala 
opinión ele mí, no se lo perdonaré nunc~ a tu Dios. ¿Lo 
oyes, Jacoba? ... ¡Díselo de mi parle a tu D1~sl. .. 

- Dios sabe que eres inocente del asesinato del mar· 

qués del Touchet. 
-¡No basta que Dios Jo sepa!. .. ¿Dios y quién más1 ¡!la• 

bla, Jacobal. .. 
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-¡Y yo! ... 
-¡Ah! ¿Y quién más? 
--¡Y una persona a quien tú conoces mucho, Bibi! 
-¿C6mo se llama? ... ¡Ahl ¡Es preciso que me lo digas! 

¡Es preciso que me lo digas todo!... ¡Ya comprenderás que 
no es un capricho ... ; no te lo pregunto por preguntártelo, 
como si se tratara ele una fecha de la historia de Francia!. .. 
¡Quiero que me lo digas!... ¿Para pedir justicia? ¿Tienes 
gana de broma? ¿Acaso hay justicia para Bibi? ¡No! ¡Para 
tomar1111· la justicia por mi mano! ... Porque la persona que 
sabe que soy inocente, seguramente sabe quién es el cul
pable!... ¡Conoce al hombre del sombrero gris!... ¡Tal vez 
pudiera decirme su nombre! ¡Ahl Pídeselo a tu Dios; píde
selo, Sor ~Iaría de los Ángeles! ¡Porque si yo pudiera echar
le mano a ese hombre!. .. ¡ Ya no desearía nada más, y en
traría m la trapa! 

-Bibi, no te he dicho eso para que te vengues. Por lo 
dem,ís, no podría ayudarte en tu venganza, porque ignoro 
quién es el culpable. 

--Sí; pero hay otras personas que le conocen ... Vamos, 
hermanita mía; Jacobita, vamos ... , cuéntame como fué ... ; 
cuénta;11e tocio lo que debes saber... Dices que te vas a 
morir. Yo te digo que no es verdad; pero si lo crees, no 
querrás llevarte al otro mundo un secreto como éste. Ya 
te escucho. 

-¡Bihi, no soy yo quien debe hablar; es otra personal. .. 
Una persona que lo dirá todo a su debido tiempo. 

-!'ero ¿y si muere? 
-¡Ha tomado sus medidas para que todo se sepa en d 

momentu opor/11110. 
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-¿En el momento oportuno? ¡Pues estoy fresco! En fin, 

veamos si hay algún medio de adelantar un poco ese mo• 

mento. Dime todo lo que sepas. 
Para catequizarla mejor, hablaba con ese tonillo mimo

so y algo cantarín, con esos giros un tanto vagos de su 

tierra, de los alrededores del Pollet. 
Sor Jfaría de los Ángeles se pasó la mano por la frente, 

como para recogerse un instante, y dijo: 
-Sí; es preciso que por lo menos sepas quién es la per

sona que posee ese secreto. ¡Escucha, Bibil Fué pocos días 
antes de Navidad. Recorría yo la población pidiendo para 

los niiios del hospicio, y llamé a la puerta de la marquesa 

del Touchet. 
-¿De Sisi? 
-Sí, de Sisi. Era tan buena conmigo como siempre; so• 

lía confiarme sus penas, y no desperdiciaba ocasión de 

socorrer, cuando podía, a los desgraciados que yo la reco-

mendaba. 
-¡Cómo! ¿Cuándo podía? ¿De modo que no siempre po· 

día? ¡Yo creía millonaria a esa familia! 
-Y cada vez son más ricos, Bibi. Bourrelier, el padre ... 
-¡A quien yo asesiné!-dijo Bibi con siniestra sonrisa. 

Sor María de los Ángeles hizo como que no había oído, 

y prosiguió: 
-Bourrelier colocó bien su dinero. Cuando murió, se 

supo que por poco más de nada había comprado muchos 

terrenos en Ruán, en el barrio de San Julián, y una infini· 
dad de casuchas que entonces no rentaban gran cosa. Pero 

después el municipio ha transformado todo ese barrio, que 
se ha convertido en uno de los más hermO!!OS de Ruán. 
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Todo eso era de los Bourrelier, y ahora todo e!! de los 
Touchet. ¡Dicen que sólo en este negocio han ganado más 
de veinte mil ones! 

-¡Veinte nillones!-suspiró Bibi, alzando los ojos al 
cielo como si entreviera a Dios. 

-¡Oh! Ahora son muy ricos los Touchet. ).!adame Bou

rrelier murió; otro piquito que fué a parar a su caja. 

-¡No todol-dijo Bibi-. Sisi Bourrelier tenía un her
mano. 

-¡Roberto!... y lo tiene; pero no creo que le viva mu

cho. El marido de Sisi, Máximo del Touchet, procurará 
evitarlo. 

-¿C6mo? 

-¡Oh, muy sencillamente! Ya antes de casarse Máximo, 
eran inseparables los muchachos. Y ahora siguen lo mis
mo. La corren juntos, ¿comprendes? ... El otro le mata poco 

a poco con el alcohol... y con otra cosa... Procura que a 
l!U cuñado no le falten a su alrededor mujerzuelas que es
tán de acuerdo con él... Todos los años hay un escándalo 
en Dieppe ... Dan fiestas, de las que se habla en toda la 

provincia ... , sobre todo durante el verano, cuando las ca-
rreras ... Roberto Bourrelier no es ya ni sombra de lo que 
fué. Cuando muera, su fortuna irá a parar a las manos del 
marqués. 

-Siempre hablas de la caja del marqués del Touchet 
~observó Bibi, que escuchaba las palabras de su herma
na con vivísima atención-; pero yo creo que ese dinero 

también es de Sisi. .. Y con una fortuna que tal vez exceda 
de treinta millones, se puede hacer algo por los pobres, y 
comprar árboles de Nocl para los hospicios. 
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-Pues está usted equivocado ... 
-¡Oh, puedes tutearme, ya lo sabes!... , 
-¡Bibil... Pues bien; aún no te he dicho que el marqu:s 

del Touchet es el que tiene la llave de la caja. Sisi no d'.s
pone de nada. Todo lo tiene su marido. Cuand~ necesita 
algún dinero, se ve obligada a pedírselo, como s1 fuese una 

pobretona. decir una sola 
-¡Eso es demasiado! ¡Sin embargo, con 

palabra!... ¡Si todo es suyo!... . 
-Sin duda; pero tiene que pasar por cuanto el otro dts• 

ponga, por su hijo, por Bernardito, pues el padre la_ está 
amenazando constantemente con enviarle a un c~leg10 el~ 
París para educarle a su manera. Ya comprende'.·as que e 
, . 1 d la desdichada es ese hiJ'o a quien adora, u111co consue o e . 
y al que ella misma cuida y educa. Preferiría morir a sepa· 
rarse de él, y por temor a que se lo arreba:en para mandar· 
le a un colegio, accede a todo. Por lo demas, n~nca se rebe~ 
la contra las tiránicas imposiciones de su mando, y cuant 
no sea Bernardito le es indiferente. Sabe qu; haga el -~a
dre lo que haga, una parte de su fortuna sera para _el m_no. 
De modo, que el marqués del Touchet puede d1v~rlir~e 
cuanto quiera. Por lo demás, él no se queda c~rto ... 1 odna 
contarle otras muchas cosas sobre este parllcular, cosas 
que hacen sufrir cruelmente a la pobre Sisi; pero no debo 

referirle tocios esos horrores .. • . 
-¡Ah, nol ¡Ah, nol Te lo ruego, Jacoba, Jacobita mía; 

dímelo todo ... todo lo que debe hacerme odiar, hacc_rm~ 
aborrecer cada vez más a ese monstruo que me robo ,,,, 

Sisil . 
Dijo esto con una entonación tal tle súplica 
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mismo tiempo, y eran tan extrañas estas palabras en la 
boca del bandido, que la religiosa quedó aterrada ... 

-Cuando digo que me robó mi Sisi-suspiró Bibi-, 
yo me entiendo, y claro está que yo sólo puedo entender
me, /J11t's/o que Sisi no era mía! ... Pero, en ·fin, Touchet la 
ha hecho desgraciada ... pues es como si me hubiese hecho 
cl:sgraciado a mí, eu el caso de que yo hubiese podido sa 
rlu:hoso. ¿Te has enterado ya? Pues continúa, Jacobita ... 
¿Qué más hace ese bandido? ... 

-Cosas como las que acabo de contarte ... , y ra adivina
rás lo demás ... La marquesa del Touchet vivía, a raíz de su 
boda, en el castillo del Touchet, que también .conoces tú, 
en el acantilado. Vivía allí con la marquesa viuda, la ma
dre de Máximo. En cuanto a la madre de Sisi, seguramen
te habrás sabido que murió al poco tiempo del asesinato 
ele! pobre ílourreüer. 

-Sí, sí; pasa por alto esos detaJles- -murmur6 Bibi. 
-Ya sabes que el castillo del Touchet era una morada 

regia-continuó Sor María-, y recordarás lo envanecido 
que estaba :'11áximo con su posesión. Pues bien; un día hizo 
salir a su mujer y a su madre del castillo, y ¿no sabes para 
qué? Para instalar en él, ante la vista ele las dos desdicha
das, a una ... a una mujer ... su ... ¡bueno, ya me entiendes!... 

llihi, escandalizado, exclamó: 

-¡Eso es horrible! ¿Sabes, Jacoba? Yo he hecho murkiH 
cosas l'II mi 1'ida-dijo con noble convicción- ; pero por 
nada del mundo hubiese querido dar un disgusto a mi ma
dre Y poner en ridículo a mi mujer ... Y¿a dónde se fueron 
a vivir las pobres? 

-No quisieron marcharse del pueblo en donde amb¡¡s 
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han nacido. Sisi se volvió a la villa Bourrelier, y la mar

quesa alquiló un hotelito por allí cerca ... 
-:\le parece que lo estoy viendo. ¡La que se armaría en 

el pueblol 
-¡No puedes imaginarte lo que el marqués ha hecho 

sufrir a la pobre Sisil l\o había día. en que no la impusiese 
alguna humillación aquella mujer ... Figúrate, Puys no es 
grande ... Allí están unos encima de otros, como suele de
cirse, y la infame no tenía más que salir para abrumar a la 
marquesa con su lujo, para insultarla pavoneándose en sus 
carruajes y en sus automóviles ... Porque, como dicen en el 
pueblo, todo sale del bolsillo de Sisi... Aunque no es de 
Dieppe, la llaman la Bella dicppense. Este nombre se lo pu• 
sieron los parisienses que van allí a pasar el verano, por
que con este nombre había bautizado ella elyacht del mar· 

qués del Touchet: el Bella Düppense. 
- Pero ¿cuál es el verdadero nombre de esa mujer? ... 

Seguramente será una cualquier cosa-dijo Bibi desdeño· 
gamcntc-, una mujer que habrá estado rodando por Pa-

rís ... ¡alguna cómica! 
-¡No, nol Es una mujer de la buena sociedad, de la 

buena sociedad de París, una polaca que tiene un título; 
pero un título auténtico, y que pasa los veranos en el cas· 

tillo con su marido, el barón de Proskof. 
-Bueno. Y el marido, ¡qué dice? 
-- No dice nada, y se asegura que nada puede decir ... 

Según parece, el marqués del Touchet le Ita comprado su 
11u!jcr, que pur cierto ,·s 11111)' bella, en 1111 111illó11. 

-¡Vaya una gcntuzal- excbmó Bibi con repugnancia, 
Y cscupi6

1 
clisculpánclose por ello, pero no lo podía re-
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mediar Y ¡ II 
1 

. se e enaban los ojos de l' . Sisi. agnmas al pensar en 

I 

-¡Ahl ¡Desde aquí esto viend 
que habrá debido s r . y 

O ª la desdichadal... Lo 
umr entre todo 

tan delicada ... tan smsitim D lá s. esos canallas... ella, 

digas, para los viciosos es ~i· ~u:dot;ªI.... ¡Por más que 
¡Consentir que semeiante . 1 u Dios no es justo! 
• J rnuJerzuela mo l'fi 
Jer honrada! ... ¡Ahl C r 

1 
que a una mu-¡ orno yo fuese o· 

más día de fiestal V d 10s, para qué quería 
- Ah . ... amos, ecías que la pobre s· . 

1 ' sil... Todas estas cosas 1 ,s1 ... 
del principal obJ'eto d me 1an apartado mucho 

e nuestra conve -6 
que te he dicho comprende , S rsac1 n; pero por lo ras que 'is· ¡ 
re, y que es muy desgraciada E . t no 1ace lo que quie-
compadece es t b . n D1eppe, todo el mundo la 

... , an uena p 
che, antes de Navidad 11 .é.. ues, como te decía, una no-

' am a su puert E . . 
pasado. Fuí pues a s d a. • ra el invierno 

' ' u casa e la ci d d · . ron que ella su h.. 1 u a ' pero al11 me diJ'c-
' 1J0 , a marquesa R · compañía de la . y ema, la se,iora de 

marquesa viuda se hab' 
para pasar tranqu ·¡ ' ,an marchado a Puys 

t amente Jas fiestas y . 
porque no tenía co é . o necesitaba V<'rla 
niño A n qu comprar un árbol de N "J 1 ' 

s. pesar ele la nieve y del mal . oe a os 
subir la cuesta }' ¡1ét 11 tiempo, no vacilé en 

B 
' eme amando 1 

ourrelicr Nunca a a puerta de la ·villa 
vivimos c~n nucstr::\::,~~cl:.t~ª• e~ donde tan felices 
emoción, que comprende á ' , r t e m1 alma, sin que una 

. r s per,ectamente 
-¡F1gúratel... ... 

-Llamé ... llamé ... Desde 1 . 
tero está vacía . CJOS, porque la casita del por-

' ptcguntaron quién ¡¡ b 
que yo no conocía R d' ama a, y oí una voz 
¡ A ... espon I que e. S 
os ngeles. Un fa I b 'ª yo, or 1faría de 

ro' un ulto que me abre la puerta ... 
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. a la que nunca había tenido oca-
¿Quién me abría? Rema, , . . buenísima con su ama, 

h bl porque esa v1eJa es . . 
si6n de a ar, 1 demás Xunca dmge 

, 0 ella sola para os · · · 
pero aspera coro_ . re en os ele la marquesa, parc-
ia palabra a ~ad1_e._ S1em:\ uell/ noche, sin embargo, me 
ce un misterio v1v1ente. q do me cogió la 

h abilidad· pero cuan 
recibió con mue ª am . 

1
', e pareció que tembla-

. e por el pre ,n, m ' 
mano para gu1arm ¿· 'é dole que conocía perfecl.a-
ba. Yo le dí las gracias, 1~1 'd n lla cuando pequeña ... 

'll haber v1v1 o en e 
mente la i·z el, por era muy rara, y cam-

to tosió de una man 
En aquel momeo , o una vaga inluiciún .6 y 0 tenia com 
bi6 de conversac1 n... t ral ni mucho me• 

d, 1 o que no era na u ' 
de que le suce ta a g 1 . f ese aquella su mane-

é de lodo la vez u ' 
nos. Pero despu s • ñ temblase siempre de 

., 1 cz la pobre set ora d 
ra de ser, ,.a v , ' I' donde estaban las os 

1 ºdo l\le llevó al sa on en 
aque m ·" .. 

• el hijo ele S1s1. l el marquesas 'i t6 Bibi murmuran< o es-
-¿Qué edad ticn~?.-prcgun , 

l , · · d Szszl pués- ¡e ,a;o e h os ocho años-respon· 
<l·t debe tener a ora un . 

-Bernar I o b ·nadverli<la la emo• . . . la cual no pasa a t 
,lió la reltg1os,1, para ada vez que ella pro• 

. ntaba su hermano c ' 
ción que expenme . . 1· ·-o me quiere mucho, 

b de S1s1- . ',Se nin 
nunciaba el nom re . l' lo le he mimado un poco. 
porque siempre que he po< te ' 

¡l)ios me perdone! ? - inlerrog6 Bibi brusca· 
·S ' parece a su madre - ·(· e , 

mente. adre· él es moreno, y su ma· 
-No, no se parece a su m, • 

drc es rubia. padre-rugió Hibi, 
-¡J\hl ¡~foldici6nl Se parece a su 

apretando los puños. 
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-Ko; tampoco se parece a su padre. No tiene ni sus 
modales toscos y brutales, ni nada que recuerde a su pa
dre ni remotamente. 

Bibi suspiró. 
-¡Vaya, tanto mejor! ¡Hubiera sido una lástima! Es el 

color del pelo el que te hace creer que no se parece a su 
madre; pero ya se parecerá más adelante, ya lo verás ... 
por lo menos, así se lo deseo al pobre nmo ... Y ¿qué más? 
¡Te escucho! 

-Reina se sentó con nosotros en el salón; pero se puso 
a bordar y no pronunció una palabra. Sin embargo, yo 
me daba cuenta de que no cesaba de mirarme. ¿Por qué 
me miraría de aquella manera? Estuvimos hablando de mis 
pobres, de la Navidad y de la fiesta que preparábamos en 
el asilo, y, como era natural, las dos señoras me prome
tieron asistir y me dieron algún dinero. Quise marcharme, 
pero no me lo consintieron, porque hacía muy mal tiem
po y comenzaba a nevar copiosamente; también hacía mu
cho viento. ¡Figúrate cómo estaría el acantilado con seme
jante temporal! Comprendí que era preciso ser pruden
te, y me quedé a comer con las dos señoras, confiando en 
que después de comer podría regresar a Dieppe. Pero no 
fué así. Como era invierno, no tenían ningún coche en la 
1.:il/a. Me obligaron a quedarme con ellas aquella noche, y 
mandaron a su criado Jacquart, a quien ya conoces, con un 
recado al hospital, para que no me esperasen. Terminada 
la comicia volvimos al salón, y la marquesa viuda, querien
do sin duda halagarme, evocó la época en que, siendo muy 
niña aún, vivía yo en la dila con nuestros padres. Habla
ban ele mí; pero evitaban hablar ele ti ... 
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-¡Claro estál-asintió Bibi, con sombría exprcsión ... -

¡Sigue! 
-Sin embargo, la marquesa viuda se abandonó por un 

instante a los recuerdos de un día de pesca, en la playa, en 
el que, a pesar de ser un chiquillo, salvaste al hijo de un 

bañista que se estaba ahogando; ¿no te acuerdas? 
-¡No!; he olvidado mis buenas acciones ... ; me servirían 

de estorbo-murmuró Bibi, cada vez más sombrío. 
-La marquesa viuda llegó hasta pronunciar tu nom

bre, y ya nadie volvió a hablar ... Permanecimos allí las 

cuatro ... sin volver a decir una palabra .. . 
-Sí, sí; mi nombre haría un efecto ... Aquí para entre 

los dos, la marquesa viuda estuvo torpe ... ¿Y qué más? 
-Yo me ahogaba ... y no sabía qué decir... no podía 

decir nada ... Las otras dos ... 
-Sí; las otras dos pensaban: la una, que yo había ase-

sinado a su marido; la otra, que había matado a su padre ... 

Deliciosa velada ... Y tú, por tu parte, Jacoba, tenías dere· 

cho a pensar que el padre de Sisi era el último de los mi

serables ... ¡Difícil resultaba sostener la conversación en es
tas condiciones! ... Y, además, las tres os considerabais vk
timas de esos monstruos a los que llaman hombres ... 

¡Sigue!. .. 
- Y o me ahogaba, y me eché a llorar; pero sin poder 

contenerme... como una tonta ... a gritos... Entonces, las 
dos marquesas, que lloraban también, me abrazaron cari

ñosamente, y Bernar<lilo, que no comprendía lo que pasa· 

ba, me abrazó también. 
-¿Y qué hacía Reina cntretanto?-preguntó bruscamen• 

le Bihi. 
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-Reina no me abrazó; pero me estrechó la mano de 

u~a ~anera muy extrafia; temblaba más que nunca. Pare
c1a tmtar, y estaba tan pálida ... ¡tan pálida! ... y me miraba 
con unos ojos tan raros ... Y· tenía los labios tan blancos 

cuand~ me dijo: ¡Pobre Sor María de los Angeles! ¡Pobre 
Jacobita! Esto era lo más extraño, ¿no es verdad? ... por
que no nos conocíamos ... Por lo menos, nunca nos había

mos tratado, ni aun en los buenos tiempos. Entonces, 

¿p~r qué me decía pobre Jacobita? ¿Qué significaba aqué
Uo .... y su aspecto era el de una loca. Por lo demás quiso 

marcharse inmediatamente, pretextando que tenía' frío y 
que no se sentía bien. Sisi le dijo: ¿Quiere usted que dé 
orden de que la suban alguna cosa?-«No, no-contestó 

eUa precipitadamente-; no necesito nada ... voy a descan
sar. ¡Buenas nochesl> 

y s~ marchó, cerrando violentamente la puerta. Hubié
rase dicho que huía. 

-Por lo v~:to, vuelven a atormentarla stts tristes pm
sam1entos-d110 la marquesa viuda-. Antes no era así, 
tan rara y tan poco amiga ele hablar, que no logra una sa
carla dos palabras del cuerpo cada veinticuatro horas. ¡Tan 

al~gre como ha sido siempre, y tan aficionada a hacerme 
reir' y o creo 1 t· h · que o que 1ene a ora es una especie de en-
fermedad nerviosa, que desaparece y reaparece sin que 

pueda uno prever la causa. 

. ~¡También yo he notado las rarezas tic Rcinal-clijo 
Stsi-. Pero ¿desde cuándo está así? 

. -¡Oh, hace muchos años!•--respondió la marquesa eva
s1va~ente. y volvieron a callar. Era evidente que mi pre
sencia les impedía decir todo lo c¡ue pensaban. En resu-
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men: la extraña actitud de Reina debía remontarse a la ipo-
ca en que ocurrirro1l las desgracias... , 

-¡Di a la época en que cometí mis crímenes, y es mas 
sencillol. .. -murmuró Bibi-. ¿Qué más? 

-Luego nos separamos. La alcoba que me destinaron 
estaba al lado de la de Reina; toda la noche la estuve 
oyendo andar de un lado para otro. Iba, venía, y a veces 
hablaba sola, pero sin que yo lograse entender lo que 
decía ... ; también la oía lanzar profundos suspiros. Puedes 
figurarte cuál sería mi curiosidad ... Sin embargo, ~endi<l~ 
de casancio, me dormí a eso de las dos de la manana, ) 
de repente me desperté; alguien abría mi puerta con pre

caución. Grité: ¿quién es? 
-¡Chist! ¡No haga usted ruido, soy yol-dijo Reina, Y la 

vi aparecer en camisa de dormir, más blanca que un es-

pectro. 
Después de cerrar la puerta, se dirigió haci~ mí como 

un fantasma, se arrodilló junto a mi cama, volvió a coger
me una mano, to mismo que en el jardín y en el salón, con 
ese temblor particular que me había preocupado, y repilió: 
¡Pobre Jacobita!; y esta vez añadió: ;Pobre Bibi! 

-¿Cómo? ¿Dijo eso? ... ; ¿De veras dijo eso? ;Pobre Bibi! 
-Lo elijo ... lo dijo ... como en sueños. 
-Pero lo dijo ... Por tanto, sus razones tendrá para 

decirlo-murmuró el bandido jadeante• -. Reina debe sa
hcrlo todo esto es indudable ... Sigue, sigue ... 

Y Bibi derramó nuevamente una cucharada de la poción 
entre los labios de su hermana, para darle fuerzas. La 

cuchara temblaba en su mano. 
-Sí, lo sabe todo. :\le lo confesó... me dijo: • Jacobita, 
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¡su hermano de usted era inocente/ ... No fué él quien mató 
aJ marqués ... ¡Fui otro! ... ¡fué otro! ... ¡fué otro! ... , y 
mientras repetía cada vez más fuerte y con una expresión 
como diábólica: ¡ful otro! ... , abrió los ojos desmesurada
mente ~orno si estuviese viendo a aquel o/to ... y cayó presa 
de un v10lento ataque de nervios. Acudieron las dos mar
quesas. Creímos que se nos «quedaba> en los brazos. Pero 
entonces ya no decía nada, y apretaba los dientes con una 
energía salvaje, como para evitar que se le escaparan las 
palabras. 

-Fué una lástima que le diese ese ataque-suspiró Bibi. 
-¡Oh!, ya lo creo; porque siempre he pensado que 

aquella noche entró en mi cuarto con la intención de 
decirme todo lo que sabe ... Pero cuando el día siguiente 
volvió en sí, ya fué otra cosa ... Llegó hasta a fingir que no 
me entendía, cuando quise reanudar la conversación. Pero 
yo no me conformaba, como puedes comprender, y más 
de una vez traté de verla. Pues bien; un día que la encontré 
en la iglesia y que la exigí, en presencia de Dios, que habla
se claro, me contestó que tuviera paciencia, que ya llegaría 
la hora, pero que llegaría cuando Dios lo dispusiese que 
no pod~a hacer. nada para que llegase antes de lo dcb/do, y 
que seria un cnmen, tanto m ella como en mi, el desear que 
esa hora llq:;ase pronto. Después añadió: «No vuelva usted 
ª hablarme de estas cosas, olvide lo que le he dicho y tal 
vez a ' ¡ 1 

s1 poc amos evitar una espantosa catástrofe.» 
-Sí;_ pero entretanto, me perseguían como a una fiera y 

me enviaban a presidio. 

~Eso le elije yo, y me contestó que tal 1·c2 serías tú el 
Pnmt'ro l'll rogarle que callase. 
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-¡Esto es demasiado!-exclamó Bibi-. ¿Qué significa 
todo esto? Indudablemente, Reina no sabe lo que se pesca. 

-Esta fué la última conversación que tuve con ella. 
Estábamos en el atrio; de repente la vi palidecer y temblar 
como la noche aquella. Saludó a dos personas que acaba
ban de pasar, y a las que yo no había visto al pronto. Se 
separó de mí apresuradamente, y no la he vuelto a ver. Ya 
en la calle, me encontré a aquellas dos personas que hablan 
pasado por delante de la iglesia. Eran Sisi y un amigo de 
la familia: Jorge de Pont-;'\larie. «¡Reina sigue medio local>, 
me dijo la marquesa dd Touchet. Yo le respondí con bas
tante vaguedad: Sí, un poco. Y entonces, M. de Pont-~farie 
añadió: «Yo siempre he creído que está chiflada. , Ya ves, 
Ilibi, que te cuento todo, todo lo que pueda interesarte ... y 
todo lo que sé. Te aseguro delante de Dios, que nos escu

cha, que no sé más, ni una palabra más. 
-¿Y por qué pasean juntos Sisi y ese Pont-Marie? ¿Tan 

amigos son? 
-Ya sabes que Pont-).larie es íntimo de Bourrelier y 

del marqués desde hace mucho tiempo ... Conoció a Sisi 
cuando ella era aún una niiia; tal vez la hubiera obligado a 

salir para distraerla ... Por lo demás, Ponl-~larie ha cambiado 
mucho. Jla sentado la cabeza. Y está algo distanciado del 
marqués, que precisamente entonces viajaba en su yacltt 
el Bella Dieppeuse por las costas de la ,\mérica del Sur. 

En aquel momento llamaron a la puerta, y se oyó la voz 

del Fetiche: 
-¡?\li comandante! ... el vigía 11111111ci11 !ti ,1¡,c1ricid11 de 

11110s náufragos por estrihM . 
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CAPÍTULO IX 

fATALITAS 

BIBI subió a cubierta en el momento e 
promovido al empleo de rimer t' n q~e, el_ Trompo, 
nes del de la anti _P . tmonel, rec1b1a mstruccio
bandid . gua tnpulac16n, obligada a servir a los 
. os, y gritaba al segundo timonel que estaba d . 
Junto a la rueda del timón· «· , . e pie 
mismo r . · 1 Todoª eSlnbor! ¡rl.1..'antet» Al 

iempo, el primer maquinista d b sus subo d' d a a sus órdenes a 
r ma os· «P oco zp I n· · La b' · 1 ' oca. I 1s11u11uid la presió>1!» 

b 
cu terta estaba llena de curiosos Bibi se b '6 

rutalm t d · a rt paso 
tando: en e, y e tres saltos se plantó en el puente, gri-

-¿Qué queréis que me · t , 
¿Os parece que no I b tmpor en a m1 los náufragos? 

P'd'6 ,ay astanle gente en las jaulas> 
i t > un anteojo y lo a ló h . 

chalupa que se cle~l b se~ acia un punto blanco: una 
. aca a vigorosamente b 1 

sereno y azul El t' so re e océano 
' · tempo era 'ti un sol abrasador , m~gn1 tco, muy hermoso, con 

giados en la f á 1ue dbebia a~h1charrar a los infelices refu-
' r gi em arcac1611 y q t 1 muriéndose d d I , ue a vez estuviesen 

tres cabl d el~e . ~a chalupa se hallaba lodo lo más a 
es e e 1stanc1a a · • vardo , unos se1sc1cntos metros del Ba 

• ' que sr. ac<'rcaba a ella con !,as(" nlc . . 1 • ' " r,tptc c1. 
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