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Fué preciso apartar a la santa mujer para hacer saltar la 

puerta. 
Todos se precipitaron en la cocina. 

Estaba vacía. 
De los tres enormes calderos de rancho se escapaba una 

ligera humareda, y Bibi se había desvanecido también 

como un poco de humo. 
¿Por dónde había salido? Aquella cocina no se comuni

caba con ninguna otra habitación, excepto con la despen
sa, de la que acababan de salir. No había lumbreras. La 
claraboya que daba a la cubierta, y que estaba cerrada por 

cristales muy gruesos, acribillados a balazos, tenía además 

una armadura de hierro que impedía el paso de un hom

bre. ¡Y arriba también había vigilantes! 

¿En dónde estaba? 
De pronto se oyó la voz de falsete del Soponcios, que 

gritaba: 
-¡Por aquíl ... ¡Por aquíl. .. ¡Ahí val... ¡Ahí va! ... 
En un abrir y cerrar de ojos quedaron vacías la cocina Y 

la despensa, y todos corrieron tras del Soponcios, que co
rría también como un loco por los corredores, precipitán

dose por una escala, resbalando, cayendo al suelo, levan
tando la cabeza y diciendo con cómica desesperación a los 

que le rodeaban: 
-¡Le he visto!... ¡Ah, le he visto! ... ¡Miren ustedes, ha 

desaparecido por allíl ... ¡Indudablemente es el diablo! 
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CAPITULO VI 

B I B 1 

ACABABA e1 timonel de picar los ocho toques de las doce 
de la noche, cuando el comandante Barrachón entró en su 

camarote. Sentóse a su mesa y se dispuso a proseguir el 
excepcional relato de los excepcionales acontecimientos 
ocurridos durante el curso de aquella extraordinaria trave

sía. Salia de la enfermería, adonde había ido a visitar a los 
vigilantes heridos por las balas de Bibi; y después <le per

manecer unos instantes a la cabecera del lecho de Sor Ma
ría, que deliraba, regresó a su cámara, deseoso de anotar 

de una manera precisa los sucesos de aquel día fatal. El 
tiempo era bueno. De completa calma. El Bayardo, con su 

cargamento de bandidos, continuaba «en paz y en silencio, 
su viaje al puerto de salvación. Tras de las tempestades re
cientes-las del cielo y las de a bordo-, era una cosa tan 

rara Y tan grata esta tranquilidad inesperada, que el co
mandante, que se había inclinado ya sobre su mesa para 
escribir, levantó la cabeza, suspirando, como si despertara 
de una pesadilla. 

Pero se quedó inmóvil, con la boca abierta y los ojos de 
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par en par, al ver de pronto frente a él u1t rostro siltiestro 
que le sonreía. 

¡Bibi! Y se levantó de un salto. 
Pero inmediatamente volvió a caer en su sillón. La si

niestra figura, inclinándose sobre la mesa, le había planta
do en mitad de la frente el cañón de un revólver, y ya no 

sonreía. Se llevó la mano al bolsillo. Estaba desarmado. Le 
habían robado. Todo lo /zabíau previsto, y se colocaban 
entre él y la puerta. Bibi volvió a sonreir. 

-¡11ucho juicio! ¡Ni un grito! ¡Fata/itas! 
Dicho esto, el siniestro visitante se sentó sin que le invi

taran a ello, y añadió: 
-¡Caballero, yo soy un hombre honrado! 
Hecha esta declaración, se interrumpió, como si reflexio

nara profundamente en lo que acababa de decir; tanto, que 

creyó deber añadir al cabo de unos instantes: 

-¡O lo he sidol 
Pero esta fórmula pareció sumirle de nuevo en un abis

mo de cogitaciones, del que salió para formular esta frase: 

-O hubiese podido serlo ... ¡Fata/itas! 
Al comandante, al verle tan tranquilo, se le contagió su 

tranquilidad. Escuchó y miró. Ya había visto aquel rostro 

horrible; pero no sabía cómo era. Siempre le había mirado 

con repugnancia o con terror. Ahora lo contemplaba cop 
curiosidad. La lámpara le iluminaba de lleno; no se oculta
ba. La cabeza era grande y cuadrada; la boca, rasgada y 

de labios gruesos; la nariz, corta y fuerte; las orejas, formi
dables; los ojillos, redondos y de mirar extremadamente 
penetrante, parecían siempre al acecho bajo las cejas áspe

ras y pobladas; el pelo, rapado reglamentariamente, dejaba 
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ver las líneas del cráneo, en el cual Gall y Savater hubie

sen descubierto fácilmente las protuberancias de la afecti
vidad, del 'l'alor y de la dignidad, que lo mismo pueden 
convenir a un vagabundo que defiende a su hembra basta 
morir por ella, que a un general que idolatra a su madre. 

Había de todo en aquella cara. Su frente, amplia y promi

nente, denotaba que era capaz de llevar a cabo grandes ha
zañas; pero las arrugas verticales situadas en el arranque 
de su nariz indicaban pensamientos de odio y venganza. 

Sabido es que los ojos redondos, pequeños y penetrantes 
revelan disimulo, astucia e inclinación a la malicia y a la 

sátira. En cambio, la nariz, roma y corta, hablaba del hom
bre sencillo, a quien se engaña fácilmente. El mentón era 

terrible; pero la boca, con sus labios carnosos, gruesos y 
ligeramente entreabiertos, presagiaban bondad y franqueza. 

Y la impresión de conjunto, prodigiosamente inquietante, 

que daba aquel rostro, procedía precisamente de que no 
había tal impresió1t de co11ju1tto. ¡No sabía uno qué pensar 
de aquel rostro! Tal vez hubiese habido en él en otro tiem

po una unidad que la navaja de afeitar, al despojarle de su 

marco natural, habría hecho desaparecer. Si Bibi hubiese 
tenido una barba partida y melena, hubiese parecido un 
apóstol algo tosco; con patillas, un criado de casa grande 
que acababa de asesinar a su amo. 

Tal vez hubiese sido guapo. Satán, antes de su caída, 
fué el más hermoso de los ángeles. 

Y para colmo, le gustaba reir y estar siempre sonriente. 
¡Y entonces, resultaba repugnante! 

-¡Fatalitasl-prosigui6-. He aquí mi enemiga. No me 
deja en paz. ¡Si supiera usted cómo me ha perseguido la 
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desgracia durante toda mi vida! ¡Parece increíble! Mis com
pañeros de jaula se quejan de su suerte. <Qué haré yo en
tonces? A propósito, me creen anarquista, y antes de pro
seguir nuestra conversación, quiero declarar que no soy 
anarquista, ni mucho menos. A mí, caballero, me parece 
muy bien constituída la sociedad tal como está. Y mi de
seo ha sido siempre ocupar en ella un puesto humilde y 
honroso. 1Lo malo es que nunca lo he podido conseguir! 
¡ Fata/itas! He leído a Kropotkín. Sus teorías no tienen 
pies ni cabeza, y en cuanto a Karl Marx, pefiero decirle a 
usted, ante todo, que lamentaré mientras viva los esfuer
zos que he tenido que hacer para apropiarme lo ajeno! 
¡Conque si hubiese tenido que compartirlo a la fuerza con 
personas desconocidas! ... Soy caritativo, eso por sabido se 
calla; pero no hay que ponerme el puñal al pecho ... ¡Se tro
carían los papeles!... ¡Ni anarquista, ni colectivista!. .. Es 
preciso que se sepa de una vez. Y si usted desea saber lo 
que soy, se lo diré a usted, caballero: ¡soy capitalista! Va
mos, ya me comprenderá usted, no deseo más que serlo. 
¡Lo verdaderamente chocante es la obstinación con que se 
ponen de acuerdo para atormentarme los anarquistas que 
me defienden y los jueces que me persiguen! Y o no soy 
anarquista; es más, y estoy seguro de que si usted me co
nociese mejor, mi querido comandante, sería de mi opi
nión: ¡yo no tengo mala índole/ ... Jamás se me ocurriría, 
por ejemplo, como al Fetiche, escribir un libro sobre la 
Reforma de la Magistratura. Los jueces hacen lo que pue
den, y no debemos olvidar que son liombres como nosotros. 
¡Ya sé que hay algunos que no se conducen bien! Es sen
sible, pero es inevitable, y, ciertamente, porque un vidriero 
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asesine a su suegra no vamos a decir que todos los vidrie
ros son unos tunantes. Mire usted, ya que hablamos de los 
jt.eces, le d¡ré que no les guardo rencor por sus errores, 
porque es propio del hombre equivocarse. Y, sin embargo, 
mi comandante, el hombre que le está hablando a usted, 
inscripto en el registo del presidio con el número 3.216, 
¡es iltocente! 

¡Parece usted asombrado, y convengo en que hay moti
vos para estarlo! Pero es tan cierto como las verdades que 
Dios nos ha revelado, como dice mi lurmana ... 

-<Quiere usted un vaso de agua?-pregunt6 el coman
dante. 

-No, gracias. Es usted demasiado amable; ¡no moleste 
usted a nadie por mil. .. 

El comandante se inclinó. <Qué singular y estupenda co
media representaban aquellos dos hombres? Esto era lo que 
se preguntaba el comandante, por lo que a Bibi concernía. 

-Debe tener interés en ganar tiempo-pensaba-; y 

como es uno de esos criminales que cttltivall el ci1tismo, 
trata de deslumbrarme. 

En realidad, Bibi • se estaba dando pisto,; y cuando 
Bibi «se daba pisto , causaba horror. Había que oirlc de
cir: «¡Soy ínocentel... ¡Esto es tan cierto como Jas verdades 
que Dios nos ha revelado, como dicé mi lzer11t1ma!» Este 
«como dice mi hermana, , tratándose de Bibi, era un reto 
al Universo. Cóntinuó hablando: 

-Al decir como dice mi l,ermana, no quiero ciar a en· 
tender que mi hermana cree en mi inocencia, ¡;ino que cree 
en Dios. ¡Yo, mi comandante, no creo en Dios! l labicndo 
recibido desde muy niño una educación que me permite 
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pasarme sin Él, ni siquiera tengo la fortuna de saber exac
tamente a quién he de atribuir mis desdichas. ¡Ah, caba
llero! Lo que es como «el ser a quien llamamos Dios>, que 
decíamos en la escuela, existiera efectivamente, créalo us
ted, ya le haría yo pasar más de un mal rato. Para explicar 
mi caso, sólo me resta hablar de una cosa que merece real
mente nuestra atención; de una sola cosa, de una conde
nada hembra: me refiero a la fatalidad. Mi comandante, 
tiene usted delante a una víctima de la fatalidad. ¡Fata/i
tas! Y o era bueno, y soy malo. Era de corazón tierno, y soy 
una fiera. Amaba, y ahora odio. Mi comandante, voy a con
tarle a usted mi primer crimen, e inmediatamente me com
padecerá usted. En mi primer crimen mi mala suerte su
peró a cuanto puede uno imaginar, y, sin embargo, fué 
muy sencillo. Verá usted: 

Y o nací en Dieppe, de padres pobres, pero honrados. 
Mis padres servían a una antigua y respetable familia. Mi 
padre era el jardinero de la casa, y mi madre la portera. 
Vivían en un pabelloncito junto a la verja del parque. No 
tengo nada que ocultar. Diré los nombres. Yo me llamo 
Juan Mascart, y nuestros amos eran los Bourrelier, de ori
gen plebeyo, armadores inmensamente ricos, que estaban 
muy disgustados, por lo demás, con aquel apellido suyo, 
tan vulgar. La familia se componía de monsieur y madame 
Bourrelier, de mademoiselle Bourrelier y de Bourrelier hijo, 
que «la estaba corriendo, en París. Durante el verano vi
vían en una magnífica posesión enclavada en Puys, a mil 
quinientos metros de Dieppe, todo lo más. La hija se lla
maba Cecilia; pero todo el mundo le daba el dulce nombre 
de Sisi, porque todo el mundo la quería. Era imposible 
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verla sin amarla. Yo, que en aquella época sólo tenía quin
ce años (ella contaba diez y siete), estaba enamoradísimo. 
¡Oh, lo más inocentemente y lo más respetuosamente del 
mundo, porque entonces tenía yo un corazón de oro y era 
lo bastante juicioso para ver cada cosa en su lugar, y el que 
ocupaba Sisi estaba tan por encima de mi humilde condi
ción, que yo no me permitía ninguna esperanza ridícula! 
¡La quería y nada más! 

Mi única dicha consistía en mirar a Sisi. Nunca dejaba 
de hacerlo. Para tener ocasión de contemplarla todos los 
días, renuncié a mi vocación, que, según parece, era la de 
geómetra. Sí; mi maestro aseguraba que yo tenía mucha 
afición a la geometría. Y mi padre, un infeliz que no había 
inventado la pólvora, dijo: «Está bien; haremos de él un 
geómetra., Pero para ello era preciso ponerme en un cole
gio en Ruán. Yo nunca lo hubiera consentido. ¡Antes mo
rir que separarme de Sisil Sin embargo, ya tenía yo edad 
de tomar un partido. Era preciso. Y un día le dije a mi 
padre: «Papá, ¿no sabes lo que quiero ser? ¡Carnicero! ¡Sí, 
me gusta ese oficio!, 

Y no le dije esto por decir, porque más de una vez me 
había parado ante los escaparates de las carnicerías sin in
tención de comprar nada, sino sencillamente por verlos, 
por contemplarlos. Toda aquella carne sanguinolenta, tan 
fresca, me atraía. Envidiaba a uno de mis amiguitos que 
estaba en una carnicería y podía manosearla a todas 
horas. 

Algunas veces me llevaba al matadero y daba gusto 
verle degollar la ternera de un solo tajo, dado con el cu
chillo que llamaba «sangrador». Sentía estremecimien-
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tos que no me desagradaban cuando mi amigo manejaba 
aquel enorme cuchillo, que era como dos veces una cuchi
lla de cortar carne, y cuando me explicaba cómo descuar
tizaba la res y cómo es necesario evitar el «movimiento de 
vaivén•, es decir, el dar dos tajos en el mismo sitio, como 
haría un profano, porque entonces queda la carne llena de 
cortes y tiene muy mala vista. Después me enseñaba a 
«adornar» la piel del vientre de la ternera con la puntilla, y 
yo, tan aficionado a la geometría, hubiera querido dibujar 
lo mismo que él círculos, cuadrados y losanges; también 
dibujaba corazones, flechas y flores. ¡Para que luego digan 
que los carniceros son materialistas! Porque, después de 
todo, nadie les obliga a dibujar flores en la piel de la ter
nera; ¿no es verdad? 

Así me fuí aficionando a este oficio, tranquilo y honra
do, y en el que, en general, se obtienen pingues beneficios. 
;\li padre no se opuso a que siguiese esta carrera, y hasta 
se alegró mucho cuando le dije que iba a entrar de depen
diente en una carnicería del Pollet (barrio de Dieppe próxi
mo a Puys), en la que precisamente se surtían los Bou
rrelier. 

:\le dí muy buena maña para arreglar las cosas a mi gus
to. Sabía que yo sería el encargado de llevar la carne a 
Puys, y tenía, por tanto, la seguridad de ver a Sisi todos 
los días, porque su madre había hecho de ella una excelen
te ama de casa, y ella era la que generalmente recibía a los 
proveedores. Así sucedió, y le ruego a usted que crea que 
no le robaba. Me las componía de tal manera, que siempre 
le llevaba los bocados mejores, y no hubiera sido yo quien 
hubiese tratado de endosarle babilla por solomillo, ni con-
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tratapa por cadera. Además, cuando le llevaba ternera, te
nía buen cuidado de dibujarla yo mismo, y le aseguro a 
usted que ni el propio Bougereau con su pincel hubiese 
pintado cosas más lindas que las que dibujaba yo con mi 
puntilla. 

Le doy a usted todos estos detalles, porque he querido 
extenderme un poco sobre la época más feliz de mi exis
tencia. Aún me estoy viend_o con mi delantal, bien limpio, 
recogido cuidadosamente y sujeto por un pico a la cintura, 
con el cuchillo a1 cinto y la carne en el cesto, correr en mi 
bicicleta a casa de Sisi. Dejaba mi bicicleta a la puerta del 
pabellón habitado por mis padres, y después de abrazar a 
mi madre y a mi linda hermana, que en aquella época se 
llamaba Jacoba, como una muchacha cualquiera, recorría, 
con el corazón palpitante, los senderos del parque. Si a 
veces me detenía, conteniendo la respiración, jadeante, era 
porque había oído los pasitos de hada de Sisi. ¡Qué bella 
era, mi comandante! ¡Qué gentileza la suya! ¡Qué modestia! 

Y, además, era tan fresca como una manzana y tan ale
gre como una alondra en un hermoso día de sol. ¡Verla 
era lodo lo que yo pedía! ¡Morir por ella, todo lo que de
seaba! 1Y nadie conocerá jamás el secreto de mi corazón! 
Vea usted, caballero: ¡aún tiembla mi voz cuando recuerdo 
aquellos instantes divinos( Tenía una manera de preguntar
me: « Y qué, Juan, ¿está bien «adobada» la carne~» ¡Que si 
estaba bien adobada! ... Y o me ponía como la grana, ella lo 
notaba, y me decía sonriendo: • ¡Que siempre has de ser 
bobalicón, hijo mío!. .. • Y con sus lindos dedos pcrfuh,
dos cogía ella misma la carne, ¡ella misma! ¡Ohl 

Y ahora, caballero, verá usted cómo cometí el crimen y 
111 



O A S T Ó N l E R O U X 

cómo fuí preso y condenado. Verá usted. 1 Y o cometí el 
crimen, es verdad, pero era inocente! A pesar de los años 
transcurridos, aún no he podido explicarme cómo sucedió 
aquello. Debo decir a usted, ante todo, que el padre de 
Sisi, el armador millonario, era un viejo repugnante. Le 
gustaba mi hermana, la pobre Jacoba, una niña pura como 
la oración de la inocencia y seguramente la más virtuosa 
de la provincia., Las madres la ponían por ejemplo a sus 
hijas, y el cura la hubiese premiado de buena gana con la 
corona de rosas, si aún hubiese existido aquella costumbre 
de otros tiempos. 

Nada tengo que callar de esta lúgubre historia, conocida 
de todos en Dieppe, en donde mi hermana ha vivido hasta 
hace poco, rodeada del respeto de todos y del cariño de 
las religiosas del hospital, que con tanta alegría la reci• 
bieron. 

¿Por medio de qué estratagema consiguió ese bandido 
de Bourrelier engañar a Jacoba? Y o siempre he creído a la 
pobre criatura cuando afirmaba que Bourrelier la había 
dormido después de haberla llevado un domingo, al salir 
de vísperas, a sus oficinas, entonces desiertas, de Dieppe. 
El resultado fué que mi hermana estuvo a punto de morir, 
y que, a propósito de lo sucedido, tuvieron una explica• 
ción terrible mi padre y Bourrelier, el cual, como era natu
ral, nos plantó a todos en la calle. También me despidieron 
de la carnicería, que quería conservar su parroquia. Pero 
yo me coloqué en otra parte, y mi hermana se marchó al 
convento. 

Sin embargo, yo seguía viendo a Sisi, porque en mi nue
va casa llevaba la carne a Puys al castillo de las «Rocas 
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Blancas», habitado durante el verano por el marqués del 
Touchet y su familia. La marquesa era una dama buenísi
ma, que siempre salía con Reina, su señora de compañía. 
Aún viven las dos; lo sé porque, como usted comprende
rá, mientras no me corten la cabeza, 110 dejard11 de preocu
parme todas estas cosas, aunque hace ya quince años que 
lodo pasó. 

El marqués tenía un hijo, el conde ~Iáximo, un mucha
cho que «la corría» en París con el hijo ele Bourrelier. Am
bos pasaban el verano con sus familias, y a veces se traían 
consigo un amigo que se hospedaba en casa de los Bourre
lier. Este amigo se llamaba Jorge de Pont-:\farie, y era viz
conde. Los muchachos seguían viéndose en Puys, y entre 
los del castillo y los de la villa se entablaron relaciones 
muy íntimas. Sisi iba muchas veces al castillo con su ma
dre, y gracias a esto podía yo contemplarla a mi gusto. 

La encontraba desconocida. Estaba tan triste, que me 
daba pena verla, hasta cuando pensaba que tal vez fuese la 
espantosa aventura de mi hermana, a quien quería mucho, 
el origen Je esta tristeza. Los tres muchachos trataban in
útilmente de distraerla. Su mismo padre, el infame Bourre
lier, no conseguía disipar su melancolía ni aun con ame
nazas. 

Un día le oí reñida con bastante dureza. i\fe alejé inme
diatamente, porque comprendí que si me quedaba tal vez 
no me hubiera sido posible contenerme. Por lo demás, pro
curaba no encontrarme nunca con Bourrelier, porque podía 
ocurrir una desgracia, y esto era lo que yo quería evitar a 
toda costa, llevado de mi amor hacia su hija. Ahora bien; 
al cabo de algún tiempo supe cuál era la causa de aquellas 
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escenas: ¡Bourrelier quería tener una hija condesa ... y mar
quesa con el tiempo!... ¡Sí; quería casarla, contra su volun
tad, con ~láximo del Touchet! 

El marqués del Touchet estaba, como puede compren
derse, de acuerdo con él, porque se había quedado sin un 
cuarto, y el castillo y lo poco que conservaban los Touchet 
de sus magníficas posesiones normandas lo tenía hipotecado 
en más de lo que valía. ¡En bonitos tratos andaban los que 
rodeaban a la pobre Sisil Y o estaba indignado; tanto más, 
cuanto que sabía que la pobre niña había esperado siem
pre casarse con uno de sus primos, Marcelo Garavau, que 
acababa de embarcarse para hacer su primer viaje. 

Durante dos semanas vi a Sisi todos los días, y todos 
los días la vi llorando. Me ponía malo el verla así. Sisi ha
bía declarado a su padre que prefería morirse a casarse 
con Máximo del Touchet; y todo el pueblo lo sabía; y todo 
el pueblo la compadecía, porque conocía a Bourrelier y sa
bía también que no cedería nunca. 

Ahora bien; una noche, a mediados de Setiembre, vol
vía yo de las Rocas Blancas en mi bicicleta, cuando de 
pronto vi en lo alto del acantilado dos hombres luchando. 
Estaban abrazados, y hacían tales movimientos, que no 
comprendía cómo no se habían caído ya al mar. Dejé mi 
bicicleta, porque tenía que correr a campo traviesa, y en
tonces oí claramente una voz ahogada que decía: 

-¡Socorro ... ! ¡Socorro ... ! ¡Al asesino ... ! 
Y reconocí aquella voz. 
Era la de Bourrelier. 
A pesar de que la noche estaba bastante oscura, pude 

darme cuenta inmediatamente de la situación. Bourrelier 
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volvía la espalda al mar y le faltaba muy poco para llegar 
al borde del acantilado; el otro, que había conseguido des
asirse, le empujaba, agarrándose con una mano a un poste 
telegráfico. De modo que estaba de espaldas a mí y no le 
podía ver la cara. 

No había que vacilar; dí un salto y cogí a aquel hombre 
P?r la_ cintura, gritándole: «¡Suéltale, asesino!» Me respon
d•?• sin volverse, con un puntapié terrible en una panto
rrilla. Lancé un grito de dolor, y cogiendo el cuchillo que 
llevaba aquella noche al cinto, le asesté una cuchillada es
pantosa en la espalda. Debo advertir a usted que regresa
ba del matadero y que llevaba el «sangrador» para que me 
lo afilaran en el Pollet. ¡Figúrese usted la cuchillada que 
daría yo con aquel cuchillo! 

. Lo horrible fué que en aquel mismo momento, Bourre
lier, que ~abía conseguido coger a su enemigo por la cin
t~ra, le !uzo dar media vuelta, empujándole hacia el acan
tilado Y obligándole a soltar el poste telegráfico, de tal 
s_uerte.:. de tal suerte, fíjese usted bien, que era Bourre
lier quien me volvía la espalda en aquel momento, y en la 
espalda de Bourrelier se hundió mi cuchillo como en una 
pella de manteca. 

Ni si~uiera dijo ¡ay! Se desplomó a mis pies, muerto. 
¡Habza matado a aquel a quien quería salvar/ 
¿Qué dice usted a esto? ¿No fué una desgracia? ¿Mentía 

yo al a~rmar que me persigue la fatalidad? ¿Exageraba? 
. ¡Habia matado al padre de Sisil Huí corno un loco ha

cia Dieppe, en tanto que el otro huía también como un 
loco _hacia Puys. El cadáver quedó en el acantilado con el 
cuchillo clavado en la espalda. 
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Antes de llegar a lo alto de la cuesta del Pollet, reflexio
né que si no le quitaba el cuchillo de la espalda acabarían 
por saber que era yo quien le había matado; entonces vol
ví; pero ya no encontré el cadáver. ¡Había desaparecido! 
•Le habría descubierto algún transeunte? ¿Ilabría dado ya 
~a voz de alarma? No podía creerlo, porque hubiese habido 
gente en el acantilado y mucho movimiento por la carre

tera de Puys. 
Entonces, ¿qué era aquello? Sin duda, había vuelto el 

otro y había arrojado el cadáver a la playa; pero ¿qué ha
bía hecho del cuchillo? ¡No veía por ninguna parle el cu
chillo ni el cadáver! ¡~i situación era espantosa! 

No tenía más que una esperanza: la de hallar al hombre 
a quien sorprendiera luchando con Bourrelier. Y bajé ~a
cia Puys evitando los encuentros, saliéndome del camino 
y escondiéndome detrás de los setos cada vez que se acer

caba alguien. 
Sólo una cosa me había llamado la atención en aquel 

hombre: su amplio sombrero gris. Este sombrero lo lleva
ba encasquetado hasta las cejas, y el ala caída hacia los 
ojos. Además, las peripecias de la lucha y la oscuridad_ de 
la noche me habían impedido ver otra cosa. No hubiese 
podido reconocerle más que por su somb_rero, y, t~I vez, 
por su estatura. Era alto, esbelto, y al huir me hab1a de
mostrado que era muy ágil. 

Estuve rondando por las cercanías del hotel, de las po· 
sacias y de las •villas durante gran parte de la noche, es
piando las contadas sombras que pasaban por delante de 
mí. Al fin regresé a Dicppe en un estado de desespera• 
ci(rn bien comprensible; pero no me atreví a volver a la 
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carnicería ni a mi casa. Pasé la noche en el campo, en los 
alrededores de la estación. El día siguiente, muy tempra
no, me encaminé al Pollet. Ante la tienda de mi amo ha
bía mucha gente, y en la puerta vi dos agentes. Tomé en 
seguida el olivo y fuí a refugiarme, camino de Biville, en 
una cueva del acantilado, que en otro tiempo sirviera de 
asilo a Jorge Cadoudal. ¡Era un valiente! ¡Loor a su memo
ria! .Allí permanecí todo el día, persuadido de que me es
taban buscando, y desgraciadamente era verdad. 

Por la noche salí de mi escondite, porque tenía un ham
bre devoradora. En una tienda de Biville conseguí birlar 
un pedazo de queso de gruyere que estaba sobre el mos
trador, envuelto en un periódico. ¡La casualidad me había 
convertido en asesino; las condiciones de mi nueva vicia 
me convertían en ladrón! ¡Era todo un hombre y aún no 
había cumplido diez y seis años! 

¡Bonito principio!; pero aguarde usted, aún no he con
cluído. ¡He dejado lo mejor para lo último! 

El periódico en que estaba envuelto el queso era un dia
rio ele Dieppe, de aquel mismo día. Cuando acabé de co
mer, lo leí escondido detrás del cobertizo de una mísera 
granja aislada adonde me llegué con la esperanza ele en
contra~ algo con que saciar mi hambre, que el queso no 
había aplacado ni mucho menos. Una luz oscilante me re
veló el título de un artículo que recordaré toda mi vida: 
¡IIoRRIBLll n:NG.\NZA ne UN cmouu,r.o DE QUJ~CE A~os! Sabía 
a qué atenerme. Se trataba de mí. ¡Pero, cómo! 

¡Era muy sencillo! La víspera, por la noche, en vano es
peraron en la 1•il/a a Bourrclier para cenar. Como se hacía 
tarde, madame Bourrelicr, alarmada, envió a su hijo Ro-
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berto a preguntar Jo que sucedía. Este se dirigió a las Ro
cas Blancas, en donde el marqués, estupefacto, Je dijo que 
a la hora de comer, Bourrelier se había marchado para 
volverse a su casa por el camino del acantilado. Luego, el 
marqués, su hijo 1fáximo, su amigo Jorge de Pont-11arie y 
el hijo de Bourrelier, recelando un accidente, corrieron al 
acantilado, y allí encontraron un mandil de carnicero; pero 
no vieron a Bourrelier. 

Volvieron con faroles, y al fin descubrieron en la arena 
y en la hierba las huellas de una lucha. Persuadidos de 
que Bourrelier había sido despeñado desde Jo alto del 
acantilado, tornaron al pueblo y regresaron por la playa, 
lo que les fué fácil, puesto que, precisamente, estaba ba
jando la marea. Y no tardaron mucho en encontar el cuer
po del armador. 

No le llevaron a su casa hasta que el marqués, que se 
había adelantado, anunció la espantosa desgracia a la fami
lia. Puede usted figurarse la desesperación de la esposa y 
de la pobre Sisi. La hija se puso mala en seguida y fué 
preciso llevarla a su cuarto. Entretanto, telefonearon a 
Dieppe. El comisario de policía acudió con el secretario. 
Pronto quedaron terminadas las diligencias. Una cuchilla
da en la espalda, un mandil de carnicero... Aquella mis
ma noche fué reconocido mi mandil por mi amo. Además, 
la marquesa recordaba haberme visto salir de las Rocas 
Blancas pocos minutos después que Dourrelier, y afirmaba 
que había tomado el mismo camino. 

Para todos estaba aquello más claro que el agua. Yo 
había querido vengar a mi hermana, con la que el arma
dor se había portado mal (éstas eran las palabras emplea-
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das por el periódico). Además, me había aprovechado 
personalmente de la venganza, puesto que había despojado 
el cadáver de aquel a quien había asesinado. En efecto; no 

, habían encontrado en los bolsillos de Bourrelier su carte-
ra, que, a lo que parece, contenía aquella noche varios bi
lletes de mil francos. ¡Yo era rico! 

¡Lo que me maravillaba era que todavía no hubiesen en 
contrado el cuchillo! ¡Alí; pero sabían cómo eral ¡Hacían 
su descripción en el extraordinario publicado por el perió
dico a las diez de la mañana! ¿Cómo a las diez de la maña
na no habían hallado aún el cuchillo con el que se hacían 
tan espantosas heridas de un solo golper El periódico des
cribía también la herida: decía que aquella cuchillada sólo 
podía haberla dado un hombre ducho en el oficio: ¡un car
nicero! 

Ahora bien; aquel famoso cuchillo debía encontrarlo yo 
mismo aquella noche, y en circunstancias nada comunes, 
se lo aseguro a usted. 

Doblé el periódico, cuyo artículo terminaba anunciando 
mi próxima prisión, y me volví a mi escondite, bastante 
triste, considerándome perdido para siempre. ¿Qué podía 
hacer, en efecto?; ¿qué podía decir para probar mi inocen
cia? ¿Contar lo del hombre del sombrero gris? ¡El juez se 
hubiera encogido de hombros, y nadie me hubiese creído! 
¡N,ad~ podía yo decir ni hacer hasta que no condujese por 
m1 mismo a la presencia del juez al hombre del sombrero 
grial 

¡Esa era mi idea fijal ¡Mi idea fijal ¡Era preciso encon
trarle! Me parecía que su tipo no me era completamente 
desconocido, y que durante el verano había visto algunas 
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veces aquella silueta en el mismo Puys. ¡Era necesario no 
desesperar, volver a Puys todas las tardes, todas las no
ches, y espiar a todos los que pasaran! 

Tenía aún en mi poder mi bicicleta. La saqué ele mi es
condite, y a Puys! Cuando sentía pasos o veía una luz, me 
salía del camino y me tumbaba en el suelo. Ahora bien; 
aquella noche desesperaba ya de encontrar lo que busca
ba, y después de haber recorrido de tapadillo todo el pue
blo, me dejé caer en el suelo, en el acantilado, cuando 
pasó por delante de mí un hombre. ¡El que yo buscaba! 

¡Ah, imposible equivocarme! ¡Era él, efectivamente ..... ! 
Ilágame usted el obsequio de creer que mi corazón palpi
taba. Al pronto no me moví. Le observaba. ¿Qué iría a 
hacer a la playa a tales horas? ¡Eran ya las dos ele la ma
drugada! Le vi dirigirse hacia una escalerilla muy angosta 
labrada en el mismo acantilado, que conducía al jardín del 
castillo de las Rocas Blancas, cuya ingente silueta alzáhase 
ante mí, dominando el mar. 

¡No quise alarmar a aquel hombre! ¡No quería verle des
aparecer como la noche anterior!, y le seguí gateando. 
Mientras subía la escalera, me quedé abajo y esperé a que 
estuviese arriba, para subir a mi vez. De cuando en cuando 
se detenía y miraba a su alrededor, poniéndose a escuchar 
el menor ruido. Le juro a usted que yo no hacía ninguno. 
Al fin, se metió la mano en el bolsillo, sacó una llave y 
abrió la puertecilla que daba al jardín ele las Rocas Blancas. 

Luego empujó la puerta, dejándola ligeramente entre
abierta. La luna iluminaba perfectamente la escena. Por lo 
demás, sólo era posible ver a nuestro hombre desde una 
parte rcclucicla de la playa, a causa del recodo que rn 
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aquel sitio hacía el acantilado, y como precisamente por 
aquella parte no había visto a nadie, podía creer que ha
bía pasado inadvertido. 

Subí a mi vez la escalera. Al llegar arriba, empujé la 
puerta y entré en el jardín. Todo estaba tranquilo en el 
castillo. Todo parecía dormir. Ni una luz en las ventanas. 
¿Por dónde había desaparecido mi hombre? Para que no 
se me escapase, cerré cuidadosamente la puerta con cerro
jo. Y me escondí en una calle de árboles cercana, dispues
to a arrojarme sobre él y a pedir auxilio cuando volviese, 
porque no cabía la menor duda de que pasaría otra vez 
por allí. Y o no sabía lo que iba a hacer al castillo; pero 
aquella puerta que mi hombre dejara entreabierta, me de
cía que se proponía salir por donde había entrado. 

¡En lo que tardase en descorrer el cerrojo, me plantaría 
yo a su lado! ¡Y ya veríamos! ¡Yo era muy fuerte y no le 
temía! Así transcurrió cerc.i de un cuarto de hora. 

Nadie parecía haberse movido en la casa, cuando de re
pente oí una exclamación ahogada, como un grito de es
panto y de dolor, y luego, el golpe de un cuerpo al caer 
pesadamente en el suelo. Eché a correr. En el piso bajo 
del castillo había una ventana abierta. Un hombre se aso
mó precipitadamente a aquella ventana, como si se dispu
siese a saltar al jardín. ¡Era éll ¡Era el hombre del sombre
ro gris! 

,;\fo abalancé a él, y me encontré en una habitación 
completamente a oscuras. 

En aquel momento abrióse una puerta, y alguien grit6: 
-¿Quién anda ahí? ¡No hagas un movimiento, o eres 

hombre muerto! 
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Al mismo tiempo proyectaron hacia mí el haz de luz de 
un farol, y vi a un hombrecillo en camisa, que me amena
zaba con su revólver. Yo le dije: «¡No me matel ¡No me 
moveré! ¡En la casa hay un hombre!...> 

-¡Ya lo estoy viendol-me respondió. 
Y en seguida empezó a armar un escándalo de mil de

monios y a pedir socorro. 
Acude una porción de gente en camisa; traen luces, me 

reconocen y gritan: ¡Es Bibil ... (En todas partes se meco
nocía ya por el mote que me había puesto mi hermana). 
¡Es Bibil ¡Ya es nuestro! 

Alguien dijo: 
-¡Habrá venido a hacer alguna de las suyas! 
¡Y de repente, se oyeron unos gritos; pero qué gritos! 
Acábaban de encontrar tendido en el suelo, ante su 

caja de caudales y baffado en sangre, al marqués del T ou
chet. 

Estaba muerto, y tenía un enorme cuchillo clavado en 
la espalda. Reconocí aquel cuchillo: ¡era el mío/ 

Bueno, mi comandante, ¿qué dice a esto? De primera, 
¿eh? ¿Ha visto usted alguna vez suerte más perra? ¡Si la ha 
visto, dígalo! ¡Nol ¿No es verdad que nunca ha visto usted 
una igual? ¡Fata/itas/ Como ve usted, yo no soy una vícti
ma de Kropotkín ni de Tosltoi; no soy una víctima de la 
anarquía, de las malas lecturas, etc., etc.; tampoco soy una 
víctima de los malos instintos. Ante todo, le diré mi opi
nión: ¡eso de los malos instintos es una filfa ... 1 ¡Para mí es 
otra filfa eso de las circunvoluciones del cerebro, de que 
habla el Kanakl ¡Nacemos con la protuberancia tal o la pro
tuberancia cual...l ¡Con la inclinación a esto o a lo de más 
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allá ... l En la infancia, fíjese bien en lo que le digo, los ins
tintos y las circunvoluciones cerebrales son ettalquiera 
cosa! ¡La fuerza que no desea más que ser empleada, y se 
acabó! Ahí tiene usted mi teoría. No es complicada. Sólo 
que a esta fuerza se la encauza por donde se quiere, ca
ramba, eso es indudable! .. Pero ¿quién empuña la palan
ca ... ? ¡Eso es lo que hay que averiguar! ¡Eso es lo que hay 
que ver! El que la mueve es el verdadero responsable. 
Unas veces son los padres; otras, la sociedad. ¡El niño, nun
ca! ... ¡El pobre pequeffo no piensa más que en caminar, 
sea como sea! Pues bien; ¿quién movió en este caso mío la 
palanca?; no fueron mis padres ni la sociedad. ¡Fué la fata
lidad, sencillamente! ¡Salta a la vista! ¡La estoy viendo! 
¡Toda mi vida la he estado viendo! Ella me señalaba el ca
mino. Cuando por casualidad no la veía, me empujaba 
por detrás. ¡Fata/itas! ¡Ah, la muy ... l 

¡Supongo que me habrá usted comprendido! ¿Sí? ¡Tanto 
mejor; eso prueba que es usted inteligente! 

Como iba diciendo, ¡aquel cucltillo era el mío! ... ¡Figúre• 
se usted cómo se echarían todos encima de mí y cómo 
me tratarían!... ¡Bueno me dejaron! ... Por más que dije que 
había entrado persiguiendo a un hombre tocado con un 
sombrero gris, no me creyeron; tanto más, cuanto que ha
biendo registrado la casa para ver si yo tenía un cómplice, 
no encontraron a nadie. Dos meses después comparecí 
ante el Tribunal, y como era demasiado joven para la gui• 
llotina, me enviaron a Cayena para completar mi educa
ción. 

¡Todo me era igual, puesto que ya no debía volver a ver 
a Sisil ¿Qué fué de ella? Lo supe con toda clase de detalles, 
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después de mi evasión y a mi regreso a Francia. Tres días 
después de 1a muerte de su padre, y por consiguiente a 
los dos de la del marqués, Sisi mandó llamar a .Máxi
mo del Touchet. El joven había perdido mucho al perder 
a Bourreli~. El hombre que había asesinado al armador 
había deshecho su matri~nio. Sabía que Sisi sólo se ca
saría con él a la fuerz~. ¡Y aun así...l Ya le había dicho 
que no accedería jamás a las súplicas de su padre. Así, 
pues, cuál no sería el estupor del joven cuando, inmedia
tamente después del entierro de Bourrelier, en el despa
cho de Bourrelier y ante el retrato de Bourrelier, Sisi le 
tendió la mano, diciendo: «Señor del Touchet, le conside
ro a usted mi prometido. Empeño mi palabra. Una des
gracia horrible nos aflige a los dos; casándome con usted, 
cumplo la última voluntad de mi padre.» Dicho esto, le 
saludó, dejándole perplejo. Aquel joven s11ob, como se 
dice ahora, no podía eomprender cómo una muchacha que 
se rebelaba contra la voluntad de su padre, en vida de 
éste, la acataba después de muerto. El pensamiento del sa
crificio de aquel corazón juvenil ante la tumba paterna so
hrepujaba hasta tal punto a su comprensión, que ni siquie
ra podía cruzarle por la mente, y si le hubiesen dicho que 
Bourrelier, el mismo día de su muerte, había amenazado 
con su maldición a la hija desobediente, ni aun esto hubiese 
sido suficiente para explicarle la conducta de Sisi. Para él 
la maldición paternal debía ser una de esas fórmulas va
nas heredadas de una literatura algo cursi que ya no esta
ba de moda. Aceptó, pues, su dicha, sin comprenderla, y 
terminado el luto hicieron su correspondiente visita al al
calde y al párroco, sin olvidar al notario, como es natural. 
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-¡Qué bien se expresa usted!-observó el comandante, 
que no tenía ningún reparo en interrumpir al orador, por
que quería demostrarle, de cuando en cuando, que atendía 
a la conversación. (En realidad, mientras escuchaba aquel 
interesante relato, no cesaba Barrachón de preguntarse: 
¿Cómo me las arreglaré yo para apoderarme de Bibi sin sa
lir muy malparado?) 

Bibi continuó: 
-~Iás de una vez me ha chocado, lo mismo que a us

ted, la corrección y 1a pureza que en ciertos instantes re
vela mi lenguaje; pero prescindiendo de mis numerosas 
lecturas en los ratos de ocio del presidio, no he encontra
do más explicación que la siguiente: que en esos instantes 
a que me refiero, mis pensamientos están consagrados por 
entero a Sisi, y sólo pueden traducirse noblemente por la 
sencilla razón de que Sisi ha ennoblecido siempre cuanto 
con ella se relaciona. Sin embargo, tenemos que exceptuar 
a ese odioso Máximo del Touchet, que ha pasado junto a 
la Perfección personificada, sin advertirlo siquiera. Estaba 
<lema~iado ocupado en darle aire al dinero. La fortuna que 
adquirió al casarse no le dejaba tiempo de dirigir una mi
rada a Sisi, a la que abandonó casi por completo, después 
de haberla hecho madre. Ilizo construir un yaclzt magnífi
co, en el cual paseaba, durante las vacaciones, a sus ami
gotes y a sus amigas. Y empezaron las excursiones estra
falarias, los viajes escandalosos, en tanto que la pobre cria
tura lloraba en el castillo. 

Bibi se detuvo, lanzó un profundo suspiro y prosigui6: 
-Aquí acaba esta historia. Mi primer pensamiento al 

volver a Francia después de mi evasión del presi<lio fué, 
125 



O A S T Ó N l E R O U X 

como es natural, ver a Sisi. Me dirigí a Dieppe; pero per
seguido siempre por mi mala suerte, atín no había llegado 
a Saint-Valery en Caux, cuando supe que Sisi, aprove
chando la ausencia de su marido, se había ido con su hijo 
a viajar por Inglaterra, para que el niño se perfeccionara 
en el conocimiento de un idioma cuyo estudio nunca se 
recomendará bastante a la juventud. Si yo hubiese sabido 
el inglés cuando me escapé del penal, no me hubieran 
vuelto a trincar; pero no lo sabía. ¡Fata/itas! 

Y ahora, tenga usted un poco de paciencia y sabrá por 
qué me he creído en el deber de imponerle el tormento 
de esta interminable confesión. La fatalidad no ha cesado 
de perseguirme. Deseoso de volver a la vida honrada y 
pacífica, porque aún era muy joven y no estaba contami
nado, ni mucho menos, por la atmósfera del presidio, gra
cias al recuerdo de Sisi, que no me había abandonado un 
momento, sentía una vivísima inclinación hacia el bien, 
créalo usted. Después de haber realizado verdaderos pro
digios al margen de la sociedad en el arte del escamoteo 
.inocente y de la estafa que a nadie perjudica•-porque 
cueste lo que cueste hay que vivir, ¿no es verdad?, es una 
ley de la Naturaleza-, tuve la fortuna de entrever el puer
to de salvación. ¡Iba a vivir tranquilo!... ¡Iba a ser honrado 
como todo el mundo! Entré en calidad de ordenanza en 
casa de un banquero archimillonario. 

Pues bien; ¿lo creerá usted, caballero? IJabía ido a parar 
a casa de un anarquista. Sí; mi amo sólo se trataba con 
anarquistas, a los que sentaba a su mesa todos los días. 
No leía más que periódicos anarquistas, que él subvencio
naba, y sin duda se creía ya en paz con la sociedad, por-
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que no era generoso con sus criados, ni mucho menos. 
Él me hizo leer a Kropotkín; fué su aguinaldo de Año 
nuevo ... Me indignó. Aquel gordinflón (hablo d~ mi amo) 
guardaba todos sus millones para sí, y quería persuadir a 
los demás de que no tenían derecho a poseer absoluta
mente nada. Aquello era repugnante, palabra de honor, y 
le presenté mi dimisión. ¡Ah, no lo pensé mucho! 

Ahora bien; la fatalidad, que no descansaba, quiso que la 
casa de banca fuese desvalijada, al día siguiente de despedir
me yo, por unos mozos de pelo en pecho, que no estaban 
conformes con las teorías literarias de mi amo, y que asesi
naron sin ningún escrúpulo a los infelices empleados encar
gados de la custodia de la caja. En cuanto comenzaron las 
diligencias judiciales, el amo habló de mí. Me había mar
chado muy a punto para no saber lo que iba a suceder. 
De esto a imaginar que yo no había entrado en la casa 
más que para dar a mis cómplices las indicaciones necesa
rias, no hay más que un paso. Antes de darlo, quisieron 
saber exactamente quién era yo. Y tal vez no lo hubiesen 
logrado, a no ser por un tal Costand. ¿Quién era Cos
tand? Querido comandante, ¿ha leído usted Los Misera
bles? Sí, los ha leído usted. Pues bien; Costand es Javert. 
Sencillamente. Costand me conoció. en Dieppe, cuando 
ocurrió lo que convinieron en llamar mi primer crimen. 
Entonces era secretario del comisario de policía. ¡Ahora es 
inspector de seguridad! Desde mi evasión del presidio y 
mi regreso a Francia, no había cesado de perseguirme. Él 
Y la fatalidad se daban 1a mano. Un día de Enero, brumo
so Y frío, los encontré a ambos en una administración de 
diligencias, y ya iban a echarme mano, cuando recordé 
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muy a tiempo que llevaba un cortaplumas, con el cual hice 
una caricia a Costand. Costand no necesitó más, y se des

mayó en los brazos de su compañera. No muri6, y no le 
guardo rencor por ello. Pero buscando al ordenanza de la 
casa saqueada, Costand encontró a Bibi. ¡Desde aquel ins

tante se dió por seguro que era Bibi el autor de la fecho

ría, y ya no se habló más que de la cuadrilla de Bibil Tuve 

que esconderme en mi madriguera como un conejo. Aho
ra bien; nunca cometí tantos crímenes como durante aque

lla temporada en que permanecí prudentemente en mi es

condite, sin mover pie ni pata. La condenada cuadrilla de 
Bibi hacía de las suyas. Robaba automóviles, desvalijaba a 
los cobradores, aterraba al vecindario, en fin, hacía mara

villas que me cubrían de gloria. A veces, cuando el vocear 

de los vendedores de periódicos traía hasta mí el eco del 
último crimen de Bibi, me daban ganas de salir de mi 
guardilla y de gritarles: «¡Basta, basta; ya no puedo más!~ 
Es preciso concluir, mi comandante, y pasaré por alto 

ciertos detalles sin importancia, como, por ejemplo, mis 

encarcelamientos y mis evasiones, para llegar a lo de la 
criadita. ¡Ya sabe usted, Margarita Berger, esa muchacha 
a la que corté en no sé cuántos pedazos! 

-¡En diez y sietel-murmuró el comandante. 
-¡Hombre! ¡Yo creía que sólo habían sido diez y seis! 

Después de lodo, puede que tenga usted razón. 
-¡Y hasta sé que quedó usted tan impresionado al cor-, 

tar el décimoséptimo, que tuvo usted que tomar un baño 
de pies con mostazal-añadió Barrachón, cada vez más 

tranquilo y dueño de sí, porque, bien calculado todo, veía 
que era imposible que aquel miserable se le escapase. En 

128 

B I B J 

el momento en que Bibi se despidiese y abriera la puerta, 
se arrojaría sobre él, sucediese lo que sucediese, y gritaría al 
centinela, cuyos pasos oía en el corredor, que disparase, 

aunque él fuese el primero en sucumbir. ¡Y ahora-pensa
ba-, habla, amiguito, te escucho! 

-¡Ah, ahl ¡Un baño de pies con mostazal-replicó 
Bibi-. ¡No se le ha olvidado a usted! ¡Y ha creído usted 
seguramente que era una broma de mal gusto! ¡Pues bien, 
no; es la verdad! ¡Pobre criadital ¡Pobre niña! ¡Fué después 

de mi última evasión! Me hallaba sin recursos, y vagaba 
melancólicamente por los alrededores del matadero de 

Villette, diciéndome que si alguna vez conseguía rehabili

tarme, sería trabajando como carnicero, mi oficio predilec
to, mi verdadera profesión de hombre honrado. Y o había 

robado una blusa de obrero que llevaba puesta, y trataba 
de entablar conversación con la gente del oficio que salía 
ya del trabajo. Pasó un compañero que llevaba una criadi

ta del brazo. Disputaba con ella tan groseramente, que 
tuve que intervenir y rogarle que se comportase mejor 
con el sexo débil, para honra de la corporación. Dije esto 
con amabilidad, sin mala intención. El otro quiso adminis

trarme una bofetada. Fué él quien la recibió; y la criadita, 
que temía recibir una a su vez, me rogó que la acompaña

se a su casa. Según me dijo, se llamaba :Margarita Berger, 
Y vivía en la avenida de Saint-Ouen. Estaba lejos; pero yo 
soy un hombre galante. Ya en su casa, como le tenía tanto 

miedo a su novio, me suplicó amablemente que no me se

parase de ella hasta que amaneciese. Me marché inmediata
mente, pensando que había hecho bastante en favor de la 
inocencia y que no me convenía permanecer más tiempo 
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en aquellos lugares cuya topografía no había tenido tiem
po de estudiar. El día siguiente encontraban a Margarita 

Berger en su casa, descuartizada en diez y siete pedazos. 
Pues bien; ¡yo no tenía nada que ver con aquello! ¡Al des
pedirme de ella la víspera por la noche, la había dejado in

tacta! Indudablemente, fué su amigo el carnicero quien la 
puso en aquel estado, después de una violenta escena de 
celos. Como es natural, Costand acudió inmediatamente, y 

al ver los diez y siete pedazos, exclamó: «¡Esto es cosa de 
Bibil .. El portero, que me había visto subir la tarde ante
rior del brazo de la criadita, dió mis señas; ¡y no hizo falta 
más! Siempre me enteraba yo de mis asesinatos por los 

periódicos. ¡ Esta vez me sucedió lo mismo, y faltó poco 
para que me diese una congestión! ¡Y ahí tiene usted por 
qué tomé un baño de pies con mostazal ¡La cosa no tie

ne malicia! Y entonces, caballero, fué cuando, cansado 
de la vida y reflexionando que decididamente no me espe
raba nada bueno en este mundo, fuí a ponerme dócilmen• 

te al alcance de la mano de Costand, que me detuvo, ¡y al 

que concedieron la cruz de la Legión de Honor! 
Entretanto, los anarquistas me ponían por las nubes y 

averiguaban que yo había abierto la sepultura de una mar· 

quesa para birlarle sus tumbagas y dar de comer con ellas 
a una numerosa familia que se moría de hambre, y otras 
mil cosas más que me honraban mucho, palabra. ¡Pero eso 

era lo que yo quería! Y ni siquiera negaba al ver lo que 

con todo aquello gozaba el fiscal, y le preguntaba si que
ría más.-¿Quieres más? ¡Pues tomal Sólo deseaba una 
cosa: acabar cuanto antes. Y para que vea usted si tengo 

mala suerte: ¡el Tribimal admitió la existencia de circuns-
130 

B 1 B 1 

tancias atenuantes! Los jurados se acoquinaron, y en vez 
de cortarme la chinostra, me reservaron una celda en pre
sidio. ¡Yo volver a Cayena! ¡Es lo que me enfureció! Juré 
que no volvería a poner más los pies en Cayena; ¿me entien
de usted, mi comandante, ¡Si no me entiende usted, se ar

mará un buen jollín! Y ni mi misma hermana, que ha em
prendido este viaje para catequizarme, ni mi misma hermana 
podrá impedirlo! J Ya lo sabe usted; tal vez haya sido un 

poco largo mi discurso; pero creo haber demostrado que yo 
era un hombre honrado; un hombre honrado, con muy 
mala estrella! ¡Ahora estoy dispuesto a convertirme en un 

tigre; pero no en un tigre de feria, no; sino en una verda
dera fiera, capaz de devorar a todos! ... ¡Hay aquí más de 
ochocientos hombres que me obedecerán como corderos! 

Ustedes son menos de Ja mitad. ¡En un santiamén dare

mos cuenta de ustedes! ¡Tenemos armas! ¡ Tenemos armas! 
En fin; tenga usted Ja segm·idad de que sólo esperan una se

~al de Bibi para entrar en danza. Y ya hubiese empezado el 
Jaleo, de no haber entrevisto yo un pico de la toca de mi 

hermana. Y tuve un buen pensamiento. Volví a sentir com
pasión hacia mis semejantes, y he aquí lo que vengo a pro
ponerle a usted: Caballero, la sociedad ha hecho mal en 

rechazarme. ¡Sin mi, jamás estará completa! (formidable 

car~jada de Bibi). Pero yo tengo mi orgullo-añadió ya en 

seno-, Y ahora soy yo el que no quiere nada con ella. De 
modo que puede usted estar tranquilo. Con Ja mano sobre 
el corazón le prometo a usted no volver a molestar a mis 

con~iudadanos. ¿Qué es lo que pidol ¡No estamos lejos de 

Á.frtca; media vuelta a la rueda del timón, y nos acercamos 
a la costal Un bote al agua, y héteme en un país completa• 
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mente desconocido. Dirán, una vez más, que Bibi se ha es
capado, y usted no quedará deshonrado por ello. Y yo, 
caballero, podré rehacer mi ·z:ida entre los salvajes. ¿Le con
viene el programa? ¿Qué pierde usted? Un poco de carne 
salada y de galleta; un barril de aguardiente (es preciso 
contar con algo para levantar las fuerzas cuando se cree 
uno abandonado), y otro barril de agua. ¡ Si le conviene, 
dígalo! ¡Ya no tendrá usted que temer nada de Bibil ¡Ni 
usted ni nadie! Cna vez fuera del buque Bibi, se restable
cerá el orden, porque no pl(,eden hacer nada sin mí! ¡Si va
cila usted, tenga cuidado! ¡No soy malo; pero he probado 
hace poco, en la despensa, que cuando me atacan sé de
fenderme! 

Esperó. 
El comandante no contestaba, parecía meditar. Bibi se 

impacientó: 
-¡Bueno, diga usted algol ¿Sí o no? ... 
-¡Nol-dijo el comandante. 
-¡ Fatalitasl-murmuró Bibi. 
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CAPf TULO VII 

LA REBELIÓN DE LOS PRESIDIARIOS 

Los dos hombres estaban de pie, separados por la mesa. 
Hacía algún tiempo que el comandante no oía los pasos del 
centinela en el corredor, y esto le tenía inquieto. ¿Cómo 
había dejado pasar al bandido el centinela aquel? ¿De qué 
estratagema se había valido Bibi para llegar hasta él? 
cCómo pensaba escaparse? Bibi, apuntando con su revólver 
a Barrachón, se acercaba insensiblemente a la puerta. Ya 
iba a llegar a ella. Barrachón hizo un movimiento brusco, y 

Bibi le apoyó el revólver en la frente. 
-- No se mueva usted hasta que yo abra la puerta 

-dijo-, o le mato como a un conejo. 
Entonces se explicó el comandante la tranquilidad de 

aquel hombre durante su discurso. Dibi tenía la llave de la 
c.ímara en el bolsillo. El comandante no se movió, en efec
to, en tanto que la puerta no estuvo entreabierta, porque, 
encerrado a solas con el bandido, y sin armas, no tenía 
ninguna probabilidad de vencerle. Bibi miró hacia afuera. 
Entonces f ué cuando Barrachón tomó su partido. Inclinán
dose repentinamente, se precipitó sobre el bandido, pidien
do socorro. 
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