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divertido que tú. Pero aún no se me ha dicho el 
nombre del joven esgrimista bajo cuya rodilla ha 
gemido gallardamente el señor de Lorena. 

La voz del gran marqués se veló un tanto al pronun
ciar con honda emoción estas palabras : 

- Señor, yo puedo juraros por mi honor que e~e 
joven es el hijo único del conde Jacobo de Arm¡¡,ñac, 
duque de Saboya-Nemours, y de Blanca de Vertu, su 
esposa. 

Carlos de Entragues, que había entrado con los qµe 
llegaron en último término se adelantó entonces hacia 
Bernardo. estrechando sus manos efusivamente. 

- He aquí explicada la simpatía que me merecisteis 
desde que os vi por vez primera. Mi hermano fué amigo · 
inseparable de vuestro heroico padre. 

Enrique llI miraba en tanto con extrañeza en torno 

suyo. 
- No lo comprendo; - dijo al gran marqués. -

Pero después de haber visto al falso Villa nueva, no me 
desagradaría ver ahora al falso Armañac, junto al ver
dadero ... ¡A ver, que me busquen al duque Rolando! 

XVI 

MADRE É HIJO 

. Pasaron algunos momentos antes de 
diera contestará la pregunta del que nadie pu-
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- Por Dios vivo, - observó Enrique, - sospecho 
que no he sido yo quien ha convocado gentes en tan 
crecido número. ¡ Gracia, señoras mías, gracia para 
mis pulmones! Vuestros trajes de faralares levantan 
demasiado polvo ... Y á-todo esto no sé si hay aquí ó 
no, alguien que se decida á traerme á Nemours. 

Desde algunos momentos antes, en el cerebro obtuso 
de Matraca operábase un trabajo considerable. Por 
último, empujado por Gortomontel, el rechoncho escu
dero rompió filas, y fué á caer á los pies de Enrique de 
Valois, gritando como un energúmeno. 

- ¡ Vientre de pulga! Si la fortuna del señor caba
llero va por buen camino, la mía está hecha. Itazón 
tenia yo de seguir mi estrella. 

- Pues señor, - dijo Enrique sin enfado - los 
tipos originales abundan por aquí que es un primor. 
El falso marqués era un cómico de primera, pero éste 
me parece un bufón de Jo más divertido. 

Y dirigiéndose á Matraca, añadió : 
- Pero vamos á ver: ¿tenias algo que decirme? 
- Sí, señor, - contestó Matraca. - Que el hombre 

por quien pregunta vuestra majestad, el retrato. vivo 
del señor caballeró, ha huido hace poco con el nigro• 
man te del man to colorado. 

_ ¿ Con mi difunto mago? Tú estás loco, buen 

hombre. 
Matraca insistió, seguro de lo que adelantaba. 
- Pues si no era él, ¿ quién es el que llevaba 

manto? 
l)na rápida ojeada bastó al marqués d_e 
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para adverlio que una mano desconocida había despo
jado de su manto el cuerpo de su amigo, cerca del cual 
se hallaba Diógenes en aquel momento olfateando un 
papel desplegado que había en el suelo. 

- ¡ Trae eso, Diógenes ! - exclamó á media voz. 
No se hizo repetir la orden el inteligente animal, y 

momentos después Jacobo de Villanueva-Marsan ha
llúbase en posesión del escrito que se apresuró á leer 
detenidamente. Entonces lo . comprendió todo, y sus 
mejillas se colorearon un momento por electo de la 
intensa emoción que la lectura hubo de producirle. El 
papel que tenía entre las manos era el mismo encon. 
trado por Fiamma en un,a de las del muerto, y la lec
tura del cual hubo de impresionarla tan hondamente 
que luego de enterarse de su contenido lo dejó caer 
por inadvertencia, al apoderarse del albornoz escarlata 
de su protector, entre los pliegues de cuya prenda 
quiso envolverse para ocultar su disfraz de japonesa. 

Luego, á favor del ruido que producía la pendencia, 
había deslizado algunas palabras en el oído de Rolando, 
quien pareció muy sorprendido por esta intervención 
que él no esperaba, y que se dejó tomar por la mano, y 
aun conducir fuera por la joven, sin oponerle la menor 
resistencia. 

Para el gran marqués la duda no era posible. El 
escrito que tenía ante sus ojos no podía ser más explí
cito, hallándose concebido en los siguientes términos: 

« Fiamma, tu verdadero nombre es Fátima. Sabe 
ante todo, dulce amiga mía, que mi deseo hubiera sido 
purgar el mundo de las gentes de tu sangre y de tu 
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raza sin que tú misma te percataras de ello. Pero por 
si no me es dado satisfacerlo, por si sucede que vaya á 

reunirme con mi querida Blanca en el otro mundo, 
antes de que haya realizado esa noble .empresa, te 
debo la verdad, y hela aquí. 

« Tú eres la hija perdida por Phtah Mansour, la gipsia 
de Chaumont. Tú eres la hermana de Landro Mansour, 
conocido en la corte con el n.ombre de Duque Rolando. 
al cual no tiene derecno, y en el ejército del crimen 
con el apodo de Sed de Sangre. 

« Hasta hace muy pocas horas estuve convencido de 
que era ese hombre tu unico hermano; pero esta 
misma mañana, una horrible monstruosidad me ha 
revelado la existencia de un gemelo. Nerá Mansour, el 
gemelo de quien hablo, poseía un alma sensible como 
la tuya, amiga mía; por eso Sed de Sangre lo ha hecho 
capturar en lugar suyo, y lo ha torturado, .con mano. 
fratricida en uno de los in pace del Gran Chatelet. Tal 
vez .Neré ha muerto ya á estas horas; si aún vive, ya 
no puede ser otra cosa que un cadáver que alienta. 

« Acuérdate de mis enseñanzas, bija mia . El Dios de 
paz es asimismo el Dios de la venganza. Procede como 
te lo aconseje tu conciencia regenerada, y cumple con 
tu deber. Te besa y te bendice el que es para ti, Salem
Kebir. » 

Las lágrimas se agolparon á los ojos del gran mar
qués cuando hubo terminado la lect)lra de esta carta. 

_ Era un noble corazón; - murmuró . - ¿Por qué, 
Dios mío, por qué no quiso escucharme? 

Temiendo que el remordimiento, que le parecía no 
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deber sentir, jnvadiese de pronto su alma, sacudió la 
pasajera torpeza en que acababa de sumirle la lectura 
de aquel escrito, y fuése hacia Enrique III, alejando de 
él, con ademán suplicante á algunos de los que le ro
deaban más de cerca 

- Señor, - dijo enseguida, el miserable que llevaba 
indebidamente los nombres y títulos de Saboya-Ne
mours, acaba de ser confundido por cierto irrecusable 
testimonio de ultratumba. 

Y en apoyo de su afirmación el marqués comentó 
con palabra enérgica, las acusaciones formuladas por· 

. el mago rojo. . · 

El rey pareció vacilar un momento : luego, como si 
tratara de quitar importancia á sus palabras, dijo con 
desgaire: 

- Marqués amigo, los acontecimientos se han preci
pitado de tal modo que se me antojan ya demasiados 
para una sola velada, Por otra parte, pesan sobre un 
rey infinitas ocupaciones, y al más trabajador le sería 
imposible despachar personalmente todos estos asun
tos secundarios. Dios sabe si la encérroua de que se ha 
pretendido hacerme víctima esta noche, la deslealtad 
de ese falso Nemours y otras cosas por el estilo mere
cen que nos ocupemos seriamente de ellas ... Pero estoy 
solo, tan solo que comienzo á echar de menos á mi 
mago rojo, y aún á Luis de Villequier que valía algo 
menos que Mammouth... Vaya, marqués, compa<lé
ceme, y acepta la misión de secundarme y aconse
jarme. 

- ¿ Quiere eso decir que me ofrecéis la cancil!eria? 
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- preguntó el gran marqués con respeto, pero con 
cierto aire de altiveza. 

Cierto ¿ La aceptas 1 

- Acéptola, señor, tan solo para firmar, con vuestra 
aprobación, un nombramiento, y para dar algunas 
órdenes que me parecen urgentísimas. ¿Os place así? 

- Pláceme; - dijo el rey. - Apruebo de antemano 
todo cuanto tú hagas. 

El gran marqués hizo una seña llamando junto á sí 
á Bernardo 

- Hi¡o mío; - dijo luego en voz alta y con solem
nidad, - los nombres de Armañac y de Saboya-Ne
mours que eran los de tu padre, que son los tuyos, y 
lo juro por mi honor, han sido arrastrados por el lodo 
sangriento, por un relapso, vergüenza de la humani
dad. Deber tuyo es el darles nuevo brillo lavándolos en 
la sangre del infame, destruyendo la guarida de éste y 
acabando de una vez para siempre con su familia de 
víboras. Para ponerte en posesión de los medios nece
sarios para tal empresa, usando de los poderes que el 
rey me confiere, te nombro capitán general de las 
gentes de armas, arcabuceros y arqueros reales. El 
momento no puede ser más oportuno. En marcha pues 
hacia el castillo de Chaumont Es preciso que el nuevo 
sol alumbre sus escombros. Anda, que yo te sigo. 

Inclinándose enseguida ante el monarca, añadió : 
- Señor, pongo en manos de vuestra majestad la 

dimisión del cargo con el que se sirvió honrarme. De 
escasa duración ha sido mi ministerio, pero me atrevo 
á esperar que será fecundo en resultados, pues he 
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puesto el trono bajo la salvaguardia de la primera 
espada de Francia, la de Bernardo de Armañac 

Enrique III hizo un gesto de indiferencia, y volviendo 
los talones fuése á conversar con su barbero. Cuando 
volvió hacia el grupo de cortesanos pudo observar la au
sencia de no pocos gentileshombres, que habían tenido 
á honor unirse á Sed de Amor y .al gran marqués para 
acompañarlos en la expedición que se preparaba. Si le 
sorprendió ó no el incidente cosa es que no sabemos; 
pues cuando se acercaba á su esposa Luisa de Lorena, 
tal vez con objeto de comunicarle sus impresiones, 
vióse detenido por una mujer vieja, que se arrojó en 
sus brazos sollozando. 

- ¡ Mi Enrique! - decía la recién llegada, - ¡ Aun 
llego á tiempo! ¿ Quién ha de atreverse á atacaros entre 
los brazos de vuestra madre? 

Aquella mujer era en efecto Catalina de Médicis. 
..... . .... 
Cuando Fiamma salió de la torre de Nesle, arras

trando tras ella á Landro Mansour, desenmascarado y 
vencido, hubo de tropezarse con los truhanes quienes 
no la hubieran dejado pasar á no ocurrírsele invocar, 
como lo hizo, el nombre de Salem-Kebir. Su manto 
rojo no podía engañar á \os pobladores de la Corte de 
los milagros, quienes reconocieron la voz de la joven. 

Y como ésta era querida y respetada entre ellos, 
disponíanse á franquearle el paso, cuando llegó Divina 
la loca quien puso sus manos sobre los hombres de 
Sed de Sangre. 

- Eres tú, Jacobo; - díjole mirándole con gran 
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atención. - ¿ P;r qué me abandonaste? ¿ Has encon
trado á nuestro hijo? Habla, ¿lo has encontrado? 

Landro tuvo un momento de sorpresa; pero com
prendiendo en seguida que cada minuto de retraso 
agravaba considerablemente su situación. ya por lodo 
extremo comprometida, y seguro de que iban á perse_
guirle, quiso rechazar á la importuna, diciendo : 

- ¡,Qué demonios quiere esta maniaca? 
En las pupilas dilatadas de la loca pareció reflejarse

el espanto al oir estas duras palabras. 
- ¡Ah! - exclamó la infeliz. - ¡ No es mi Jacobo l. .. 

Pero si no es él, ¿por qué tiene su cara? ... ¡ Ah, si, es 
hijo de la gipsia; es el ladrón de caras! ¡ Detenedle 1 

¡ Detenedle 1 

Por efecto de esta circunstancia imprevista, la situa
ciun de Landro comenzaba á ser de todo punto crítica. 
Animadas por Nataniel el leproso·, las bellacas iban 
estrechando el círculo en torno á los dos fugitivos. 
Fiamma temía ver aparecer de un momeo to á otro los 
soldados perseguidores. 

Así lo comprendió Landro, y para escapar de una 
vez de las garras de la desdichada demente, rojo de 
cólera la boca espumeante, empujó á la infeliz con tal 
brutt1lidad que· fué á dar con la frente en un ángulo de 
la pared y cayó enseguida al suelo, donde quedó in
móvil. 

Un grito inmenso, grito de reprobación y de ven
ganza resonó en el acto, lanzado al mismo tiempo por 
todbs los truhanes, que se aprestaron á· vengar á sn 
madrecita, como, ellos la llamaban. 
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Llegaron tarde sin embargo. Sed de Sangre habíase 
lanzado de un salto á una barca abandonada, y burlán
dose des_de ella del furor impotente da los lruhanes, 
abandonabase á la corriente. 

Con_ él se enco_ntraba Fiamma. Sentada á popa del 
barqméhuelo, dirigía los movimientos del remero con 
perfecta caliµa é intrépi.da frialdad. No hubiera sido 
p_os1ble á la joven dejar abandonado á su hermano, 
siendo como era su destino, y lo seguía,á pesar suyo. 
. Poco tiempo después Bernardo, creado al mismo 

tiempo duque y capitán general, salía á su vez por la 
puerta de l11erro seguido de sus amigos, entre los 
cuale~ se encontraban la marquesa María y Glorieta, 
deteméndose todos en presencia del cuerpo de Divina 
la loca. 

-: ,1 Por las ubres de Satán! - gritó Cortomontel, 
¿qm_en e~ el fementido que puso en tan apurado trance 
á m1 antigua compañera de correrlas por el país bear
nés? 

Creemos haber dicho ya que Cortomo~tel era de muv 
elevada estatura, que su delgadez parecía aumenta~ 
hasta hacerla inverosímil. Al ver su cuerpo, desgar
bado, hubiera podido creer un observador que se ep
contraba en presencia de uno de esos fantásticos per
sonajes que se retuercen como lombrices, y hacen de 
sus huesos y nervios lo que quieren hasta el punto de 
hacer dudar de su carácter de seres humanos. 

Pues bien, en aquel cuerpo largo, inacabable. y del
gado como un Junco, aparecía atornillada una cabeza 
de aguileña nariz Y pómulos salientes, de piel aperga-
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minada y ojos pequeños, cuya mirada era de las más 
penetrantes y sarcásticas. i Ah, aquellos _ojos' . Era_ im
posible olvidar, una vez vista: ~u maliciosa v1vac1dad. 

Un traje ~asi harapiento d1s1mulaba mal el cuerpo 
ético Y sin fin del seudobandido. Componfa~e de Jubón 
incoloro, usadisimo, quemado en ciertos sitios y seboso 
en otros - chamuscones y grasa que evidenciaban elo
cuentemente que la tela hubo de gustar por ,gua! de 
las alegrías de la taberna y de los placeres de la em
boscada _ y de gregüescos en deplorable estado, cu yo 
izquierdo flanco batía constantemente un espadón 

. t co Por último y dejando aparte el sombrero, g,gan es . , .. 
endurecido y deformado por las consta~tes caricias 
del sol y de la lluvia, completaba la extrana mdumen
taria del no menos extraño personaje amplia c~pa de 
bajos deshilachados, constelada de infinitos remiendos 

Y de agujeros innúmeros. . 
1 ón la famélica Apenas hubo formulado su exc amac1 . 

caricatura, cuando Divina se enderezó, como galvam
zada por eléctrica corriente, fijándose sus OJOS, deme
suradamente abiertos, en el apergaminado semblante 
del inenarrable Cortomontel. 

_ 1 El niño! _ murmuró la loca._ 
- Si, sí, - dijo el gigante; lo mismo que cuando la 

encontré en las alturas de la Lozere; siempre l!ama~do 
al niño. Pero entonces lo llamabais sin d_eJar e mirar 
cómo el fuego convertía en pavesas el gigantesco cas
tillo que dominaba la cuenca del Gers. Fuego v10lento 

mo pocos aquel, i cuernos del diablo! Yo, que tengo 
co d" 1 os. un corazón más blando que la cera, me IJe a ver . 
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« Con seguridad es una pobre sirvienta que ha salido 
huyendo de la quema. » Y como me seguisteis sin difi
cultad, durante meses y más meses, conmigo hicisteis 
vida aventurera, hasta que me fué al fin posible reco
mendaros á Almizcle y á Tafouilleux, mis excelentes 
amigos de la Corte de los milagros. Aún recuerdo, 
como si hubiera sido ayer, la emocionante presenta
ción . 

Llegaba aquí en sus reflexiones el buen · Cortomontel, 
cuando el gran marqués, comprendiendo que algo 
grave iba á producirse, le interrumpió diciendo : 

- Hampones-y truhanes, sabed que su majestad se 
digna devolveros.lodos vuestros privilegios, aun cuando 
con una condición : la de que habéis de cooperar á la 
captura del castellano de Chaumont. Seguid pues á los 
soldados, que hacia allá se dirigen. 

Los interpelados rugieron de alegría, y dando vivas 
al rey dirigiéronse tumultuosamente hacia el puente 
de San Miguel que atravesaban ya los arqueros esco
ceses, mandados por el feroz Larchand, así como los 
arcabuceros y los gentileshombres, guiados estos últi
mos por Carlos de Entragues y Chicot. 

Una vez que se hubo alejado la turba multa de men
digos y galloferos, el gran marqués se dirigió de 
nuevo á Cortomontel. 

- ¿ Os acordáis de la época en que se produjo el 
incendio ese de que hablabais ahora mismo? - le pre
guntó con interés. 

- Ya lo creo que me acuerdo, ¡ truenos del infierno! 
Fué cuando el senescal de Guyana derrotó á la facción 

22 
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de los Descontentos, ;í. la que yo perlenecia como espada 
franca. Yo salí huyendo de Auch. Era ... i esperad, om
bligo de Venus! Era en la noche del 1.3 de l'ebrero 

de 1.558. 
_ i En la noche del 13 de Febrero! - repitió el gran 

marqués. . 
Divina no apartaba su ..;sta del enorme y desga

1
h

chado gigantón. Hubiérase dicho que las palabras que 
se pronunciaban ante ella herían s_u llmpano con ruido 
confuso que no le era posible analizar. Sm embar~o,_ la 
arruga que se marcaba tenaz_ en su frente, p~reciarn• 
dicar que ta: pobre loca realizaba esfoerzos rnaud1tos 
para comprender, para coordinar sus ideas, dispersas 
y tumultuosas. 

Por su parte, Sed de Amor experimentó una conmo
ción violenta al oír las palabras de Cortomontel y la 
fecha indicada por éste conleslando á una pregunta 
del gran marqués, porque acababa de rememorar la 
horrible historia que algunos años antes le contara 
Bar Cobral en las gargantas de!Anti-Libano. 

_ ¡ En la noche del 13 de Febrero! - dijo él á su 
vez. _ Entonces ese incendio era el del castillo de As

taffort. 
Al oír este nombre, un lemblor convulsivo agitó los 

miembr<is de Divina la loca, la desesperación entene
breció sus pupilas, y dióse á retorcer sus manos mien
tras gritaba : 

_ ¡La noche del 1.3 de Febrero! ... ¡Ast~ffort! ... 
Jacobo, Bernardo, pedazos de mi corazón, mis úm~os 
amores! Dios mio, Dios mio, si es que los be perdido 
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para siempre, llevadme á mi también ... Vuelve á mi 
mente el recuerdo de esa noche horrorosa y me mata, 
me mala ... Si, yo muero ... 

Los brazos de la sin ventura se agitaron en el aire, y 
hubiera caido al suelo privada de sentido á no lanzarse 
Bernardo á tiempo para recibirla en sus brazos. 

Es de todo punto imposible describir la emoción que 
se apoderó del joven al oir su nombre pronunciado por 
los labios de la pobre demente, de la mujer infortunada 
á la cual quería con cariño irrazonado y como impul
sivo. 

Sin embargo, tal emoción, angustia tan indecible 
lrocáronse pronto en inmenso júbilo. Fué cuando cerca 
de él se formularon estas dos observaciones : 

-¡Cielos' - decía la marquesa-mira bien, Jacobo, 
¿ verdad que esa mujer parece Blanca, mi amiga, mi 
hermana de otro tiempo? · 

La contestación del gran marqués se hizo esperar un 
tanto, pero fué categórica. 

- ¡ Por el divino sudario, María, juro que la razón 
os asiste I Estamos en efecto en presencia de Blanca de 
Armañac y de Saboya-Nemours, la esposa de mi desdi
chado hermano, y á la cual . creíamos muerta I y ved 

' señora, cómo para desvanecer las dudas que acerca de 
ello pudiéramos abrigar tuvo la providencia buen cui
dado de enviarnos al hijo antes de poner á la madre en 
vuestro camino. 

- Verdad es. Al ver á Bernardo, paréceme estar 
viendo á Blanca cuando era muchacha. 

- Ambos se parecen asimismo por el corazón; pero 



340 EL CORAZÓN Y LA ESPADA 

él ha heredado además la intrepidez y la 

padre. 
El nuevo favorito del rey continuaba prodigando s 

cuidados á la loca, ayudado en esta tarea por la dul 
Glorieta; pero habla oido perfectamente cuanto se de 
cerca de él y de ahl la felicidad que en aquellos 
mentos desbordaba de su corazón, incapaz de con 
nerla toda. No podla ser de otro modo, consideran 
que luego de haberle hecho devolver su verdade 
nombre y sus títulos, la Providencia, mostrándose 

pronto tan pródiga de mercedes como antes lo fue 
de disgustos, parecía dispuesta á sorprenderle 
jando en sus brazos, llena de vida, á la madre á qui 
él crela dormida desde mucho tiempo antes en el h 

milde cementerio de Barbotán. 
Si la desdichada y maltrecha mujer que se hall 

allf junto á él en aqu•llos momentos era en realidad 
madre, ¡con cuánto placer no la cuidaría hasta procu 

su completo restablecimiento, hasta hacerla dar 
olvido penas pasadas y disgustos lancinantes! 

Abrió Divina los ojos y como si despertase de 

sueño letárgico, paseó en torno suyo una mir 
extraña, notable, por lo que tenla de inteligente. 

- Está curada; - murmuró doctoralmente el 
marqués. - Una impresión de horror habla paraliz 
su inteligencia, y una emoción contraria devuo,lve 
lucidez á su cerebro, alucinado .durante tanto tiem 
Habladle pues, Maria, que no es conveniente dejar 
reposo una memoria que despierta tras largo sueño. 

Obediente á las indicaciones de su marido, la m 
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quesa dió un paso hacia adelante, pero no tu't'O tiempo 
de pronunciar una sola palabra Divina, con gran sor

p_resa de todos los allí presentes, que seguían con an
siedad todos sus movimientos, acababa de llevar sus 
manos al cuello del joven duque que se inclinaba hacia 
ella, y apartando el encaJe de su jubón, habíase apo
derado de la cadenilla de la cual pendla el enigmático 
medallón que ya conocemos. · 

. Lo~ testigos de la \nteresante escena apenas se atre
vlan_ a ~espirar. siguiendo con redoblada atención los 
mov1m1entos de la enferma. 

Era indudabl_e qu~ muy impresionada ésta por lo que 
acababa de decirse Junto á ella, y animada además por 
el retorno, momentáneo ó definitivo, de la lucidez á su 
cerebro, veía á Bernardo en aquellos momentos de un 

modo muy diferente de como lo viera basta entonces 
Probablemente lo comparaba á alguna visión de s~ 
sueño letárgico, visión que en concepto de la loca debla 
llevar al cuello un signo para hacerla reconocer. y esto 
ex_phcaba la rapidez y la espontaneidad de su movi
miento. 

S~s dedos temblaron al tropezar con la cadena y tiró 
de esta c?n fuerza, casi con furia. La vista del medallón 
de Celhm causó en Divina tan profundo estupor, que 
se la v,ó vacilar, como si la hubiese herido un rayo. 

Pero esta vez no hubo necesidad de sostenerla. Su 
roStro reflejaba la delirante alegria que agitaba su 
alma; Y luego de repetir por dos veces la divisa grabada 
en la medalla : i Cu,· non I / Cui· non I abrió el saqnito 
de tela, retirando de él el pedazo de pergamino 
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desgarrado, arrugado y deteriorado por el fuego. 
Como recordará probablemente el lector, lo poco que 

aún podía leerse en el enigmático documento, compo• 
nía este logogrifo, aún inexplicado : 

... Ch .. Ber ... Armamort. 
Apenas fijó Divina sus ojos en él, cuando en alta voz, 

y sin vacilaciones de ningún género, lo tradujo de este 
modo: ' 

- Carlos Bernardo de Armañac ... Arma, Amor, 
/flor/e (Batalla, ama y muere). 

Luego, tomando entre sus manos temblorosas la 
cabeza de nuestro excaballero de aventuras cubrióla 
de besos y de lágrimas, mientras repetía incansable : 

- ¡ Mi hijo, mi hijo, mi hijo 1 . Dios clemente, he en
contrado por fin á mi Bernardo, al niño á quien creía 
bajo tierra! i Vivo está y bien vivo, Dios justo! ¡ Y 
tiene los mismos ojos de su padre, de mi Jacobo ! ... 

Bernardo devolvíale caricia por caricia, repitiendo él 
á su vez : 

- Madre, mi buena madre .. . Mi corazón os había 
adivinado cuando me creía huérfano ... Una atracdón 
invencible me empujaba hacia ,,_,os, algo que no me era 
<lado definir, y que ahora comprendo : la más pura de 
las afecciones. 

Como es natural. cada uno de los allí presentes quiso 
participar de las efusivas manifestaciones de cariño de 
Divina la loca, ó mejor dicho, de Blanca de Armañac y 
de Saboya-Nemours, y este intercambio de caricias y 
de frases tiernas ó alentadoras duró algún tiempo. 

Terminado que fué, la protagonista de la interesante 
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escena volvióse hacia su hijo. Y en medio del más reli
gioso silencio habló de esta manera : 

- Tu p_resencia, Bernardo mío, me ha devuelto la 
razón. Ahora me acuerdo de todo; veo todo cuanto ha 
pasado con la misma nitidez que si los acontecimientos 
que me enloquecieron hubieran ocurrido ayer mismo. 
¿ Qué edad crees tú tener? 

- No me es posible decirlo con seguridad, - dijo 
Bernardo - pero calculo que debo tener veinte aüos, 
madre. 

Blanca pasó su mano algo temblorosa por el sem
blante terso aún y hermoso bajo la corona de níveos 
cabellos y siguió diciendo : 

- ¡ Veinte años! de modo que he vivido sin vivir, 6 
por lo menos sin darme cuenta de que vivía, durante 
diez y nueve años! Porque cuando ocurrió la espantosa 
catástrofe de mi vida, tú no contabas más allá de doce 
meses ... 

- Madre mía,'- interrumpió Bernardo - durante 
largo tiempo creí llorar y rezar por vos al hacerlo sobre 
una pobre tumba abandonada en ur. pequeño cemen
terio de la baja Navarra .. ¿ Podéis decirme quién era 
la desgraciada mujer que perdió la vida por defen
derme? 

- No puede ser otra que Catalen, mi abnegada Ca
talen, tu nodriza. Una criatura sencilla y fiel como 
pocas - dijo. enternedda, Blanca, - que te quería ca;i 
tanto como yo, que no es poco decir. Pero dime tu his
toria, Bernardo; quiero saber en virtud de qué conjunto 
de circunstancias vuelvo á hallarte, cuando te creía 



r,rdido, precisaliledlé en ~ompañla de mis mej 
amigos, Maria y Jacobo de V1llaouen .•. , 

- Y capittn general de los guardias de su majes 
el l'l!y; - dijo la marquesa. 

- Según eso, el amante de Dia11a de Poitiers y es 
de Catalina de Médicis se ha decidido á reparar las 
jÜsticiás de que nos hizo objeto ... 

- No, no, mi querida Blanca, - explicó Villanue 
- el qne hoy reina es el tercero de 1os hijos de 
rique 11, el antiguo duque de Anjou. Vuestro vale 
hijo, caballero sin · nombre, ayer deseooocido, 
tenido la dicha de sal,arle la vida, como salvó tambi 
la mía, como prot.e¡¡e y defiende todas aquellas que 
vell amenazadas ... 

- ·s1 es el león de Armañac; - exclamó la coad ' . 
entusiasmada. - Grande y roerte, como su padre. 
cuenta, cuéntame tus aventuras. Tu adolescencia 
debido ser penosa y agitada como pocas. 

Benlados todos los . circunstantes, quien' en o 
piedra, quien en un \ronco de los abandonados alli 
los truhanes, Bernardo bobo de exbnmar todos los 
cnerdos conrusos de sus años juveniles. Y cuando 11 
en &u relato II hablar de sus peregrinaciones en Orie 
de su encuen lro con Bar Cobral, y de la . narra 
11:11.traordinariamente precisa que éste le hiciera 
iacendio y saqueo de Astaffort, todos los oyentes 
i'álOnse con -sorpresa pregonl,ándose quién podía 
aquel testigo-ocular .de un drama ya muy lejano. 

1!1 gran marqués era el único que hubie!le 
decirlo, el único que podfa du el verdn,ttro nombré 

enigm4tico protector del joven aventurero; pero babia 
·orado llevarse ese secreto á la tumba y guardó silen~io. 

- Ahora me toca á mi; - dijo la condesa de Arma
liac acariciando la mano de Bernardo. - Con ob,eto de 
lvidar para siempre la hora terrible, quil!l9 re,ivirla 

too vosotros en una sola Tez. l!scuchad. · . 
Poco tiempo despué~ del nacimiento de la doica espe

ranza de nuestra raza, - me refiero al tuyo, Bernardo 
- hubo de prevenirme el conde Jacobo que era Ylctima 
de las amenazas_ de una mujer, errante y sin r11ligió1, 
Uamada Phtab la gipsia. Como es natural, despreció 
aquellas amenazas, tanto más cuanto que nueatro cu
tillo de Astaffort se bailaba siempre ~o pie de guerra, 

o objeto de que pudiese resistir 4 los ataques de 
lltólicos ó hugo!loles, cuyas bandas se atacaban dia• 
·amente, y podía resistir un largo asedio, en tales tér
inos que todo el mundo Jo juzgaba iotomable. 
Desgraciadamente, aun cuando la vigilancia del pro, 
ble enemigo exterior era ex~uisita, nadie se cuidd 
vigilar particularmente 4 cada uno de ■ues&roe 

ombres 'de guerra Y sucedió que una noche, la del 
O de febrero de t5~8, mi esposo se alejó de Aatall'on 
ego de recomendar 4 su sargento de plaza gran clli; 
d«t en cerrar todas las entradas de la Cortaleaa, que 
lo una traición podia rendir. 

Como jeíe que era de la facción de los Dmonlertlor 

Guyana, mi esposo dirigfase á Aucb, con objeto de 
residir una de las reuniones .de sus partidarios. Ciario 

que alguien nos habla pre,eoido de la preselicla, en 
alrededores de Astalfort, de la tribu de bohemióll , 
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dirigida por Phtah; pero no pensamos que fueran de 
temer por saberles demasiado cobardes para atacar un 
castillo que, más que tal, era una formidable fortaleza. 

Acababa de acostarte, hijo mío, en la cámara de 
Calalen, y todo dormía ya en el castillo bajo la protec
ción de vigías y centinelas, cuando algunos gritos 

1 . 
horrísonos y el estampido de muchas detonacwnes me 
despertó sobresaltada. El patio aparecía iluminado por 
resplandor siniestro. Nuestros hombres batíanse en el 
interior de la fortaleza, entregada por la felonía de. uno 
de ellos é invadida por la horda de asesinos incen• 

diarios. 
Loca de espanto me arrojé del lecho, y aúu sin com~ 

prender lo que ocurría, vestida muy ligeramente, corrt 
hacia la cámara de Catalen. ¡ Qué espectáculo tan horro
roso el que se ofreció entonces á mi vista! El cuarto 
estaba lleno de bandidos enmascarados, vestidos com_o 
los soldados mercenarios. Dos de ellos mantenían derri
bada á la pobre Catalen amenazándola con enor~es 
puñales. La heroica joven luchaba con desesperación, 
en camisa y cubierta ya de sangre, estrechándote contra 
su pecho desnudo, Bernardo, procurando protegerte 
~on sus brazos contra un miserable que ltrando de las 
ropitas que te cubrían trataba de separarle del regazo 

de tu nodriza. 
Blasfemias horribles respondieron al grito de deses

perada angustia que se escapó entonces de mi gar• 

ganta. 
- La ladrona de hombres! - clamaron algunas 

voces\ avinadas. - i La ladrona de hombres I i Tortura 
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Y muerte á la que casó con el generador de nuestra 
reina! 

Comprendí que la ladrona era yo, y que sin duda se 
trataba de Phlah, de Phtab la gipsia, nuestra impla
cable enemiga. ¿No se había ella vanagloriado de 
haber sido fecundada por mi marido? ¿No había lle
vado su ambición hasta el extremo de imaginarse que 
llegaría a ser condesa de Armañac? 

Una idea. una sola dominó entonces en mi cerebro: 
la de salvarte, . Bernardo, aun á costa de mi vida, á 
todo trance, costase lo que costase, é impedir que 
cayeses en poder de las garras de la fiera inexorable. 

- ¿Cómo es - preguntó el joven tímidamente -
que yo os he visto aceptar los consejos y creer en las 
palabras de esa misma fiera? 

- ¿Tú has visto eso? - preguntó Blanca á su vez. 
- ¿Tú? ¿Dónde? ¿Cuándo? 

- En el coto de caza de los alredederos del castillo 
de Vincennes, y no hace aún muchos días. 

Blanca de Armañac arregló sus desordenados cabe
llos con mano distraída y hubiérase dicho que procu
raba adivinar el sentido de la pregunta formulada por 
el joven. 

- ¿ Estás seguro, - insistió temblorosa - de 
haberme visto hablar á esa mujer? Está aún tan débil 
mi cabeza ... Sin embargo, me parece que yo no he 
estado nunca en·ese sitio que acabas de indicar. 

La marquesa María y Glorieta, á espaldas de Blanca . ' hacian sefias desesperadas á Bernardo, como indicán-
dole la conveniencia de que no siguiese por aquel 
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camino. El marqués por su parte Je tocó en el brazo 

murmurando : 
- No insistas, hijo mío. Ni una palabra más acerca 

de ese asunto. Tu irreflexiva vivacidad podría provo

car una catástroíe. 
Luego, dirigiéndose á Blanca, añadió sencilla~ente: 
- Eso es un detalle que no tiene la menor ,mpor• 

taocia amiga mia; el capitán ha podido engañarse 
éomo 'nos engañamos todos. y aun cuando así no 

fuera, ese nuevo encuentro i r.ruz de Cristo! sería u~ 
cargo más contra esa gipsia que Dios confunda Conti

nuad, os Jo suplico. 
_ ¿Continuar qué•> ... ¡ ~b ! sí. mi relato. ¿Dónde 

estaba• Ya n<> recuerdo... . 
_ Estabais en el momento en que los bohemios en-

mascarados acababan de reconoceros. 
- Es verdad. Bueno, pues aunque derribada por 

ellos víctima de sus golpes brutales y arrastrada por 
los c~bellos. en mi cerebro dominaba la idea de acer
carme á ti todo lo posible, tomarte en brazos Y huir á 

• través las habitaciones del castillo que el incendio co

menzaba á consumir por todas partes. 
Pero estaba de Dios que mis sufrimientos debían ser 

aún mucho mayores. Un grito desgarrador de Catalen 
hizo que me volviese como me fué posible entre laa 
velludas garras de mis raptores, y entonces pude ver 
cómo se consumaba el acto más abominable que un ser 
humano pueda atreverse á cometer. . 

Anonadada por un puüetazo monstruoso, la herot 
y fiel nodriza yacía sobre las baldosas, inerte, Y 

. ' 
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feroz verdugo blandien o como una maza al nido, al 
que tenía sujeto por un pie, se preparaba á destrozarle 
el cráneo contra el muro. ¿ Cómo permitir semejante 
monstruosidad? Imposible ¿verdad? Pero por otra 
parle, ¿cómo acudir en tu socorro, sujeta como yo 
estaba, herida, loca de dolor y de desesperación~ 

Yo no sé cómo fué . Ello es que de mi garganta con
traída se escapó de pronto vibrante el grito de guerra 
que constituye nuestra divisa, el mismo que tantas 
veces determinara la derrota de los borgoñones : 
¿ Cur non? 

¿ Por qué no? ¿ Por qué el cielo no había de conr.e
derme la energía que en aquellos supremos instantes 
me era indispensable? 

Centuplicadas mis fuerzas en virtud de no sé qué 
milagro, dime á morder, á arañar cuanto se hallaba al 
alcance de mis dientes ó de mis uüas, piernas, brazos, 
caras, todo ... Y los más tenaces me soltaron, aullando 
de dolor. llíceles entonces retroceder unguibus et rostro 
y libre en fin de mis movimientos, lanz~ndo llamaradas 
por los ojos, me arroJé sobre el infame asesino que 
balanceaba tu cuerpo, Bernardo. 

- 1 Alerta! - le gritó su compañero escapando. -
Alerta, Karnac, que esa hembra maldita está en ayunas 
y querrá devorar su prole. Tírala por la ventana. 

Apenas había formulado el horrible consejo, cuando 
mi hijo atravesó el espacio como piedra arrojada por 
una honda, pasó por la ventana abierta, y rodando de 
roca en roca fué á caer en las aguas del Gers ... 

Las gargantas de los oyentes del espantoso relato, 
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hallábanse comprimidas por la emoción;· todos ellos 
respiraban con rlificultad. 

- ¿De modo que murió el niño? - preguntó Ber
nardo, á quien la penosa impresión del relato de su 
madre hacía olvidar que era él mismo la víctima del 
monstruoso crimen. 

La condesa continuó: 
- No, no murió, puesto que estás aquí. ¿Cómo fué 

salvado~ Solo Dios lo sabe. En todo caso no lo fué por 
mí pues á mí debía serme imposible á partir de aquel 
trágico momento, prestarle la ayuda más insignificante. 
Pero tú, Bernardo, tú debes llevar en tu -cuerpo las 
marcas de la espantosa caída. 

- En efecto, madre mía, tengo no pocas cicatrices, 
,a muy antiguas. gracias á las cuales ha de ser siempre 
fácil reconocerme. 

Blanca suspiró. La fatiga y la emoción la ahogaban. 
Rodeáronla, al observarlo, la marquesa María, Glorieta 
y el mismo Bernardo, disponiéndose á prodigarle toda 
especie de auxilios; pero ella, que hallábase animada 
de indomable energía, les hizo comprender que deseaba 
continuar hablando. 

- Alejáronse todos los bandidos; - siguió diciendo. 
- Las llamas iban invadiendo todas las habitaciones 
haciendo imposible la estancia en ellas. Solo quedaba 
alli"Karnac el asesino, acorralado cerca de la ventana, 
cuyo acceso defendía yo Es posible que su acción 
odiosa hubiese darlo á mis ojos, á mi mirada, la petri
ficadora energía que sin duda tuvieron los de Medusa, 
porque es lo cierto que el hombre no se movía, estaba 
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como clavado en el mismo sitio, ~íctima del miedo in
concebible que hube de inspirarle con solo mirarlo. 

Sin aparente cólera, sin precipitación, fuime hacia 
él con paso de autómata. Y automáticamente también 
levantáronse mis brazos, pegándose mis dedos á su gar
ganta, incrustándose en ella ... No hubo lucha; se oyó 
apenas un quejido. Las pupilas ct'e aquel monstruo de
saparecieron en la cavidad de las órbitas. Karnac 
murió como había vivido, es decir, como un cobarde. 
Creí haberlo matado, y tengo para mí que solo estran
gulé un cadáver. 

Sea como fuere, cuando él cayó al suelo y pude al 
fin volverme, vi con sorpresa que el cuerpo de Catalen 
había desaparecido; ya no se encontraba sobre las 
baldosas, en donde yo acababa de verle. ¿ Qué podía 
haber ocurrido? ¿Se lo habían llevado? No; era más 
verosímil pensar en que ella misma hubiese huido 
luego de recobrado el conocimiento. por cuanto su 
justillo navarro, que poco antes yo viera colgado en 
una .percha había desaparecido igualmente. 

Hoy comprendo lo que debió pasar; aquella valerosa 
y humilde criatura tuvo sin duda una inspiración 
sublime, y á ella debes el hallarle con vida, pues que 
gracias á ella pudo darse con tu cuerpo en las rocas de 
Astaffort que dominan las cuencas del Gers. Ella hizo 
más tarde de su persona escudo para proteger tu debi
lidad hasta su muerte, y la tumba junto á la cual reza-

• has siendo niño en el cementerio de Barbotan es la 
suya. Catalen es la muerta desconocida. 

- Tened por seguro, mi ·querida Blanca - dijo la 
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marquesa enternecida - que la divina clemencia ha 
debido recompensar á Calalen no con arre¡;lo á lo 
humilde de su condición, sino teniendo en cuenta su 
grandeza de alma. 

_ Mi pena sería inmensa, María, si así no lo creyera; 
-' aseguró la condesa. 

Por su parte, el señor de Villanueva, firme en su 
propósito de no permitir que se durmiese de nuevo la 
memoria que acababa de despertar tras un prolongado 
sueño de muchos años, preguntó á su vez : 

_ ¿ Que fué de vos, amiga mía, _cuando observasteis 
la desaparición de la nodriza? 

Blanca vaciló; veíase que el recuerdo de aquellos 
trágicos momentos la anonadaba. Sin embargo, ha
ciendo un esfuerzo para dominar su emoción contestó 
á la pregunta que acababa de hacérsele : 

_ Fué entonces cuando di mi primer paso en la 
subida del calvario que debía recorrer durante diez Y 
nueve años. El golpe había sido tan horrible, tan 
brutal, tan imprevisto, que si físicamente mi qrga
nismo resistía aún, en cambio mi razón comenzaba á 

vacilar. 
Alrave~é, casi desnuda como estaba, las intermina

bles galerías de Astaffort, pasando sin verlos siquiera 
por sobre los cuerpos de mis servidores que habían 
caido combatiendo. El fuego rugía por toda9 partes, 
consumiéndolo todo, retorciendo los muros, mientras 
que yo, como la Beatriz del Dante, daba vueltas y más ' 
vueltas, incansable, por aquel infierno, buscando una 
salida que me permitiese ir "º busca de mi hijo. 
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Y las habitaciones sucedían ,¡ fas habitaciones, los 
corredores á los corredores. 1 y ni un ser viviente en 
aquella ardiente Gehena' Cadáveres nada má 

, , { < s que 
c~daveres, en la sangre de los cuales de deslizaban mis 
pies, Y _q~e las llamas habían contorsionado, dejándolos 
en pos1c1ones inverosimilmente macabras. 

Yo no sé cómo salí en fin de aquel horno espantoso·. 
lo que sf sé es que el horrible viaje á través de la regió~ 
de la muerte lrnbía acabado la obra comenzada por 
Karnac,_ extrngmendo en mi cerebro la poca lucidez 
que en el quedaba. 

Creyendo ir en busca de mi 'lliño, púseme en mar
cha, y ..• no me acuerdo ya de nada más. Tengo así 
como una vaga idea de haber encontrado en mi camino 
á este hombre, - añadió la condesa señalando á Cor
tomontel - tal vez porque. su aspecto era de los , 
'd' mas 
ID icados para grabarse en una memoria casi infantil 
Además fué bueno para mf, llevándome consigo e~ 
sus _correrías y alimentándome con arreglo á los 
medios que la casualidad le deparaba, sin exigir de mi 
nada á cambio de su altruismo. 

y aquí encuentro una laguna en mi! recuerdos. 
Paréceme ver algo así como un enorme patio fangoso, 
que creo llamaban Corte de los milagros en el . , que se 
agitaban por las noches millares de pordioseros. Aque-
lla~ gentes ~e querían, llamábanme su madrecita, y me 
cuidaban bien, dos de ellos especialmente : Tafouilleux 
y Almizcle : ahora me acuerdo de sus nombres. 

Durante esta parte del relato, hubo de conmoverse 
profundamente el barón Cortomontel. El hombre no 

23 
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sabia d6llde meterse, avergonzado de su debilidad; 
también por el honor que le dispensaba el gran 
qnés estrechando vigorosamente sus manos ... 

- Lo que hice no puede ser más natural ¡ cu · 
de Satanás 1 - decla. - Y o era bandido, y como 

obraba. 
- ¡ Cruz de Cristo! 7 exclamó al oírle el marq 

- los bandidos como tú son muy raros, y tu bue 
accióp, por natural que te parezca, te seri!. contada 
lo mucho que vale. 

- Por flq, - acabó de decir la condesa Blanca mi 
tras abrazaba una vez_ más li su hijo - el primer ros 
humano que ha producido en mi impresión proíu 
hasta lograr conmoverme, es el tuyo, gentil capi 
Gracias a ti recobro, aunque tarde, la salud de mi c 
bro, y mi dicha serla. completa si tu padre se en 
trase entre nosotros para disfrutar de la parte de 
grla á qne tiene derecho ... 

La mirada del gran marqnés se entristeci6 al 
estas palabras. Bien hubiera deseado hablar, llevar 
consuelo al alma dolorida de la espollll del que fué 
qne su amigo, 'su hermano : pero no le era posible f 
á lo prometido, y él babia jurado guardar sile_ncio. 

Deseando sin embargo poner término á una situa 
qne podla hacerse penosa, dijo de pronto dirigién 
l Bernardo: 

- Hijo mio, creo que ha llegado la hora de po 
en marcha hacia Cbaumont. NÓ con'fiene dejar 11 
IJlelditos tiempo para rehacerse. El crimen por 
cometido ha hecho la desgracia de tu madre; si qui 
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ª~~rar su tranquilidad ahora · 
m1010 de toda la band C • 88 UDpone el e,ter-

a. onque¡enm h 1 No era cosa t• .1 are a «c1 separar de su h.. . 
Blanca, siendo así que acababan . IJO '. la condesa 
encontrarse. Así hobo d , como quién dice, de 
qués, quien _para contempe c~mpreóderlo el gran mar

or1zar un poco hubo poner : , de pro-

- Se me ocurre que podrl • 
el ~otel de Villanueva.. De damos ir todos juntos hasta 

s e allí, Ber d 
liado de los que consiga nar o, acompa-n procurarse mo 1 
para.atravesar Parla á rienda suelta 11 oras, saldrán 
cons1gan alcanzar á lo 11 ' con lo que tal vea 
siderable. s que evan una delantera qoa-

- Yo iré con él ; _ dijo Bla~ca 
Pero 1 · 
- V e ~qués se opuso á esta locura. 

os, am,ga mía, - exclamó co 
haríais mlis que coarta . n voz débil _ .._ 
que obraréis muy cuer~:::t ~edios de acción, por lo 
•-· y . en!" qnedindoo ""°• d1~0 con nosotros s con ooe,. 

. finita, he de reconoce/ porque yo, aunque con peaa 
ngre en las venas para sosqnte no me que(ja bastanlé 
•• , ener una espad• 
- era en efecto Sol 

0
• • o por un p dº • 

fase mantenido en pie b ta ro ,gro de energla. 
debilidad lo domine) as aquel momento. Paro 
os de los Peiragude'. y cayó desmayado entre los 

- Obedezcamos dr . tado . ' ma e mía; - dijo Bernard 
• - Bate héroe nos h 

O c:oa-
uestro deber ª marcad<> á cada C1lil 

Por orden suya, unidos a los 
puerta de la torre de. N!te. apóstoles, fra11qnearo, 


