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PORQUÉ NO SE MOSTRABA ENRIQUE I11 

Al contrario de lo que hubiera podido creerse te
niendo en cuenta los incidentes de la víspera, En
rique lll habíase sentado á la mesa á cosa de las seis 
de la tarde, en su palacio del Luvre. 

Preocupado por la idea de que iba á deslumbrar al 
público con su traje de bailarina, que le sentaba muy 
bien, olvidó el buen monarca sus angustias, su fiebre 
malsana, los acontecimientos últimos, todo1 hasta la 
fuga de Villequier. Y seguro de verse bien servido por 
su mago, investido de omnímodos poderes después de 
haberse mostrado hábil reprimiendo una sedición, 
comió con excelente apetito. 

Ya confortado el estómago, habíase trasladado á la 
torre de Nesle en compañia de sus favoritos y bajo la 
custodia de sus guardias, llegando á ella cuando aún 
estaban desiertos los salones en que debía celebrarse 
la fiesta organizada por los regidores en el Hotel vecino. 
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Cierto que en las calles y muelles de aquella parle del 
barrio de la Universidad notábase ya en aquellos mo
mentos desusada animación; pero nada hacía prever 
que los invitados á la fiesta, y el rey entre ellos debían 

. 1 

verse rodeados algo más tarde de sin número de 
hombres armados de diversas y sospechosas proceden
cias. 

Con motivo de la presencia del soberano, fué puesta 
la torre á disposición de éste, encargándose Bervic de 
lodo lo referente á la vigilancia. Para ello distribuyó 
sus hombres entre los dos cuerpos de guardia instalados 
en el entresuelo y en las bohardillas, quedando los dos 

'pisos restantes á disposición del estufista del rey, de 
su barbero, de sus lacayos de tocador ·y de sus cama
ristas, que iban y venían atareados, ocupadísimos con 
los preparativos de la solemne y estudiada fiesta. 

Apenas llegado á la torre púsose el rey entre las 
manos del señor Amilcar Sauri, su barbero y perfu
mista: un judío veneciano á quien pagaba buen salario, 
aunque sin excederse en la generosidad, por más de 
que gracias á sus ungüentos, polvos y elixires, el astuto 
italiano encontró medio de conservar las apariencias de 
la juventud á su regio amo, envejecido por las orgías y 
ya casi valetudinario á los veintisiete años. 

Las habitaciones de que hablamos, como encerradas 
en el cilindro granítico de muros espeses edificado 
para servir de fortale'Za, eran en verdad poco espa
ciosas, pareciéndolo aún menos aquel día por cuanto 
con arreglo á las indicaciones del primer ayuda de 
cámara de su majestad, habían sido divididas con 
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auxilio de tabiques provisionales. Por eso la sala del 
primer piso, célebre por los escandalosos ágapes en 
ella celebrados por Margarita de Borgoña, quedó for
mando dos habitaciones, destinada á tocador una de 
ellas y á salón de recibo ó de descanso la otra. 

El tocador, dominio incontestado del señor Sauri, 
hipócrita bribonazo cuyos artísticos recursos consistían 
en una copiosa aplicación de cosméticos y en el empleo 
razonado de unas pinzas depilatorias, figuraba en mi
niatura la sala de baño de -un califa, con espejos mu
rales, bañera de mármol, y tapicería oriental, de bas
tante buen gusto. Cuanto al salón, destinado á ensayar 
por última vez el bailable en que debia figurar el rey, 
aparecía pobre de ornamentación, habiéndose limitado 
esta á la colocación de divanes ó asientos bajos en los 
ángulos, y á la de valiosos tapices, alternando con 
trofeos, para cubrir en, lo posible la desnudez de las 

paredes. 
La falta de tiempo fué causa de que no se hiciera 

modificación alguna en el segundo piso. Además, la 
antigua cámara de placer de la Margarita de las Mar
garitas, el templo en que la histérica esposa de Lu.is el 
obstinado yacía muy amorosamente con cómplices de 
paso á los que hacia matar luego de haberse servido de 
ellos para calmar el excesivo ardor de su temp.eramento , 
solo debía servir de vestuario á los miñones con papel 
en la proyectada mascarada coreográfica. 

Instalado pues en su tocador, el rey se hizo friccio
nar .todo el cuerpo, ungir con cosméticos cabellos y 
barba, colorear de carmín los dedos, y pintar suave• 
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mente el cuello y las mejillas. Luego de lo cual, en
vuelto en un peplo de seda púrpura, fué á contemplarse 
en un espejo. 

- i Por la misa! - dijo sonriendo con verdadera 
complacencia. - ¿ Viste jamás una más bella obra del 
creador, señor Amilcar? 

Los ayudantes del embellecedor italiano, reían á hur
tadillas de la fatuidad del rey. 

- Hermoso señor, - respondió impertérrito el hábil 
judío uniendo las manos en ademán de éxtasis -
vuestra real persona excede, en harmonía de propor
ciones, á los hombres y á los dioses. Cierto que Paris 
y l\'arciso fueron hermosos; pero vos sois, señor, la 
Belleza misma. 

- Bien dicho, carísiino. Tu elogio me halaga tanto 
· más cuanto que tú debes entender en materia de belleza. 

Pero mira aquí, bajo la oreja; ¿es tan fina la piel 
como la.de mi prima de Cléves? 

- Mucho más fina, señor. El año pasado tuve oca
sión de ver en Roma el retrato de la divina Lucrecia 
Borgia, la mujer de epidermis más fina ... 

- ¿ Y qué? 
- Nada, señor, sino que comparado con el TUestro, 

&u cutis parecería la piel de un tambor. 
- ¿Hablas en serio?.- preguntó el rey halagado en 

su re·menino amor propio. 
- Tan en serio - dijo el italiano - que tengo como 

cosa averiguada que, con vos comparadas, AglaÍí, Talia 
y Eufrosina son muy poca cosa. Tanto menos cuanto 
que las Gracias pertenecen á la antigüedad; mientras 
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que vuestra augusta persona sintetiza las glorias 
Ilermes y las delicias de Afrodita. Tenéis, divino señor, 
el mágico poder de rivalizar con Jehovah... · 

- ¿ Quieres callarte, blasfemo? ¿ Cómo quieres que 
pueda yo rivalizar con Dios?¿ En qué, vamos á ver? 

- En que como Él, vos sois esencia y suhstancia. 
- Sospecho, descreído, que te estás ' burlando; -

dijo el rey ligeramente incrédulo. 
Entonces intervino en el diálogo uno de los ayudan les 

de tocador, un tal Tomás Artús, señor de Embly, quien 
luego de haber vivido durante largos años en la inti
midad de Enrique III, debía publicar un libelo rela
tando los desórdenes de este príncipe. Dicho libro, que 
lleva por titulo La isla de los hermafroditas, es un aca. 
hado cuadro de costumbres - de las malas costum
bres - de la época de Enrique de Valois. 

- Permítame vuestra majestad que le explique -
dijo Artús - lo que el señor Am1lcar Sauri quiere 
decir : que Enrique el hermoso, Enrique el fuerte, es 
como Dios, andrógino. 

Esta frase de Tomás Artús era una sátira imperti
nente. Lejos de sentirse molesto, el rey se enorgu
lleció al oirla. 

- Bien, bien, - dijo dirigiendo á su barbero una 
sonrisa de aprobación. - Si tal pensaste, Amílcar, eres 
un verdadern observador. Los reyes, en efecto, no 
pueden ser como los humanos pues que son de esencia 
divina; esto es lógico. 

Por la ventana, que alguien acababa de abrrr para 
dar salida al humo.de las cazoletas, entraba en ráfagas 
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el aire tempe,stuoso de fuera, y confundidos con ellas 
algunos ecos de la fiesta que se celebraba allí cerca . • 

- ¿ Qué es eso?- preguptó el rey al oírlos. - ¡ Ah, 
si¡ ya sé 1 Debe haber empezado ya la fiesta organizada 
por el señor Prevoste de los mercaderes, y con segu
ridad nos esperan ... Bueno, pues que vayan á. buscar {L 

los señores que loman parte en nuestro bailable. Quiero 
ver cómo se visten. Eso sin contar con que me parece 
necesario un nuevo ensayó. 

Para esperar que se cumplimentasen sus órdenes 
Enrique de Valois, siempre envuelto en su peplo d~ 
seda, pasó de su tocador á la habitación transformada 
en saloncillo de danza. 

- ¿ Qué puede hacer Mammouth? - pensaba el rey. 
- Ese herejote tarda más de lo debido. ¿ Por que 
me habrá aconsejado que no me presente en los salones 
antes de que él me vea? Tal vez hay algún peligro ... 
Aunque si me amenaza algo, ¿ cómo es que él no esltí 
a aquí? 
La entrada de los favoritos sirvió de derivativo á las 

'deas tristes del monarca. Los miñones llegaron pin
dos ya, llevando grandes y complicadas pelucas, pero 

uciendo sus poblados bigotes, y vestidos como de cos
umbre de jubones acuchillados con cuellos de piel per
umada, sobreveste de encaje y calzas á la poli)Desa. 

- i Por la santa misa! - comenzó el rey al verlos y 
lit-unciendo el entrecejo. Pero interrumpió enseguida su 

omilía porque entraban otras personas : calceteros 
rgarlos <le medias y de zapatos, orfebres que llevaban 
s brn.zaleles, collares y cinturones que formaban 

16 
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parte del atrezo, y una mujer, una máscara, que lle
vaba á la cabeza enorme tm·bante eon penacho é iba 
envuelta en amplio manto de tafetán verde. 

- ¿ Qué es lo que me traéis ahí? - preguntó Enrique 
señalándola. - Debisteis hacer pasar al maestro de 
baile, y no e.0 a caricatura verdusca. 

·- Señor, - se atrevió á decir el marqués de O, -
nuestro profesor de danza no puede venir. El pobre se 
ha dejado averiar por unos cuantos rufianes en el 

Claustro de Nuestra Señora. 
_ y para reemplazarle - gritó Sibillot agitando su 

cetro de cascabeles; - tus meninos, i oh gran Enricus 
terlius! no han encontrado cosa tnejor que esa pagana 

verdean te. 
- ¿ Qué dices? ¿ Una pagana aquí? 
El bufón afectando gran hilaridad, siguió diciendo : 

' . . l ? 
- ¿ Qué' mosca te ha picado, magnífico Enriqu1 o• 

Menos apestosa es una pagana que un hereje, Y sin 
embargo, tú respiras á diario el pestífero aliento de tu 

mago rojo. . 
La observación de Sibillot entenebreció la regia fiso-

homía. . 
- Ese malJito )lámmouth podría ya estar aquí hace 

ralo; - pensó Enrique. Luego áñadió en voz alta : 
- ¿ Es siquiera de noble estirpe esa mujer? 
- ¿ Te permites dudarlo? - dijo el bufón 

gozaba de especiales prerrogativas, usando ~e gran 
libertad en su \en guaje. - Tan de noble estirpe es, que 
resulta prima tuya, puesto que es !sis la bella, bija 
legítima de Ripaudier, duque de Egipto. 
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Enrique hizo un gesto desdeñoso. 
- Puesto que no hay más remedio, - dijo, - que 

dirija el ensayo del paso. Vamos, señores, cada uno á 

su sitio. Ya os vestiréis enseguida. 
Livarot, Joyeuse, de Epernon, Quelus, Saint Megrin 

y Francisco de O dispusiéronse á complacer á su 
eñor, quien se dignó colocarse en medio de ellos. 
- Vamos, !sis. 
Al oir esta orden, la hi;a de Ripaudier dejó caer su 

manto y apareció con un sugestivo atavío : un pan
talón turco de audaz transpareneia que la desnudaba á 
maravilla. 

Hubo un momento de general estupor, en espera de 
una manifestación de la cólera del rey, quien no babia 
podido ver nunca sin horror el cuerpo femenino mejor 
formado. 

La esperada tempestad estalló en efecto inmediata
mente. 

Profundamente irritado, chispeantes los ojos, plega
os los labios en mohín de asco, Enrique de Valois 

~beó su anatema: 
- ¡ Fuera de aquí, bellaca depravada! ¡ Fuera pronto, 

,ue estás manchand0 mis ojos con tu presencia 1 ¡Des
aparece cuanto antes por el Santo Espíritu, ó nadie me 
impedirá que mande arrojar al rio tu carne inmunda y 
horrible de ver 1 

Empujada por los miñones, levantó !sis la bella un 
lapiz y salió de la estancia riendo como una loca, 

·entras los testigos de la ridícula escena se miraban 
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- Creo que debemos reliraroos; - aconsejó Sibi
llol. - La coroedia ha terminado, y antes de que e[ 

rey digiera esta emoción pa,¡ará lo menos uoa hora. 
Joyeuse y Livarol fueron los primeros en seguir tat 

sabios consejos. Ambos ardlan en deseos de ver con sus 
propios ojos cómo se divertían los invitados en los salo
nes puestos á su disposición. Los demás meninos !MI 

retiraron al segundo piso, en la seguridad de que el 
incideole que acababa de producirse hacía imposible 
por el momento al meno,, la representación del famost 

bailable. 
Por lo que al rey respecta, hemos de decir que al 

siquil'ra se percató de la retirada de sus miñones. Dis• 
tendidos los nervios, la mirada perdida y el pensa.• 
mieolo ausente, Enrique III se dejó caer en una oW. 

mana, abandonándose ,\ muchas y muy amarg 
rellexiones. Irritable por temperamento, aquel prínci 
muelle y voluptuoso carecía de la energía que 
hubiera sido necesaria para mostrarse un hombre d 
pués de cada uno de sus frecuentes accesos de cóle 

Precisamente cuando se hallaba en esle estado 
abatimiento, fué visto y saludado desde lejos por 
gran marqués, cuando éste escalaba la torre tl h 

bros de Sed de Amor. 
También lo encontró postrado y pensativo el capili 

Bervic cuando !legó para anunciarle que los aire 
dores del Hotel y de l.a torre de Ncslc parecían e 
cados por la truhanería de la Corle de los milagros 
¡,or las compañías franca, al servicio del duque 

Guisa. 
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- ;Mammouth! -'gimió el rey. - ,,Dónde eslá 

ammoulh? 
- Sei10r, - dijo Bervic, ó quien el mago rojo era, 
Is aún que anlipálico, aborrecible , - el señor )lam

mouth no se ha presentado aún en la torre. 
- ¡ Yo creo que ese cobarde me hace traición! -

,afirmó el rey. 
Y aprovechando la ocasión, que le parecía de perlas, 

llervic quiso confirmar al monarca en sus sospechas. 
- No seré yo, - dijo, - quien se atreva á desmentir 

t vuestra majestad Ese hereje tiene mal de ojo, y le 

creo capaz de cualquiér cosa. 
- Pronto, pronto, Bervic; haced armar á mis gen

tileshombres. Mi primo el de Guisa debe tener malas 
!atenciones. No importa: ya nos acordaremos de ello en 
tiempo oportuno. Por ahora, capitán, que se cierre la 
puerta de la torre, y que mis guardias se hagan malar 
todos, desde el primero al último, antes que tolerar 
que nadie se acerque á mi persona ... Excepción hecha 
de Mammoulh, por supuesto. ¡ Ah, menguado conse-

Jero! 
- Yoy, señor; l'ueslras órdenes serán cumplidas. 
Así habló Bervic, pero no pudo cumplir lo que pro• 

mella. Cuando quiso salir con sus guardias de la 
cámara en la que acababa de hacer armar á los mi
ñones, hubo de comprender que era victima de una 

encerrona. 
¿Qué había sucedido? Sencillamente, que mientras 

que Sed de Amor y Fiamma, dejando la plataforma, se 
dirigían hacia el llolel, el gran marqués se apresuró á 
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atrancar la puerta, colocando en ella de guardia á sus 
apóstoles. 

Como media hora de,;pués de los acontecimientos 
que acabamos de referir, dos hombres se encontraban 
frente á frente en el saloncillo destinado á ensayar el 
bailable: el rey y el gran marqués. 

El primero, repuesto ya de su reciente crisis, per
manecía recostado perezosamente sobre un montón de 
cojines. El seg.undo, sombrero en mano é inclinado res
petuosamente, contemplaba con mirada triste el pinta
rrajeado semblante del hombre que, en concepto suyo, 
monárquico fervoroso, representaba la majestad del 
poder soberano. Recordando lo que fuera un día el 
duque de Anjou, esforzábase el de Villanueva por en
contrar en aquel tronco inclinado, en la mirada tris te 
y en la cara, arrugada por los excesos, del hombre que 
tenía delante, la antigua y serena belleza del príncipe. 
Y no podía encontrarla. Lo que tenía delante no era 
otra cosa que un muñeco, momenláffeamenle_ embelle
cido gracias á una hábil maniobra de locador. C/Jn su 
cabellera rizada y grasienta, su barba en forma de 
lanza, y el bigote retorcido y acaracolado en las guías, 
Enrique de Valois resultaba una hechura de su barbero 
el judío veneciano. 

Dejándose examinar con complacencia,el rey miraba 
por su parte á hurtadillas la elevada estatura de Villa
nueva-Marsan , detallando con una especie de irónica 
piedad las arrugas de su rostro, sus cabello~ blanque
cinos, pruebas innegables de una vejez prematura, pro, 
vocada sin dvda por su prolongado cautiverio. 
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- No puedes figurarte , marqués, - dijo de pronto 
- la pena que me causó el anuncio de tu muerte. 

_ Vuestro corazón, señor, es grande y generoso; -
di jo con compunción el esposo de María. 

_ Sí : como tú creo que tengo un gran corazón. 
Todo en mí es grande; - afirmó el rey. - El corazón, 
el talen lo, el valor y lo demás. Es una gracia de estado-. 
¡ Te acuerdas de las lecciones de esgrima que me diste 
en mis mocedades? E~tonces me merecías sincera 

11mislad ... Yo no sé cómo se le ha ocurrido la idea de 
apolillarle durante tanto tiempo en Vincennes, 

_ ¿Hubiera preferido el rey verme romper mis cade
~as y desobedecer á la reina? - preguntó, siempre 

respetuoso, el marqués. 
- ¿A mi señora madre? i Ya lo creo! Pues no habría 

yo celebrado poco la broma, si se te hubiera ocurrido! 
y ten por seguro que si no fui yo mismo á buscarte es 
porque, la verdad, no me acordé de li. 

- Vuestra majestad tenía absorbentes ocupaciones, 
- Bailes, cenas, procesiones, ensayos, elección de 

perfumes y de cosméticos ¡ qué sé yo! Te aseguro, Villa
nueva, que para ser rey se necesita una salud de hierro. 

- Dios os conserve la vuestra, señor. 
- Así debe hacerlo, amigo· mío. Porque no sé quién 

le ofrendaría tantos cirios como yo .. . En fin, puesto 
que estás aquí, marqués, aunque no es á ti á quien 
·esperaba, ¿quieres decirme qué es lo que ha podido 
decidirte á escaparte del castillo de Vincennes después 
de pensarlo durante diez años? 

Pasó el gran marqués una mano por su frente . 
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- Al hacerlo, sei1or, - diJo enseguida, - creí qu 
solo tendría que defender mi sangre ... se me hab~ 
dicho que la reina.. . • 

- ¿Hablas de Luisa de Lorena? 
- Hablo, señor, de la madre de vuestra majestad. 
- Ah, eso es distinto. Ya sé que ella y tú estái 

algo fríos. Continúa. 
- Se me dijo en la cárcel que la reina Catalina peo• 

saba casará mi hija Solange, con ó sin mi permiso, con 
un gentilhombre deshonrado ... 

- ¿Es hermosa lu hija? 
El señor de Villanueva bajó la voz para decir : 
- Ha muerto, señor. 
- ¡ Brrr ! ... - hizo Enrique estremeciéndose. -- No 

es muv divertida tu historia que digamos. Pero dime, 
¿esquela mataste? 

- ¡ Oh, no, señor! 
- ~o le extrañe mi pregunta. Los señores feudales 

obraban así; y como tú eres un hombre d~ hierro ... 
¿De modo que tu hija murió?¿ Tiene algo que ver en el 
asunto ese gentilhombre de quien me hablabas? 

- Fué él su asesino. 
- ¡ Por la santa roba! i Qué tiempos, Señor, 

tiempos estos que alcanzamos! )lira ~ue matar un ca
ballero• á su prometida .. Pero yo haré juslicja, te lo 
prometo; dime su nombre. 

- En , uestra corte, señor, - dijo con entereza el 
marqués - le llaman Rolando de Sabo~a-~cmours. 

Enrique se puso en pie de un salto. 
- ¿Qué dices? ¡Holand~? ¿Según eso, mi señora 
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madre pretendía unir ú una mujer al primer genlil
homhre de la cámara? Pues si lo que se pretende es 
aislarme de mis amigos, yo sabré poner orden á todo 
slo. 

La cólera de Enrique parecía pronta á estallar de 
nuevo; pero el gran marqués la contuvo, lanzando, á 
mudo de ducha, estas palabras : 

- Vuestra majestad ha sido odiosamente engañado. 
El hombre que ha adoptado esos titulos no es más que 
n vil impostor, un traidor infame. 
- Grave es la acusasión que formulas, marqués. 

unque ya me han contado algo de eso. ¿Quién fué? ... 
h, sí, Mammouth, ¿dónde se habrá metido ese conde

nado? ... Si-o embargo, creo amigo mfo, que el dolor te 
)lace ir un poco lejos en tus acusaciones. En fin, 

jemos eso. Hace un momento dijiste que al escaparte 
ensabas no tener que defender más que tu sangre; ¿es 
uc piensas en Yenga,r á tu hija, 6 tienes algún otro 
royecto entre manos? 
El gran marqués reflexionó un momento antes de 
ntestar. Indudablemente buscaba las palabras, como 
meroso de asustar ú su interlocutor. 
- Señor, - dijo por fin, - creyendo trabajar tan 
lo en provecho mfo, acumukndo, durante cuarenla y 
ho horas, los prodigios de astucia y artificio, hacién
me pa:,ar por el mendigo Gaullfaraull, príncipe rei
nte de la Corte de los milagros, la casualidad ha hecho 

ue sor¡,renda secretos referentes á una doble, ó mejor 
n, á una triple conspiración contra la seguridad del 
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- ¿Se trata de Guisa, verdad? - preguntó el rey. 
_ Monseñor de Guisa ha rodeado de sus mercena

rios alemanes y españoles, el dominio de Nesle. 
Enrique se estremeció al oir al marqu<is expresarse 

de este modo. 
_ •De modo que es ·para esta noche? No ha sido 

6 . ' L l mala idea la mía de quedarme en este s1tJO . . a orre es 

sólida y Bervic guarda las puertas. 
_ El señor de Bervic - dijo el gran marqués seña, 

!ando el techo, - está ahí arriba con vuestros gentiles
hombres y vuestros guardias, majestad; encerrados 
todos. Como era muy posible que entre ellos se encon
trase un traidor, he preferido ponerlos al abrigo de 1~ 
tentación, y confiar la seguridad de vuestra persona a 
la probada lealtad de mis apóstoles. 

_ ¿Qué apóstoles son esos? - preguntó el rey estu
pefacto. - ¿ y cómo es que te atreves á hacerme cus
todiar por gentes á tu devoción? ¡ Por la santa patena ! 
Comienzo á creer que mi señora madre obraba cuerda· 
mente dejándote apolillar en Vincennes. Aún no has 
acabado de acostumbrarte á vivir en· libertad, Y ya 
andas trabajando como un diablo contra su política. 
¡Quién sabe! Tal ve.z andas tú metido en eso de la de• 
saparición de Villequier, y eres causa de la tardanza de 
mi mago. No me extrañaría lo más mínimo. -

_ Ese hombre á quien vuestra majestad llama su 
mago es protagonista y director de una indigna come

dia, - dijo el marqués 
_ Ya sé, ya sé· - interrumpió Enrique asustado. -

La macabraexl)ibición de tu cada.ver llevando impresas 
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en los ojos ciertas predicciones para lo porvenir era 
una engañifa, puesto que te veo aquí bueno y sano. 
Pero dime, ¿cómo y cuándo saliste de la piel del perro? 

- No estuve jamás en ella, señor; - aseguró Villas 
nueva. 

- Puede, - dijo el rey; - pero es lo cierto que 
contenía un cadáver. ¿Sabes tú de quién era? 

- Sí, señor : el de un joven gentilhombre llamado 
do Gaz . 

- ¡Juan! ¡Mi oficial de boca y la primera víctim 
hecha por ese infernal duelista del Prado de los Cléri~ 
gos I Me dejas asombrado, marqués. Pero de eso habla
rem~s en ocasión más oportuna. Ahora deseo que me 
expliques, puesto que no has salido de la piel del 
perro en la que yo creí haberte visto, cómo has podido 
llegar hasta aquí. 

- Mis compañeros y yo, - dijo el marqués con gran 
naturalidad, - hemos escalado la torre. . 

- 1 La torre! - repitió Enrique sorprendido. _ i La 
lor~~ de Nesle ! _¿ Tú has hecho eso, jllarqués? ¿ y para 
qu~1 ¿Para venir á anunciarme que estoy rodeado de 
traidores? 

- Para poner mi espada al servicio de vuestra real 
persona y para exponer mi pecho al puñal de los cons
p.tradores. 

- ¡Bravo, marqués! Esos sentimientos te honran 
No olvides sin embargo que mi primo el de Guisa es 0 ~ 

enemigo temible. 

- Menos que los otros, señor. A ése me es permitido 
esal\arle; mientras que á los otros ... Los que trabajan 
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la máscara, de la lealtad son más de temer, 
000 1 -
creedme. Hay entre ellos - siguió diciendo e senor 
Villanueva _ el bandido Sed de Sangre, ti quien 
conocéis con el nombre de Nemours; y además un re
belde, tanto más temible cuanto que ha sufrido mucl'.o 
y que posee una audacia inconcebible, y que es ademas 

perseverante y fuerte ... 
_¿Quiénes él? - pre~untó curioso el rey. 
_ El conde Jacobo de Armañac ... 
_ 1 Bah I i Un galeote¡ Suponiendo que viva, ¿ cómo 

quieres que se le reciba en la corte? _ . 
- Sabed, senor, que vive ese gaf~ote, y que domma 

en vuestra corte. Mas aún; es él quien os aconse¡a con 
el nombre de Mammouth el rojo, aun cuando á ve~es 
se presenta como Abou-Nadarah, astrólogo de la rema 
madre, ó como Salem-Kebir, físico de v~~stro canciller. 

Tan extraordinaria revelación parecw aterrará En• 
. d Valois quien durante un buen rato no fué rique e , . 

dueño de su palabra. Por fin, frunció el entreceJO y 
ajustando el rojo peplo de seda sobre su pecho des
nudo murmuró con relativa entereza: 

- Ya me parecía á mí que ese musulmán era menos 
descreído de lQ que aparentaba. i Bien se ha burlado de 
su rey ese hombre audaz como ningu~o, ~ue se me 
antoja ahora casi tan odioso como mi primo el de 

G . Oye marqués _ añadió en voz alta; - esas 
UlSa, , ' 

gentes tienen el propósito de tonsurarme para ocupar 
el trono. en lugar mío. Tal vez se figura• que la corona 
flordelisada que oros quiso ceñirá mis sienes está huér
fana uc e,pinas ;\o salicn ellos cuánto se eqmvocan. 
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Si yo no escuchase más voz que la del asco que me 
inspiran, los dejaría devorarse entre ellos disputándose 
el cetro que de buena gana abandonaría para ir, como 
Carlos V, á deleitarme en la paz del claustro ... 

- ¿ Pero, y el pueblo, señor? - i·nterrumpió el mar
qués. 

- Ese es el que me de.tiene; dijo el rey, bostezando 
ruidosamente. - El pueblo ha depositado en mi su 
confianza. y me debo á él por entero, claro está. Por 
eso me propongo conservar la corona : no por mí, sino 
por él. Sé que me quiere, y yo á mi vez organizo pro
cesiones y bailo para distraerle. 

El rey fijaba de nuevo su atención en las cosas pue
riles . 

- Ten cuidado, - dijo al marqués, que pretendía 
besar su mano. - No vayas á llevarte en los labios los 
afeites del señor Amilcar. Dime una co3a : ¿no llegó 
hasta tus picios, cuando estabas en Vincennes, el eco 
de mis famosos bailes? 

- No, señor; - confesó el señor de Villanueva. 
- Pues mira, es una lástima; esas distracciones, -

siguió diciendo el rey - son ahora, gracias á mí, 
menos monótonas que en otros tiempos. ¿A que no 
sabes quiénes eran las bailarinas que hice evolucionar 
en la última recepción de Fontainebleau? 

Y como el marqués tonfesara su ignorancia de este 
detalle, el rey continuó entusiasmado : 

- Pues nada menos que los más hermosos gentiles
hombres de mi corte. 6Qué te parece? Esta noclre de• 
bíamos repetir el espectáculo: yo lo había prometido, 

, 
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pero puesto que al parecer se trata de jugarme una 
mala pasada, se fastidiarán. Ellos se lo pierden. 

Enrique se detuvo de pronto, por haber oido cierto 
rumor procedente de la antesala. · 

- Ahí está Mammouth; - dijo con despecho. -
Reconozco su paso. ¿ Qué cara voy á ponerle ahora des
pués de lo que de él me has dicho? Lo mejor será que 

no lo reciba. 
Hizo una pirueta sobre sus tacones y aproximándose 

á su visitante, le dijo en tono confidencial : 
- Hubo un tiempo en que tú tenias fama de buen 

amigo; supongo que á pesar de tus heridas y padeci
mientos, debes tener tan ágil el pensamiento como la 
mano que maneja la espada. Vamos á ver, ¿estarías 
dispuesto á practicar tu divisa? 

- Por el servi_cio del rey, - dijo -Villanueva - estoy 

dispuesto. tA todo! 
- ¡ Más bajo, desgraciado!· Ese diablo de Mammouth 

tiene el oido fino. Oyeme bien; todos conspiran en torno 
mío, y hasta se aprovechan de mi ternura compasiva 
por los burgueses y mercaderes, representantes del 
pueblo, para prepararme una encerrona fuera del 
Luvre. Ya no puedo fiarme de nada. Mi madre me esplá 
y pretende separarme de mis amigos; Villequier me 
traicionaba alabando mis defectos, y ese hereje Mam
mouth, que no sé si es Armañac ó servidor del profeta, 
se ha burlado <le mi, preparando esta revuelta. Y yo me 
pregunto ¿por qué tanta animosidad? Ya sé que se me 
acusa de rehuir la compaí,ía de las damas, y de ... ya 
me entiendes¿ verdad? 
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- i Señor 1 - balbuceó el marqués ruborizado. 
. - _Bueno, bueno; ya sé que eres un timorato, de con

cienc,a austera, que no comprendes ciertas cosas bien 
comprensiMes sin embargo ... Los reyes, amigo mio, 
encuentrnn rndulgencia cerca de Dios para sus peca
dillos; Justo es que sus súbditos se muestren menos 
severos con ellos que el omnipotente. Bueno; pues 
como te iba diciendo; no sé hacia qué lado volverme. 
Pero se me ocurre una idea : ¿aceptarías el cargo de 
gran Canciller? 

, - ¿ Se hace precisa la existencia de un intermediario 
entre Francia y vos, señor? - dijo Villanueva. 

El rey suspiró. 

- He ahí una pregunta, - dijo - que se parece 
_ mu~ho á una negativa. Por lo visto te asusta la respon. 
sab,hdad del poder, y como si lo viera, - porque 
conozco la canción - vas á decirme que un rey que 
qmere serlo debe administrar, legislar, amar; castigar, 
Y hacerlo todo, en una palabra. ¡ Por la santa patena J 

quisiera yo veros en mi lugar. 
Detrás de la puerta recayente á la antecámara, dos ó 

más personas discutían y el rumor de sus voces hubo 
de llamar la atención de Enrique. 

- ¿A quién has puesto ah!? ,- preguntó al marqués. 
· - A dos jóvenes que se harán matar si es preciso 
antes de permitir que nadie entre sin vuestro permiso: 
se llaman Gualberto y Silvau Peiragude. 

- Pues mucho me temo que mi oso rojo te los de
vore; - dijo alegremente el rey atravesando el salon
cillo, 
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A Ja puerta de comunicación con el tocador llamó á 
Amilcar y á Tomás Artús, á quienes dijo sin asomo 

alguno de contrariedad : 
- Preparad mi jubón, mis calzas y todo lo demás¡ 

queda· aplazado el bailable para mejor ocasión, 
Volvioodo luego á donde se encontraba el señor de 

Villa~ueva, le preguntó mirándole fijamente : 
- ¿Quieres encargarle de desembarazarme de Ar-

mañac? 
El gran marqués palideció al oir esta calegórica pre-

gunta : 
- Señor, - dijo balbuceando, - bastará con que le 

digáis que desaparezca, para que no vuelva á encon
trarse nunca en vuestro camino. 

- Eso son ilusiones que tú te haces, amigo mío, de 
las cuales no participo. Si tu antiguo compañero se ha 
hecho musulmán es para mejor traicionarme; Y· no he 
de ocultarte que tu negativa á encargarte del tripl\Í re• 
lapso podría hacerme sospechar que estás de acuerdo 
con él. ¡Tu divisa, Villanueva ! i Acuérdate de tu 

divisa! 
- 1 .4 todo 1 - contestó el gran marqués enderez:\n• 

dose, - ¡ A todo por mi Dios y por mi rey 1 
Satisfecho al verse comprendido, Enrique de Valoi 

sonrió maliciosamente, Ya en el umbral del tocador, 
llevó un dedo á 5us labios, recomendando en voz baja. 

- Te entrego al descreído, amigo marqués; peró 
como posee ciertos amuletos, paréccme prudente que 
antes de acercarle á él hagas e) signo de la cruz en 1 
hoja de tu espada. Ahora voy á veslirme, porque co-
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mienzo á sentir frío con esta túnica ligera ... ¡ A todo I 
ya sabes. ¡ A todo, y hasta pronto! 

Cuando hub.o desaparecido Enrique de Valois, por 
las mejillas del gran marqués rodaron dos lágrimas 
candentes. 

El hombre de bronce sé inclinaba, vencido por la 
pesadumbre inmensa de un sentimiento aplastante. 
Sentía vergüenza. 

!7 


