
DEL DOLOR Á LA ALEGRÍA 

En aquel preciso momento alguien l~nzaba ~n. grito 
junto á lapuertecilla del Parque, y al grito segma mme
diatamente rumor de caballos, alejándose al galope. 

De ambas cosas hubo de percatarse desde su cuarto 
la señora de villanueva; y ya hemos visto que dejando 
sobre la mesa en que acababa de escribirlo el mensaje 
á Catalina de Médicis, habíase lanzado enseguida fuera 
de la estancia, para acudir en socorro de su hija ame

nazada. 
En cambio Sed de Amor, en pleno éxtasis, no se en-

teró de nada. Es decir, hasta sus oídos llegó el llama
miento lanzado por una voz femenina, pero no hizo 
más que herirlos ligeramente, sin penetrar en ellos. 

Como aún no habían sonado las diez menos cuarto, 
figurábase tener tiempo de acudir á la cita que _solange 
le diera para las diez. ¿ Cómo babia de ocurr1rsele la 
idea de que la joven pudie!a correr peligro alguno? 
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No pensaba pues en otra cosa que en su momentá
nea felicidad. Y cuando terminado el éxtasis volvió en 
su acuerdo, la conciencia de su falta hubo de dejarle 
consternado. 

- ¡ Oh, Fiamma! - murmuró confuso. - ¿ Qué es 
lo que he hecho ? 

- Nada de reprensible, caballero. 
- Sí, ¡ oh! sí; yo mismo no me reconozco, y parece 

como que se me van las ideas ... 
No : no se le iban las ideas. Lo que sucedía era que 

la desesperación comenzaba á apoderarse de él ante la 
perspecli va de perder irremisiblemente á Solange por 
su locura de un momento. 

¿ Perdida por qué? - se preguntará el lector. Sen
cillamente porque nuestro caballero no era hombre 
capaz de esquivar las responsabilidades en que creía 
incurrir al abusar de lajóven protegida de Bar Cobral; 
de una mujer á quien él debia la vida. Lo menos que 
le era dado hacer por ella era sacri fi cársela para siem -
pre, aun cuando su existencia quedara envenenada sin 
remedio con tal sacrificio. 

- Fiamma, - dijo con voz vibrante - disponed de 
mí; si yo no os ofreciera en este punto reparar cum
plidamente mi falta, sería un felón, y por caballero me 
tengo. 

- ¿ Puede saberse de qué falta queréis hablar? -
preguató con calma la joven. - El hombre se agita, y 
Dios le conduce por donde quiere. Nada ocurre aquí 
abajo que "'º haya sido dispuesto por la voluntad de 
Allah . 
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_ i Dios, Allah ¡ _ repitió el joven. - Bautizada y 
fatalista; medio cristiana y medio hereje ... No importa. 

Juro, Fiamma, sí, lo juro ... 
_ Nada de juramentos, caballero. 
_ Pero si no sabéis lo que iba á decir, ¡ qué diablo! 

_ exclamó impaciente Bernardo. - Suponed que os 

juro tomaros por esposa ... . 
_ ¿Á mí? - gritó la hermosa oriental, uniendo l~s 

ma.fios. _ No, caballero, no; una hija de bohemia 
como yo, no merece que se haga por ella tal sacrificio. 
Sois caritativo, y merecéis ser dichoso. Tengo la segu
ridad de que lo seréis, como la tengo igualmente de 
que á mí no me será dado verlo. . 

_ 1 Cómo es eso Fiamma! ¿ Cómo podéis hablar as( 

siendo tan joven? 
_ Tengo diez y siete años, y nunca tendré más; -

afirmó ella. · 
_ 1 Muerte de mis huesos! - juró Bernardo. - Es 

preciso que desechéis tan lúgubres ideas. 
Pero Fiamma sonrió tristemente. 
_ Como dijisteis hace poco, - murmuró como ha

blándose á sí misma, - el bautizo ha hecho de mí una 
cristiana á medias; como la mala sangre no se purifica 
completamente, en mi alma ha quedado algo. qu~ el 
catolicismo rechaza, y sigo creyendo en los sortileg10s, 

y sigo siendo fatalista. 
El índice de su mano derecha señaló la bóveda ce-

leste. 
_ Ved ahí, - continuó - el libro de nuestro des-

tino; todo está en él escrito; ¡ todo 1 
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- ¿_ Y qué veis en él que os sea atañedero? - pre
guntó Bernardo. 

- Tres, nueve, veintisiete ... La primera cifra indica 
un peligro ; la segunda marca su grado funesto, y 
la tercera señala su término. Dentro de veintisiete 
horas habré muerto; - dijo la joven grave, conven
cida. 

Sed de Amor se estremeció. Hubiera deseado pre
guntarle lo que los astros decían con respecto á él, pero 
no se atrevió. 

Como si hubiera adivinado lo que pasaba en el alma 
del caballero, Fiamma dijo casi enseguida : 

- En ese mismo espacio de tiempo vos recobraréis 
vuestro verdadero nombre, encontraréis á vuestra 
madre ... 

- Mi madre, ¡ oh, Fiamma 1 

- Y estaréis prometido á la señorita de Villa.nueva, 
á la que amáis sin saberlo. 

- ¿ Cómo sin saberlo? - dijo extrañado Bernardo. 
- Yo amo á Solange ... 

- No, - interrumpió ella; - vuestro corazón anda 
equivocado. No es á Solange á quien en realidad amáis, 
sino á ésa, á ésa que se acerca ahora ... 

Dos sombras, una grande y otra pequP,ña, se aproxi
maban en efecto al banco de musgo en el que Bernardo 
y Fiamma hallábanse sentados. 

En aquel momento oyóse una voz distintamente; 
una voz angustiada que gritaba : 

- ¡Socorro! ¡ Socorro 1 ¡ Los miserables me roban á 
mi hija. 

1 1 
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Era la voz de la marquesa de Villanueva-Marsan, re

conocida en el acto por Bernardo. 
- • Solange l - rugió éste poniéndose en pie de un 

1 •• 
salto. Un instante después desaparecía en vert1grnosa 
carrera hacia el fondo del parque, no sin chocar vio
lentamente con la más pequeña de las sombras que se 
aproximaban. 

Entonces ocurrió una cosa extraña. Iba á ca~r al 
suelo la sombra pequeña, una mujer, que no había 
proferido ni una queja al soportar el choque del caba
llero que se alejaba, cuando su acompañante, un caba
llero de eievada estatura, extendió el brazo, diciendo 

al mismo tiempo á media voz : 
- Se"'uid de pie; yo lo quiero. 
Como 

0

si otra fuerza contraria á la primera la impul• 
sara, la forma femenina se enderezó, continuando en .. 

seguida la interrumpida marcha. 
Si Sed de Amor hubiera podido presenciar esta es• 

cena, con seguridad habríala creído cosa de brujería ó 
sortilegio; péro nada pudo ver, por hallarse ya muy 
lejos cuando el incidente se produjo. . 

Este, sin embargo, tuvo un testigo, Fiamma, qmeu 
oyó asimismo las palabras pronunciadas por el hombre 
que acompañaba á la mujer, sin que dichas palaSraw 
parecieran extrañarle lo más mínimo. 

Aproximábanse á ella en aquel momento las d_o11 
sombras, mejor dicho, los dos seres reales protagoms• 
tas de la extraña escena, y el caballero de elevada es• 

• tatura hubo de decir á la protegida de Salem-Kebir: 
_ Acabo de oir, hija mía, las úllimas palabras por 
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ti pronunciadl!S· De ellas deduzco que tu alma flota 
"entre dos creencias. Indudablemente mereces ser di
chosa y encontrar quien te guíe con segura mano por 
el camino verdadero. Pero tú crees próxima tu muerte, 
y buscas la solución al problema de tu vida en el gran 
libro en que los astros escriben sus signos cabalisti
cos. No he de ser yo quien te recrimine por ello. Pero, 
¿ puede saberse quien fué el astrólogo que se encargó 
de tu enseñanza? 

- Antes de satisfacer vuestra curiosidad - dijo 
, Fiamma humilde - permitid, señor, que os haga yo 

otra pr~gunta. - ¿ Quién sois vos? 
- Un resucitado, hija mía, un desertor de la tumba. 

Yo soy el marqués de Villanueva-Marsan. 
· Al oir estas palabras, Fiamma se apoderó en silencio 

de la mano del prócer, apoyándola sucesivamente en su 
seno y en su frente al modo como lo hacen las zíngaras 
que prestan juramento de sumisión. 

- Monseñor, - di¡o enseguida - mi maestro es el 
hombre más sabio de la corte, y el más leal amigo 
vuestro. De él procedía el dinero misterioso de que os 
servisteis durante vuestro cauliYerio ... 

- ¡ Cruz de Cristo ! - dijo el marqués. ¿ Será po .. 
si ble? 

- Fué él también quien preparó .vuestra fuga ... 
- Tú d~svarías, sin duda, hija mía. 
- No : y si no, decidme; ¿no recibisteis hace pocos 

días un aviso en el que se os anunciaba que os veríais 
auxiliado y socorrido en el momento preciso? 

- Si por ciei;to; pero el hombre c4:Ya .esya~a , hizo . 
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verdaderos milagros en tan criticas circunstancias me 
ha jurado y perjurado que sólo la casualidad le había 
llevado á Vincennes. Y ahora resulla .. . Decididamenté, 
hay en todo esto una serie de enigmas. 

Enmudeció un instante, mientras pensaba: 
- Un aviso como ese sólo podía enviármelo mi 

hermano Jacobo, si es que está vivo ... Pero Glorieta, 
cuando puse entre sus manos el sello de Armañac, allí 
en el calabozo, me dijo que veía á Come Ruggied tra• 
bajando con Catalina de l\fédicis .. . ¿ Será que Jacobo 
de Armañac, tan versado en todo lo que á las ciencias 
ocultas se refiere, se ha impuesto la ímproba tarea de 
substituir á Ruggieri? 

Luego, dirigiéndose áFiamma,le preguntó vacilante: 
- Tu amo se llama Jacobo, ¿ verdad? Jacobo de 

Armañac ... 
- No, monseñor; los nombres de mi' amo son tan 

numerosos como sus transformaciones· pero ninguno 
de ellos se parece á ese que acabáis de pronunciar. 

El señor de Villanueva movió la cabez-a con profundo 
desaliento. 

- ¿ Quién podrá hacerme penetrar en la entraña de 
ese enigma? - murmuró. - Esta mañana, en la calle 
de San Antonio, me pareció reconocer á Jacobo en un 
hombre de elevada estatura, extrañamente vestido ... 
¡ Señor 1 ¿ Seré yo víctima de alucinaciones? 

- Ya que no otra cosa, - añadió enseguida; -
¿puedes decirme el nombre del gentil caballero que ha 
un momento se separó de ti bruscamente, al oír un 
grito lejano? 
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Brillaron como carbunclos las pupilas de Fiamma, y 
su corazón se agitó en el pecho con movimientos des• • 
ordenados. La hablaban del hombre á quien amaba, 
del hombre á quien pertenecía por entero, en cuerpo y 

alma, por el corazón y por el pensamiento. 
- Ese es mi caballero, - dijo con orgullo. - Ése 

no piensa más que en socorrer á los débiles, en dar 
protección á las mujeres, en euigirse en adversario de 
todos los malos ... Es el que derrotó á los miñones del 
rey; se llama Bernardo de Arma. 

La sombra pequeña, impasible hasta entonces y 
como ausente, se estremeció con violencia al oir el 
nombre del caballero, y su mano de muñeca pareció 
helarse en la ruda mano del Señor de Villanueva. 

El gran marqués parecía perplejo. 
- ¡ Bernardo de Arma! - repetía. - ¿ Dónde he 

oído yo ese nombre, y por qué emociona de ese modo 
á mi gentil compañera de cautiverio? Y á propósito de 
Glorieta : ¿cómo es que la he encontrado aquí, como 
por casualidad, en el preciso momento en que iba á 
ordenar que la buscasen? · 

- Señor, - dijo Fiamma en este punto - si esta 
niña es la muda de la torre de Vincennes, la misma á 
quien Pedro Mirot llamaba boca cosida, yo puedo deci
ros porqué la habéis encontrado aquí en vuestro 
camino. 

- ¿Por qué? 
- Porque ella, á su vez, esperaba encontrar á otra 

persona. 
- ¿Á quién? Dilo. 
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- Á Bernardo de Arma. 
Un nuevo estremecimiento agitó la manecita fria . 
- ¡ Por el divino.sudario ! - exclamó el marqués 

golpeándose la frente. - Dijérase que mi memoria 
vuelve ... Sí, de Arma es el valeroso esgrimista que 
acudió en mi auxilio cuando agotadas mis fuerzas por 
la penosa evasión, iba á caer acribillado de golpes por 
una cuadrilla de brutos sanguinarios... ¡ Día de Dios 1 
Sería yo el último de los ingratos, si no recordase la 
ayuda, verdaderamente providencial, que me prestó 
entonces ... ¡ Qué agilidad de muchacho! ¡ Qué espada 
la suya tan temible, y sobre todo, qué parecido el de 
e;;e joven con mi hermana Blanca. 

Mientras el marqués pensaba de este modo en voz 
alta, Glorieta, la sombra pequeña, se estrechaba con
él llorando silenciosamente. 

Los ruidos lejanos habían ido desvaneciéndose du
rante el tiempo que duró este corlo diálogo ; la mar
quesa María, regresando á sus habitaciones, acababa 
de pasar muy cerca de los tres personajes,__sin sospe
char siquiera su presencia. Cuanto á Sed de Amor, tal 
vez habíase lanzado en persecución de los promove
dores de la repentina alarma; ello es que no se le veía 
por ninguna parte. 

Reanudando el curso de sus ideas, el marqués conti
nuó: 

- Cuanto á ti, criatura encantadora, - dijo acari
ciando la rubia cabellera de Glorieta, - tu abnegación 
por mí resulta aún más heroica que la intervención de 
ese joven paladín, y gracias doy al cielo porque me 
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permite cumplir enseguida el juramento hecho cuando 
nos separamos... ¡ Pero, Dios me bendiga, dijérase 
que esta niña llora 1 

- Monseñor, - intervino Fiamma, - el corazón de 
Glorieta no es mudo como su boca. 

- Verdad es; ¡ cómo he podido yo olvidarlo, muerte 
del Salvador! La pobre niña ama y se cree amada ... 

- Lo es en realidad. 
- Joven, - dijo severo el marqués - tus palabras 

son más serias de lo que imaginas; ¿ estás segura de 
no equivocarte? 

- Es más fácil leer en un corazón que en el firma
mento, monseñor; descifrar lo que contiene el del 
caballero de Arma ha sido para mí cosa de juego. 

- ¿ Otra vez de Arma? Por lo visto hemos de encon
trar á tan valeroso y esforza_do paladín en todos los 
sitios donde se dan y se reciben palos... Como si lo 
viera es él asimismo tu campeón del cercado de los 
Cartujos ... ¿ Eh?¿ Me equivoco, amiguita mía? 

Los labios de la mudita se posaron en la mano del 
marqués. 

- Bueno, - dijo éste, - la respuesta no puede ser 
más categórica. Pues sabe, hija mía, que si es preciso 
ir á buscarlo, yo me encargo de ello, y te lo traeré 
¡ día de Dios! ó pierdo en la empresa el nombre que 
tengo. Mientras tanto, y como también te he prometido 
una madre, ven conmigo, que voy á dártela ense
guida. 

Así diciendo el gran marqués condujo á Glorieta 
hacia el Hotel cuya masa negra se perfilaba en el 
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fondo, denunciada por dos puntos luminosos, corres
pondientes á las ventanas de la habitación de la mar
quesa. 

Hubo de parecerle á Fiamma que un perro, salido de 
la espesura de un macizo de verdura, acompañaba, 
dando saltos, á las dos sombras que perdíanse ya en 
el extremo de la avenida. Tal vez fué una impresión 
pasajera. Las lágrimas empañaron sus ojos. 

- Si el cielo no ha mentido, - murmuró, - esos 
van á conocer días mejores ... Yo he conocido en un 
solo minuto todas las alegrías de la tierra, todo cuanto 
una pobre criatura de bohemia, recogida por la mise
ricordia de un hombre al borde de un camino, podía 
esperar de la benevolencia de Allah. .. Lo dicho, 
Fiamma, nada de sentimiento, nada de envidia; A obe
decer al maestro y á trabajar en la consolidación de la 
dicha de los otros. No es el lote que te corresponde de 
los menos envidiables, puesto que en la noche próxima 
tu alma ocupará su sitio entre esas estrellas que hoy 
sonrién presenciando la agonía de tus amores .• . 

Eran poco más de las diez de la noche: Arrastrán
dose con trabajo, la marquesa María acababa de entrar 
en su habitación, sufriendo horriblemente, herida en 
lo más vivo de su alma, pues su carrera hasta el fondo 
del parque acababa de convencerla de la inmensidad 
de su desgracia. De grado 6 por fuerza, y no obstante 
la desesperada resistencia de los dos hermanos Peira
gude, los hijos de Francisco, Solange había sido rap
tada por algunos jinetes desconocidos, seides sin duda 
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del candidato protegido por Catalina de Médicis y por 
el falso marqués. 

Agotadas sus escasas fuerzas, devorada por la fiebre, 
la pobre madre, secos los ojos, cuya mirada vaga ponía 
espanto en el ánimo, iba y venía desde su lecho hasta 
la mesa escritorio sin ver nada, sin fijarse en nada, 
como una sonámbula, agitado el cuerpo por estremeci-
mientos convulsivos. ' 

- ¡ Mi hija, mi Ange ! - repelía sin cesar, monóto
namente. - ¡ Me han robado á mi Ange ! .. . ¡ Ya no me 
queda nada, nada'. 

En su cerebro, entenebrecido por el dolor y las emo
ciones, penetró de pronto un rayo de luz, á favor de la 
cual pudo acordarse de su reciente y lamentable abdi
cación. Entonces, á grandes pasos, corrió á la mesa, en 
la cual, y junto á la lámpara, esperaba encontrar el 
memorial testigo de su vergüenza pero que constituía 
al mismo tiempo su postrera esperanza. 

Sin mirar lo que hacía, por no ver el escrito en que 
conteníase una humillación inaudita, tendió las manos 
hacia la mesa, buscando en ella ávidamente, febril
mente, el desdichado memorial, para enviarlo sin tar
danza á su implacable enemiga. 

Pero el pergamino no estaba allí. Sus. dedos temblo
rosos no lo encontraron, cerrándose en cambio sobre 
un cuerpo extraño, algo poco voluminoso y flexible, 
algo cuyo contacto hizo estremecer de los pies á la 
cabeza á la mujer sin ventura. 

Tuvo valor para mirar. Con timidez al principio; 
luego sus ojos se abrieron desmesuradamente. 

1 

¡ 1 

¡ 1 

I ' 
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- ¡ Un saquito I - gritaba examinándolo. - ¡ Un 
saquito que no estaba aquí hace un rato, cuando yo 
salí. .. ¿ Qué es lo que me trae? Un mensaje sin duda; 

. pero ¿ del cielo ó del infierno? ¿ Y quién ha podido 
introducirse en este cuarto· en ausencia mía? 

Con bruscos movimientos desató el lazo de seda que 
lo cerraba, y elevando el saquito, hizo caer su contenido 
sobre la mesa, esparciéndose al punto sobre esta seis 
objetos pequeños, de los que cuatro aparecían ador
nados con lazos de seda, descoloridos por la acción del 
tiempo. 

Hondo suspiro levantó el pecho de la afligida marques~ 
en presencia de aquellas reliquias, y un torrente de 
lágrimas brotó al punto de sus ojos, secos hasta en
tonces. Tocaba la infeliz todo aquello, sin cansarse, al 
parecer, de contemplar los objetos; irritándose por el 
contrario del llanto importuno que nublaba sus pupi
las, impidiéndole ver daro. 

- El sello de Armañac ; - decía enjugando las lágri
mas con el dorso de la mano. - El alfiler de pecho de 
Blanca'. .. Y el lazo del zapato de su desgraciado hijito ... 
Pero ¿ y estos cabellos? ¡ Señor, si son los míos I Los 
míos, sí, en aquellos tiempos en que Verbena de Nat
tier, Blanca de Vertu y yo veíamos el porvenir color de 
rosa ... ¡ Cuánta amargura nos estaba reservada! 

Al recuerdo de los dolores sufridos, la marquesa sen
tía oprimirse su corazón, y su semblante adelgazado 
marcaba, acusándolos, surcos violáceos reveladores de 
candentes penas, de hondos y corrosivos sufrimientos. 
Y el contacto de los dos sonajeros adornados con cintas 
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de seda de colores diferentes, parecía provocar en ella 
una nueva y violenta agitación nerviosa. 

- ¡ Mis hijas! - decía sollozando. - ¡ La carne de 
mi carne, y sangre de la sangre mía 1 ¡ Cómo jugaban 
con estos frágiles objetos en sus cunas respectivas, 
gorjeando al mismo tiempo, como pájaros en su nido, 
en las cunas de encaje que les preparó mi maternal 
ternura! ¿ Cuál es el de Genoveva? ¿ Cuál el de So
lange? 

· La desgraciada madre parecía realizar violentos 
esfuerzos con el deseo de acordarse. 

- ¡ Y no lo sé, Virgen Santa, no lo sé l ... ¡ Ah, sí, ya 
me acuerdo 1 El lazo rosa era el de mi morena de ojos 
negros, el de Solange; el azul es el que perteneció á 
Genoveva, á la rubila de ojos de turquesa... Pero 
decidme, Jesús y señor mío, ¿en virtud de qué prodigio 
vuelven á mí estas reliquias, trece años después de la . 
desaparición de una de mis hijas, 'y en el momento pre
ciso en que el honor de la otra está en peligro? 

La marquesa había caído de rodillas, y sus manos su
plicantes se elevaban hacia el crucifijo de marfil cuyos 
brazos, obstinadamente abiertos, parecían ganosos de 
nmparar las infinitas humanas desdichas. 

Y súbitamente inspirada se puso en pie de un salto. 
¿ Habría hablado el Cristo ? Ella hubiera jurado que si; 
que de sus labios inmóviles habían salido estas pala
bras : << Busca la mano que retiró tu mensaje ; trala de 
dar con el visitante misterioso que para refrescar tu 
memoria trajo hasta aquí esas reliquias de un pretérito 
lejano, mudos testigos de una dicha que fué, y cuando 

' 1 
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lo encuentres renacerá esa dicha que se te antoja per
dida para siempre». 

Y llenos los oidos del zumbido obsesionante de la 
promesa milagrosa, María corrió _como alucinada hacia 
el tapiz del Primaticio, repitiéndose como para justi
ficar sus locas esperanzas : 

- Solo mi esposo, muerto ó vivo, puede ser el autor 
de ese milagro. 

Su dedo febril tocó el resorte, y una vez desapare
cido el tablero móvil, lanzó por tres veces el mismo 
grito angustiado : 

- ¡ Jacobo 1 ¡ Jacobo 1 ¡ Jacobo ! 
El eco del desesperado llamamiento se perdió en las 

lejanías del obscuro subterráneo. La corriente de aire 
que se estableció entre este y la habitación, hiriendo el 
pecho aún desnudo de la marquesa, la obligó á retroce
der vacilante, hasta el punto de que, agotadas sus 
fuerzas, cayó como una masa á los pies del Crucifijo, 
imaginándose en aquella grave crisis de su desespe
ranza haber sentido sobre su frente calenturienta la ca
ricia fría de unos labios difuntos. 

Tuvo entonces un mome~to de exaltación mística. 
- Señor, - decía suplicante - vos que resucitasteis 

á Lázaro y devolvisteis la vida á la hija de Jairo, acor
dadme como gracia especialísima una parecida mani
festación de vuestro poder infinito. Desgarrad, Señor, 
la mortaja de ... 

- No acabéis, señora ; - dijo tras ella una voz va.ro
nil, que se adivinaba velada por la tristeza. - Tentará 
Dios equivale á blasfemar de él. 
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En los ·ojos hundidos de la marquesa se reflejó en
tonces algo como la irradiación del éxtasis. La voz que 
llegaba á sus oídos era la voz de su Jacobo. El milagro 
deseado acababa sin duda de producirse. 

Y he aquí que de pronto recordó haber dejado abierta 
la puerta secreta; y que el otro, el intruso, el infame 
impostor, tenia la misma voz .•. ¿No era él, el que usur
paba un puesto en aquella casa, quien acudía para som~
terla á nueva é infernal tortura? 

Esta idea fué causa de que una vez más la sangre se 
helase en sus venas. Indignada, horrorizada, ni aun se 
atrevía á volverse. 

Entonces la voz dejóse oir de nuevo. 
- ¡ Día de Dios 1 ¿Desde cuándo María de Villa

nueva-Marsan pretende imprimir dirección á la su
prema misel"icordia '! ¿ Habré escapado¡ cruz de Cristo! 
á los sicarios de la italiana, sólo para tener que arre• 
pentirme de haber vivido demasiado? 

- ¡ Día de Dios 1 ¡ Cruz de Cristo ! - repelía la mar
quesa oprimiendo su corazón con ambas manos - ¡ Es 
él! ¡ Es su modo de hablar ! 

Y levantándose de un salto, fué á esconder el dolorido 
rostro en el pecho del gran marqués quien había per
manecido en pie tras ella. 

Fué un momento de muda é intensa émoción, que 
duró poco. La duda, la espantosa duda, atenazó de 
nuevo el cerebro de María, quien se apartó gimiendo : 

- ¿ Cómo creer, Madre divina? ¿ No tiene el otro su 
misma voz, su rostro mismo? ¿ Quién me dice que no 
le han enseñado á hablar como hablaLa él, mi Jacobo. 
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- Marquesa, - dijo el señor de Villanueva contem
plando á su esposa con piedad no exenta de ternura, 
- tanto es lo que han torturado vuestro corazón, que 
según observo lo han dejado ciego, pues que no acer .. 
ttlis á reconocer á vuestro esposo. 

Ella, desesperada, retorcia sus manos. 
- Si cometo, señor, tan horrible crimen ... 
El marqués acababa de observar las sangrientas 

huellas que la desesperación dejara en el seno de su 
esposa, y sus ojos se velaron de lágrimas. 

- . Ya sé, señora, - dijo interrumpiéndola - y os 
perdono de todo corazón. Veamos: - añadió con bon
dad - si precisáis pruebas de mi identidad, por Dios 
vivo que he de dároslas muchas y cumplidas. Uusque
mos juntos, si os parece. Hace un momento os dije que 
es gran pecado pretender dirigir la misericordia di
vina. 

- Pero cuando la desgracia se ceba en un ser injus
tamente ... 

- · Aun en ese caso existen para ello razones que no 
nos es dado discutir ni analizar... Decidme ahora, 
¿ guardáis aún á vuestro servicio á. Don Mateo? 

- Sí por cierto ; - dijo ella estremeciénd_ose, porque 
el otl'O no le había hablado del sacerdote, cuya existen
cia parecía ignorar. 

- En ese caso, acordaos de las piadosas palabras 
con que endulzó nuestro primer gran dolor en época ya 
lejana. 

.... Os referis sin duda ... 
- Sí, al rapto de nuestra querida Geuo,·eva, 

' 
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Sin esperará oir más, la marquesa se arrojó de nuevo 
en los brazos de su esposo. 

- ¡ Basta, Jacobo, basta! - le dijo. - Ahora te reco
nozco ... ¡ Nuestra pobre Gen ove va l ... 

- Un momento; - interrumpió él. - Sucede hoy, 
como entonces, que una gran desgracia se cierne sobre 
una de nuestras hijas, la que nos quedaba. Repitamos 
juntos la plegaria· de don Mateo. 

- Dila. 

- Hela aquí. « Nos la disteis, Setior, y hoy te place 
arrebatárnosla; acatamos tus designios que son inescru
tables. Salvad, glorioso Salvador, á. vuestras criaturas, 
y que vuestra voluntad se cumpla en el cielo como en 
la tierra. 11 

La marquesa, extasiada, cubría de besos las manos y 
las mejillas de su marido. 

- ¡ Ah, Jacobo, mi Jacobo, mi esposo, mi señor, -
decía, - cómo resistirá tanta felicidad, que llega cuando 
ya desesperaba tanto! 

Y el gran marqués contestábale devolviéndole sus 
caricias: 

- Si gozáis de esa felicidad, si os es dado ver de nuevo 
á vuestro esposo, sabed que lo debéis á. la intervención 
de dos nobles corazones. Y como la gratitud de los 
Villanueva-Marsan no puede tener límites vulgares, voy 
á poneros en condiciones de devolverá uno de esos seres 
abnegados, un poco de lo mucho que por mí ha hecho. 

- ¿ El caballero Bernardo de Arma, verdad ? ¿ El 
retrato vivo de mi hermana Blanca? 

- ¡ Ah! ¿ Conocéis ya al caballero? 

23 
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- Desenvamó su espada no hace mucho en defensa 

de Solange y en la mía. 
- No me sorprende, como no puede sorprenderme 

nada que· de él proceda. Es el último de los paladines, 
y ya nos ocuparemos de él más tarde; ahora se trata 

de otra persona. 
- ¿ De quién? - preguntó vivamente la marquesa. 
.--:- De una niña, de una gitanilla desgraciada y muda; 

de una criatura caritativa hasta la. divinidad, que tiene 
cara de ángel y que acaba de decirme á donde debo 
dirigirme para arrancar á Solange de las manos de sus 

infames raptores. 
- Pero si acabáis de decirme que es muda ... ¿ Cómo 

ha podido revelaros esa niña ... ? 
- Sería JI!UY largo de explicar ahora, - dijo el 

marqués, - y el tiempo apremia. Contentaos por el 
momento con saber que realmente es muda, y decidme 
si consenlls en concederle á vuestro lado el sitio que 

debería ocupar Genoveva. 
- ¡Nuestra Genoveval 
- Sí, el sitio correspondiente á una hija, á una hija 

querida. ' 
- Yo no tengo más voluntad que la vuestra, Jacobo; 

- dijo la marquesa sin vacilaciones. - Esa niña será 

mi hija. 
- ¡Bienhablado, día de Dios! Pero el tiempo vuela, 

y es aún !}lucho lo que me queda por hacer esta noche. 
Escuc~ad María, - añadió el marqués, - yo no sé si 
me veréis de nuevo ó no, de aquí á mañana por la noche, 
pero, tanto en un caso como en otro, es preciso que 
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acudáis, acompailada de vuestra nueva hija, á la fiesta 
que se dará en la torre de \'esle, y para la cual reci
biréis las oportunas invitaciones. Una vez allí, dejaréis 
en completa libertad á la mudita, con permiso de obrar 
á su antojo. Sabed, por si os extraña mi lenguaje que 
esa divina criatura puede asegurar la salvació~ del 
rey, Y aun añadiré que en sus débiles manos tendrá 
mañana la vida, el honor y la gloria futura de los Villa
nueva-Marsan. 

La marquesa sentíase desfallecer. 
Su esposo dirigióse hacia la abertura del corredor 

secreto. 
- l Aquí, Diógenes ! - dijo en alta voz, apareciendo 

enseguida el perro, en el que María reconoció en el acto 
' al animal ladrón é irreverente con el que hubo de 

pelearse la vieja Francisca como el lector tuvo ocasión 
de ver en anteriores capítulos. 

El gran Diógenes hacía su entrada andando hacia 
atrás, tirando de la falda roja - una faJdilla basca. pres
tada por Reinalda - que en aquellos momentos cu
bría el cuerpo grácil de. una gitanilla tan rubia como 
tímida. 

Tomó el gran marqués á la niña por la mano y la 
condujo ante su esposa. ' 

.- Señora, - dijo entonces, repitiendo casi palabra 
por palabra lo mismo que dijera á su amiguita en el 
momento de abandonar algunos días antes su prisión_ 
lloráis la. pérdida. de una hija rubia; he aquí á Glorieta 
que es como sería la detiaparecida. Tiene su misma cara 
su nobleza y su corazón. Aceptadla como hija _ acabó: 


