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LA VIVA Y LA MUERTA 

Bernardo de Arma hablase alejado del Hotel de Villa­
nueva-Marsan con el corazón rebosante de alegría. 
Como que Solange, accediendo á su súplica, habíale 
dicho estas palabras : « - Esta noche, á las diez ... en 
la puerta del parque. » 

Antes de esa hora debía nuestro caballero encon­
trarse con algunas otras personas, pues y·a sabemos 
que proponíase liquidar de una vez con todas sus ena­
moradas. Pero aún le era dado disponer de algún 
tiempo, y para pasarlo distraído hízose transportar á 

la orilla derecha del Sena, dándose á recorrer á la ven­
tura las calles tortuosas del barrio de San Honorato. 

Para saber por dónde andaba en aquellos sitios á los 
que le llevaba la casualidad, hubiérale sido precisa la 
compañía del original bandido del cercado de los Car­
tujos; pero ni Cortomontel ni Matraca se hallaban con 
él; ni siquiera disponía de Djaulia. Era en aquel roo-
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mento un hombre perfectamente libre y perfectamente 
ocioso, que caminaba sin saber á dónde ni por dónde 
iba. 

Como estaba demasiado acostumbrado á las aventu­
ras, hubo el hombre de tomar sus precauciones por lo 
que pudiera ocurrir, y dióse á caminar puesta la 
mano en el pomo de su espada; y tal vez á causa de 
esta actitud, tal vez por efecto de la hora, pues ya 
había anochecido, ello es quE¿ningún pelantrín había­
sele aún acercado, y que los pocos burgueses que en­
contrara en su camino, tomaban la tangente para no 
rozarse con él. 

Acababa de pasar junto á una casa destruida por el 
fuego, y no la reconoció; era sin embargo la misma 
casa maldita, mejor dicho., lo que quedaba de la casa 
en la que fuera cuidado, y en la que se vió sitiado y 
extraordinariamente defendido. Pocos pasos más allá 
á _favor de la luz mortecina de una lámpara colocad; 
en un retablo, creyó distinguir algo sospechoso. 

- Bueno, - pensó - si ese malandrín . - porque 
debe ser un malandrín - vigila á lo largo de ese muro, 
es porque del otro lado del mismo deben trabajar uno 
ó más cómplices. Ya tengo pues lo qu·e buscaba : 
ocupación para entretenerme una hora, dos á lo 
sumo ... 

Aprovechándose de que el vigilante hallábase vuelto 
de espaldas, atravesó la calle, pegándose enseguida á 
la pared, donde lo envolvieron las tinieblas del cono de 
sombra, mientras que la claridad de la lámpara se 
proyectaba sobre el hombre de cent™Wª _v sobre la 
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pared fronteriza en la que Bernardo dislinguió una 
escala de cuerda pendiente de la crestería. . . 

- Seguro eslaba de no equivocarme ; - se d1Jo el 
caballero al nolar el detalle de la escala. - Bue~o, 
pues ahora, un poco de paciencia; y en cuanto· baJen 
los otros con su botín, caigo sobre esa canalla, y la 

paliza va á ser sonada. 
El hombre que estaba en acecho dióse á pasear, 

yendo y viniendo algunos pasos. Era jóve~ y de _gran 
corpulencia. Su flolo.nte capa desc~bría rico traJ\ de 
señor. Para respirar sin duda_más libremente hab1ase 
quitado el antifaz, y sin dejar de andar distraía sus 

ocios monologando. 
_ i Llévese el diablo á todos l~s enamorados 1 -

decía. _ Para mi gusto no hay damas tan deseables 

como las damajuanas de la Pulpa. 

1 
Schomberg ! _ murmuró Sed de ~mor estupe-

faclo. - 1 Es el conde Scbomberg ! ¿Si iré á e~co°; 
lrarme aquí con mis amigos del Prado de los Clérigos . 

En aquel momento sonó una voz en lo alto del muro. 

- Sujeta la escala, conde, que allá vamos. -
- i Riberac l - se dijo Bernardo. - Pues senor, 

este París es un pozo de sorpresas. . 
Schomberg sujetó la escala, y contestó bromean~-º : 
_ Ya la tengo; pero atad las faldas de la orna, 

porque yo soy muy pudibundo. . . 
- Lo mejor que puedes hacer es callarte; - d1JO una 

tercera voz. - Calla rte sujetar bien. 
El caballero estaba asombrado. . 
__ 1 Entraguet ¡ Sí, sí, la equivocación no es posible; 
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el que acaba de hablar es el valeroso conde de En­
tragues. ,. Pero ¡ cuerpo del diablo 1 ¿ Qué oficio hacen 
aquí esos gentileshombres? 

Crujía la seda de la escala bajo el peso que sopor­
·\ taba. Por ella descendía, sosteniéndose con una sola 

mano, el señor de Balzac, y llevando en el otro brazo 
un cuerpo femenino. 

Sed de Amor, siempre en la sombra, devoraba con 
la vista á aquella mujer que parecíale joven, esbelta, y 
haber dado su consentimiento al rapto, ájuzgar por el 
abandono con que se apoyaba en el pecho del caba­
llero. 

Esta úllíma observación le animó. Para él hubiera 
sido decepción grandísima sorprender una sombra de 
mal proceder en quien se mostrara tan galante y caba­
lleroso para con él. 

Riberac cubría la retirada, y saltó el último á la 
calle. Una vez en ella arrancó de un tirón la escala, 
que fué arrollada enseguida. 

- ¿ Queréis venir conmigo, Yannie? - preguntó 
- Entraguet llevando á la joven hacia el éentro de la 

calle. 

Trabajo le costó á Bernardo reconocer en aquella voz 
la de su amigo y bienhechor Carlos de Entragues. 

- Señor y amigo mío, - respondió la joven dando 
prueba de admirable confianza, - me habéis ofrecido 
hacerme vuestra esposa y tal promesa me hizo llorar de 
alegría. Me habéis aconsejado que me deje sacar de 
mi prisión, y he consentido en abandonar á mi tutor 
para seguiros ... De ahora en adelante sois vos mi pri-
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roer pariente, mi único apoyo, mi sola esperanza; 
¿ con quién queréis que vaya si no es con vos? 

El semblante de Entraguet se entenebreció. 
- Es que ... - dijo con esfuerzo - yo no soy jefe 

de familia, y la casa donde deb9 conduciros pertenece 

á mi hermano. 
- ¿ Y eso qué importa, señor y amigo? ¿ No ha de 

ser hermano mio el que lo es vuestro? Vamos pues á 

su casa. 
Carlos, vacilante, exclamó en voz baja. 
- ¡ Ella lo quiere ! ¡ Dios mio, y yo que he jurado ! 
- ¿Dudáis? - preguntó Yannie extrañada. - ¿Es 

que debo temer algo de parte de vuestro hermano? 
- ¡ l'io, oh, no! - exclamó enseguida el gentil­

hombre. - Nada tendréis que temer, mientras yo 

viva. 
Hizo una seña á sus compañeros, que saludaron 

alejándose enseguida, y tomando el brazo de la jóven, 
alarmada por aquellas palabras ambiguas, la arrostró 

hacia la calle inmediata. 
Sed de Amor no babia perdido un solo detalle de 

aquella extraña escena. Pudo pues observar el emba­
razo de su amigo, aunque sin comprender la causa que 
lo motivara. Las últimas palabras pronunciadas por este, 
sobre todo, sumergíanle en un mar de confusiones. 

- Ni que la llevase á enterrar estaría el hombre más 
triste; - pensaba. - Ahí debe haber algún secreto .•• 
Y la joven parece resuelta y confiada como pocas ... 
¡ Muerte de mis huesos! Que se guarden bien de estro­
pearla ... Y como aún tengo algún tiempo de qué dis-

EL HOMBRE DE LA CARA ROBADA 26t 

poner, adelante; vamos á ver en qué para todo esto. 
Así diciendo, Bernardo se lan_zó tras la pareja. 
No tuvo que ir muy h!jos. Al llegar al ángulo de la 

segunda calle, pudo ver cómo una puerta se cerraba 
tras el l~ombre y la mujer á quienes iba él siguiendo. 

Su primer cuidado fué el de examinar la fachada de 
la casa á la cual pertenecía aquella puerta. 

Yo no sé dónde he oido decir _pensaba_ que 
el primer conde de Entragues está algo ido de la ca­
brza. Loco precisa estar en efecto para vivir en tan si­
niestra y gigantesca jaula. Sospechando voy que nada 
bueno puede pasarle ahí dentro á la llamada Yannie 
Mi _amig,o Carlos parecía contrariado al brindarle hospi: 
tahdad en este antro; tan contrariado, que cuando dijo 
aquello de « mientras yo viva » estuve á punto de pre­
sentarme á ofrecerle mis servicios. Cualquiera diría 
q~e ese muchacho sufre la influencia de alguien ... Sí, 
s1, eso debe ser : que el monomaniaco le domina fas-
cinándole sin duda. Tal vez es un ogro... ' 

Preocupado por tan importunas ideas, y decidido á 

no alejarse hasta saber á qué atenerse, dióse Sed de 
Amor á examinar detenidamente las defensas de la 
cerrada casa. 

Detrás del muro de cerca, cuya altura no excedía de 
ocho pies, perfilábase la fachada de la mansión muda 
Y sombría. Construí da en esviaje, su perfil se' perdía 
en l~ obscuridad hacia la izquierda, mientras que la 
reumón de do:; de sus fachadas, á la derecha, formaba 
casi la albardilla del recinto. 

El caballero se frotó de pronto los ojos; acababa de 
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observar - ¿cómo no lo habla visto anles? - un 
rayito de luz que filtraba por enlre las maderas de una 
venlana del primer piso, la más próxima al muro de,. 

cerca. 
- ¡ Ahí eslán ! - pensó. - Ir á ver si mi presencia 

ahí arriba es necesaria, será para mi cosa de juego gra­
cias á esta pared providencial. En buscando un punto 
de apoyo ... ¡Ah! este guardacantón. Aquí de mis 

alas. 
Subido en la piedra, agachóse un poco, distendió 

luego los nervios y músculos de sus piernas, y un 
momento después sentábase á horcajadas en la cresta 
del muro, luego de efectuar una flexión admirable. 

l;n ruido confuso llegó entonces hasta él; rumor de 
voces, que sonaban en la habitación iluminada inte-

riormente. 
Hablaba allí dentro un hombre con tono imperioso, 

incisivo, ~uro, y otro con voz que, por el contrario, 
parecía suplicar. Sólo esla última era conocida de Sed 
de Amor; pertenecía á su generoso auxiliar de la casa 

de las miñonas. 
- Sin ver y oír no me es posible juzgar; - se dijo. 
Y trató de orientarse un poco. 
Al alcance de su mano se hallaban algunas piedras 

salientes de las que formaban la cadena de unión de las 
dos fachadas de que hablamos. Sin vacilar un instante, 
dejó Sed de Amor el muro, y aYenlurándose por el pri­
mero de aquellos rudimentarios escalones, ganó de un 
nuevo salto la boyedilla de la ventana del piso bajo; 
hecho lo cual sólo le restaba subir ~erechamente, lo que 
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hizo sirYiéndose de la archivolla y algún otro detalle 
arquitectónico. 

- i\O es muy correcto que digamos esto que hago, -
pensó al poner el pie en el balcón - pero el fin juslí­
fica los medios. Y el fin es bueno, como lo probaré 
diciendo á esos caballeros lo que se me ocurra, aunque 
A decir verdad poco es lo que se me ocurre. Por lo 
pronto, y para mostrarme correcto, lo mejor será que 
anuncie mi presencia en este sitio. 

Tomada esta resolución, el delicado caballero insinuó 
sus dedos entre ambas hojas de la yeotana y comrnzó 
ásepararlas para dejarse ver, diciendo al mismo tiempo: 

- Sei1ores1 dispensad mi indiscreción, pero temo 
haberme extraviado, y ... 

Su garganla se contrajo, negándose á formular nin­
gun olro sonido, al mismo tiempo que se abrían sus 
olos demesuradamente; de tal modo terrible y extraor­
dinario le parecía lo que le era dado verá través de la 
ensanchada hendidura. 

Veía en efecto la cámara-capilla que ya conocemos. 
Bn ella hallábanse reunidos los dos de En tragues bajo 
la presidencia de la muerta. La discusión dehió ser 
.acalorada, y por la Yez primera en muchos años, el 
conde Francisco, sofocado por la emoción y por el 
llumo de los cirios, acababa de abrir una ventana· 

' aquella precisamente tras de la cual hubo de presen-
larse enseguida Sed de Amor. 

Ninguno de los dos hermanos se percató del ruido 
que acababa de producirse en el balcón, por lo que fácil 
le íué al intruso, sin perjuicio de contemplar el inusi-
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lado espectáculo de aquella extraña habitación, oir lo 
que ambos interlocutores decían. 

- Carlos, - exclamó el mayor, prosiguiendo una con• 
versación interrumpida, - temí, la verdad, que hi­
cieras traición á la causa de tu hermana. Veo que la 
razón, que estuviste á punto de perder, ha vuelto á 

posesionarse de tu cerebro. Genio y figura ... Pero dime, 
¿dónde has dejado á la pupila del infame? 

Carlos, que estaba tan pálido como sofocado p~recía 
su hermano, guardó silencio. 

- ¿Es que te arrepientes de haber procedido como 
un hidalgo? - siguió diciendo el recluso voluntario. 
- Supongo que la condenada se halla en tus habita­
ciones. 

- ¡ La condenada! - repitió con voz blanda el me­
dusado Carlos. 

- Claro que si. Esta noche hay fiesta en el Hotel de 
Entragues; los Balzac van á saborear al fin el brebaje 
embriagador de la venganza, que han cuidado durante 
diez y siete años para que no se les malogre. Y como 
la sangre va á purificar nuestro honor, me parece que 
bien puedo calificar de condenada á la que va á derra­
mar esa sangre purificadora. 

- Indigesta prosa la de es3 parlanchín, - se dijo 
Bernardo. Y observando el rugido de angustia y de 
cólera lanzado por su amigo, hubo de añadir : 

- Por lo que se vé, el brebaje de que habla· el 
hombre debe estar envenenado. Sin embargo, espere­
mos antes de juzgar; en esta tumba cuyo guardián está 
loco y en la que la muerte parece como que _sonríe 
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en un globo de cristal, no puede suceder nada que no 
sea extravagante. 

Entraguet había vacilado. Luego respondió con voz 
sorda: 

- El odio os ciega, conde; yo no puedo creer que 
esa dulce víctima cuya alma está en el cielo sea cóm­
plice en la enorme monstruosidad que proyectáis. 

- Un poco de calma, Carlos; - aconsejó el conde. 
- Imposible tenerla. Consentí hace tiempo en escu-

charos y en repetir con vos las palabras de un jura­
mento maldito, es verdad; pero aun cuando al hacerlo 
abdiqué de toda personal independencia y traicioné mi 
libre albedrío, lo hice no obstante por fraternal solida­
ridad. Ahora, haciéndome traer hasta aquí á la desgra­
ciada inocente que acecha vuestro furor insano, des­
trozáis mi corazón, manchando al mismo tiempo mi 
conciencia. ¿ Cómo pretendéis que conserve la calma en 
presencia dP. conducta tan odiosa como la vuestra con 
respecto á mí? 

Mientras hablaba el joven, mirábalo Francisco sin 
mostrarse enojado por la tremenda é inesperada cati­
linaria de que era objeto; antes al contrario, parecía 
como si el sacrificio que su hermano se había impuesto 
procurase á su alma ulcerada una especie de emoción 
nunca sentida. 

- Conde, - continuó diciendo Entraguel mientras 
se golpeaba el pecho, - es cierto que juré, como me 
habéis recordado muchas veces, y no lo es menos que 
he cumplido mi juramento. Pero no me pidáis que 
vaya más allá en el camino del sacrificio. ¿ Qué digo? 
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Vos mismo debéis deteneros ya en el de vuestra ven• 
ganza; porque un paso más que en él dierais fuera á la 
vez insultar á Dios, ofender la memoria de esa pobre 
mártir, y sacrificar una inocente; y os lo digo de un~ vez 
y con toda franqueza; si tal pasa, tendré el sentimiento 
de renegaros y Iíle haré un deber de oponerme á 

vuestros proyectos. 
_. Judas! -gritó el hermano mayor, con expresión 

de tal
1 
modo terrible que Bernardo adivinó que la idea 

del fratricidio acababa de germinar en aquel pertur­
bado cerebro. 

_ Poco á poco, señor Iílío; - se dijo desarrollando 
co'n presteza el lazo del que tan diestramente sabía ser­
virse. - Tengo aquí una receta infalible pu.ra calmar 
ímpetus belicosos... Pero ¿qué veo, muerte de mis 
huesos? ¿ Tendrá ese irascible conde el poder de matar 
á dislancia ! 

Decía esto Bernardo porque precisamente en el mo­
mento en que el conde Francisco adelantaba la mano 
con objeto sin duda de ponerla sobre el hombro de su 
hermano, éste babia caído repentinamente al suelo, 
como herido por un rayo. 

Sobre él se inclinó el conde, que auscultó ansioso lll 
pecho de Entraguet. Cuando se enderezó, Bernardo 
pudo oírle murmurar estas palabras : 

- 1 Un desmayo! Efectos de una emoción que se 
ha prolongado demasiado. ¡Pobre Carlos! liaré lo 
p.osible por olvidar tus palabras. Después de to~o, 
natural es que la adolescencia se deje influir por la pie­
dad. Sea pues la edad madura la que castigue. 

/ 
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Acercóse en esto al ataúd de cristal cuya tapa 
levantó, y dijo como si la muerta pudiera oírlo : 

- He aquí á tu vengador, Verbena, pobre víctima 
sacrificada; dentro de muy poco tiempo quedarás satis­
fecha y tendrá término tu destierro pues que perma­
necer entre los vivos es para los muertos un sufri­
miento. Ahora voy en busca de la víctima expiatoria de 
~quella acción indigna que motivó tu rubor, que man­
chó nuestra honra, destruyó nuestra dicha, é hizo de mí 
un viudo sin haber sido esposo. 

Seguro de que la novi.a del eterno sueño habíale 
áprobadQ, Francisco, con paso firme y lento, volvió 
hacia atrás y pasando por sobre el cuerpo de Entraguet 
dirigióse hacia la puerta. 

- Anda, anda cuanto antes, rabioso monomaníaco, 
- decíase el caballero, dispuesto á penetrar en la cá-
mara, - y tarrla en volver todo lo posible. Yo me apro­
vecharé de tu ausencia para ver en qué estado se en­
cuentra mi amigo el conde Carlos. Luego volveré á 

este escondite, dispuesto á intervenir en cuanto tus 
Íbcuras tomen,carácter peligr0so. 

Bernardo no pudo llevar á ejecución su propósito, 
porque aún antes de que el conde la tocara, la puerta se 
&>rió bruscamente, y en el fondo obscuro formado por 
la galería apareció Yannie de Goulaine, deshecha la ca­

.::bellera, vestida de blanco, como la muerta, y como 
ella pálida y tan hermosa como ella, pero llena de vida, 
como lo demostraba el fuego de sus enormes pupilas 
que hacían más grandes los cí.rculos violáceos que casi 
cubrían sus párpados. 
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Jannie habló, y el sonido de su voz hizo retroceder á 

Francisco. 
- ¿Ibais á buscarme, señor? - dijo - pues aquí 

me tenéis. 
Absorto por la admiración, Sed de Amor se frotaba 

vigorosamente las manos. 
- Eso se llama una muchacha valerosa; - mur­

muró. - y si no fuera porque yo amo á Glorieta, digo, 
á Solange ... 

Interrumpióse para escuchar, deseoso de no perder 
ni un detalle de aquella escena interesante como pocas. 

Jannie avanzaba, sin embarazo, pero también sin 
forfantonería, mientras que por el contrario, el conde 
Francisco iba retrocediendo con pesado paso, difícil la 
respiración y el pecho oprimido. 

Inclinóse la joven sobre el rostro inanimado de Carlos 
y lo besó en la frente. . 

- ¡Cómo he de guardarte rencor! - dijo. - Suph• 
casle, intercediste por mí, y sigo amándote. 

El conde encontr·ó al fin algunas palabras. 
- Pupila de un buitre, - exclamó con rabia - lú 

no puedes amar á un Balzac y yo le lo prohibo. 
_ ¿Por qué?' - preg':lntó Jannie incorporándose. 
- Porque tal amor no existe. 
- Estáaquí, en lo profundo de mi corazón. 
- ¡Mientes! Tú blasfemas. 
- Yo no sé mentir, señor. 
Francisco se apoyó contra. la corona del primer can• 

delabro de plata; su mirada sangrienta inspiraba en 
verdad horror. 
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- ¡ Por el infierno l - gritó. - Si me fuera dado 
creer en la posibilidad de tal abominación, te juro que 
hacía vaina para mi puñal del corazón de Carlos, tan 
seguro como vas á pedirme perdóP. dentro de algunos 
momentos. 

Así habló Francisco. Pero la tempestad que devastara 
su alma había sido demasiado violenta para que no se 
produjese una reacción. Esta vino en forma de silencio 
durante el cual el conde hizo cuanto pudo por recobrar 
la calma gravedad que hacía necesaria su papel de jus­
ticiero. 

Porque es de advertir que su idea macabra conti­
nuaba dominándole. 

- Joven, - dijo extendiendo la mano hacia la 
capilla ardiente - ahí tienes á la mujer de quien tu 
tutor fué verdugo. Hace diez y siete años, tantos como 
tú cuentas de vida, que ella y yo esperamos este 
momento, porque la ley del Talión dice « ojo por ojo», 
y para adquirir de nuevo con el honor el eterno des­
canso, nos es necesaria la muerte del miserable corruptor 
de vírgenes; pero no su muerte vulgar, sino provocada 
por el procedimiento de que él se sirvió, es decir, por la 
muert'e de la mujer que él ama y cuya posesión 
ambiciona. 

Pero Jannie no lo escuchaba. El ademán de su ira­
cundo interlocutor habiala hecho percatarse de la pre­
sencia del túmulo y de la de la novia blanca acostada 
en su féretro de cristal. 

Lejos de mostrarse intimidada por tal visión, la in­
trepida joven sintió que las lágrimas inundaban su 
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rostro á la sola idea de lo que <lebió sufrir la pobre 
muerta tan hermosa, y atraída hacia ella como por un 
imán, acercóse al estrado. 

El con de Francisco la había precedido, y por efecto de 
dicho movimiento simultáneo quedaron colocados, él á 
la cabecera y ella á los pies del ataúd de cristal, cuya 
tapa, como sabemos, había sido levantada. 

Sed de Amor, siempre oculto é interesado siempre 
vivamente, pudo entonces ser testigo invisible de un 
diálogo tan extraño como ~ngustioso. 

Francisco de Balzac, perdidos sus dedos entre los 
cabellos de la muda compañera de sus noches y de sus 
días, dióse á salmodiar, con la voz monocorde y lenta 
de una plañidera antigua, una especie de canto feroz. 

- Ella ha venido, Verbena; - decía. - Ha venido, 
arrastrada por nuestro Carlos cuya varonil belleza 
seduce á las mujeres ... La muy tonta ha caído en el 
lazo.. . La tengo en mi poder; está aquí, ¿ la ves tú, 
Verbena? Es una joven noble de Bretaña, una Gulaine, 
sí; pero es asimismo la pupila am~da de tu verdugo ... 
¡ Ah, ah I Villequier es canciller, gobierna á Francia y á 

su rey ... ¿Quién llegará hasta él, omnipotente? ¿ Quién? 
Nosotros, los Balzac de Entragues cuya terrible ven­
ganza hará que se estremezcan de orgullo en sus tumbas 
nuestros gloriosos abuelos ... 

- Desgraciado señor, - murmuró Jannie más ape­
nada que temerosa - os compadezco de todo corazón 
si para traerme hasta aquí os servisteis de vuestro her­
mano Carlos; tan bajo subterfugio no es propio de un 
gentilhombre. Y aún os compadezco If\ucho más si 
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habéis concebido el propósito de arrebatarme el honor 
con la vana esperanza de herir á mi tutor y de satis­
facer los manes de esta casta mártir, que de rodillas 
ante el trono del eterno debe implorar del todopoderoso 
que os devuelva la razón cuanto antes. Sí, yo soy des­
cendiente de Yolanda de Goulaine, la mujer fuerte y 
guerrera que odió al inglés, y cuyos altos hechos can­
tados han sido por los mejores soldados. Pues bien, 
lo mismo que ella, podré morir, pero no deshonrarme. 
. Bernardo se frotaba las manos con furor. El valor frío 

de Jannie excitaba en alto grado su admiración. 
En cambio dijérase que Francisco no había oído una 

sola de las palabras pronunciadas por la niña, pues con­
tinuaba imperturbable su salmodia. 

- Yo la haré mía, Verbena, como él te hizo suya, tú, 
á quien tanto amé. 

La mano del demente pesó de pronto sobre el hombro 
de Jannie, sin que ésta hiciera resistencia alguna; sólo 
su mirada, fría como la hoja de un cuchillo, pareció 
clavarse en la del conde. 

Este siguió desvariando : 
- Mira, Verbena, tú á quien siempre adoré, mira 

cómo la garra del león oprime el alma del chacal. Su 
sangre, toda su sangre para lavar la ofensa ... Sf, pero 
antes, el sacrificio debido. 

Aquel hombre, genio del castigo, que se creía en 
tales momentos dotado del vigor de un coloso, hallá­
base en realidad más débil que un niño; tanto, que sin 
esfuer~o aparente Jannie supo substraerse á la presión 
de la mano del conde. 
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- Probar á esa dulce víctima cuánlo deteslo y re­
pruebo la criminal acción de que hubo de lamenlarse, 
será para mí, señor conde, una dicha y no una humi­

llación -como creéis. 
Dicho esto, é inclinándose sobre la muerta, vertió 

abundanles lágrimas sobre sus pies helados y besó 
sus manos, y hasta sus labios. 

Petrificado de horror, Francisco quiso prolestar 
contra lo que á él le parecía un sacrilegio, pero su gar­
ganta no dejó pasar sonido alguno. 

- Verbena, hermana mía en sufrimientos - suspi­
raba la angélica muchacha - tu fin desastroso me 
conmueve y me conmueve más aún que se pretenda 
reavivar tus lorturas haciendote cómplice de una nueva 
ignominia. Si es que puedes oirme desde el cielo, en 
donde sin duda moras entre los ángeles, si es que 
desde alli puedes verme, anímate por un momento, for­
mula una sonrisa, haz en fin de modo que este hombre 
se convenza de que tu protección, ¡ oh virgen y már­
tir! llega hasta mí y me ampara ... 

Un reloj cercano, el de San Ilonorato, desgranó en 
aquel momento ocho campanadas. 

- ¡Las ocho ya! - pensó Sed de Amor, que las 
había contado; - el tiempo vuela, y para seguir aquí 
sólo dispongo de pocos minulos ... Afortunadamente ese 
monomaniaco parece vencido. 

El conde en efecto temblaba como un azogado; pare­
cíale que su muerta, en quien siempre se complació en 
ver una Euménide, iba á levantarse de un momento á. 

otro para aplastar á la audaz profanadora. 
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Y he aqtií que de pronto sé estremeció con inaudita 
violencia. Su mano acababa. de tropezar con la. ma

0

no 
de Verbena, á la que comunicara un poco de calor los 
besos üe Jannie, y hubo de parer.erle que quemaba. 
Miró enlon~es al rostro de la qu_e fué su prometida, y 
lanzó un grtlo eslridente. 

La muerta sonreía. 
Persu~dido entonces de que la manifestación que de 

ella se reclamara acababa de producirse, de que lle­
gaba el perdón de ultratumba, lanzó el cotide un aullido 
que nada tenía de humano y salió atropelladamente de 
la c!lmara mortuoria., víctima de lerrilHe crisis ner­
viosa. Un momento después gritaba como un loco 
recorriendo inconsciente los corredores de aquel Hotel­
convento : · 

- ¡ Verbena ha sonreido ! ¡ Verbena está contenta! 
Apenas salido el conde, abrió Bernardo de Arma las 

madera:;, entró en la habitación y aproximóse á Junnic 
de Goulaine para saludarla con respeto. 

- Señorita, - dijo - ved en mí á un fiel serviüor. 
El amo de esta casa va á volver ,Je un momento á otro. 
Preciso es que os apresuréis á escoger asilo más seguro 
que éste. 

- ¿ Pero cuál? - preguntó la joven luego de exa­
minar ligeramente al intruso y convencida sin duda de 
su franqueza. 

- Eso es cosa del señor Carlos, señorita, á quien vov 
l volverá la vida en el acto. · 

Diciendo y haciendo Bernardo se apoderó de uno de 
los cirios encendidos. 

18 
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- 1 Pero vais á quemarle? - exclamó la joven asus­

tada. 
- Es un medio excelente, señorita; tanto más indi-

cado ahora cuanto que no tenemos· tiempo que perder. 
Preciso es creer que el medio empleado por Sed de 

Amor era en verdad expeditivo, por cuanto al repetir 
las ocho campanadas el reloj de San Honorato, Carlos 
de En tragues, vuelto en si de su desmayo, Jannie de 
Goulaine y el salvador <le ambos, hallábanse ya en la 

calle del Gallo. 
Bernardo habló brevemente : 
- Señor de Entragues, - dijo - creo que obraréis 

cuerdamente tomando á la derecha; alguien llega por 

el lado izquierdo. 
Y Entragues dijo á su vez : 
- Os debo, caballero, mucho más de lo que de mí 

aceptasteis. ¿ No queréis acompañarnos? 
_ De ningún modo, conde. Y puesto que ya esláis 

en posesión de vuestra dicha, permitidme que corra yo 

á mi vez en busca de la mía. 
Carlos y Jannie se alejaron. 
Disponíase Sed de Amor á hacer lo mismo, cuando 

un hombre, surgiendo del cono de sombra, acercóse á. 
la puerta del Hotel y golpeó con el aldabón, gritando 

enseguida: 
- ¡ Señor de Balzac, conde de Entragues, si no sois 

un cobarde, abrid en el acto al marqués Luis de Ville-

quier t 
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EN LA CUMBRE DEL CALVARIO 

. La Casa_ ~e la ciudad ha representado siempre papel 
1mportant1s1mo en todas las fases de la historia de 
París. 

C?mo el palacio municipal1 cuya primera piedra 
pusiera con gran pompa Francisco I, empezaba apenas 
á elevarse sobre sus cimientos en la. época en que 
ocurren los sucesos que relatamos, los concejales de la 
ciudad y los prebostes de los mercaderes hallábanse 

, aún inslalados, como es natural, en la casa comprada 
con este objeto por Esteban Marce! en t357. 

Dicha casa, conocida con el nombre de Locutorio de 
los burgueses ó Casa de los pilares, por -el gran número 
d: estos que sostenían su primer piso, hallábase 
situada en uno de los lados de la Plaza de Greve, que 
en castellano sería de la huelga. 

Dicho edificio, ruinoso) aen aquel entonces, resultaba 
pequeño, insuficiente para el objeto á que se le desti-


