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LAS VOCES MISTERIOSAS 

Aquella misma noche, á una hora algo menos tardía, 
esto es, en el momeo to en que cansados de la alegre 
batahola que se permitieron en torno á las humeantes 
ruinas de la casa maldita para celebrar su destrucción, 
los burgueses y villanos del barrio de San Honorato se 
preparaban á entregarse al sueño sin miedo á las alar
mas de las noches precedentes, Solange de Villanueva
Marsan, delante de quien marchaba un portalinterna, 
reintegrábase al Hotel del arrabal, bajo la custodia de 
miss Huming. 

La salida nocturna de la joven obedeció á su deseo 
de dar gracias á Dios, visitándole en su templo, por el 
venturoso regreso de su padre y la buena harmonía 
que habíase establecido al fin entre ambos autores de 
sus días. 

Ahora, cumplido su deseo, tenía prisa por verse en 
sus habitaciones, y en su fuero interno lamentaba 
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hallarse en la compañía de aquella inglesa que ninguna 
confianza le inspiraba, pero cuyos ofrecimientos hubo 
de aceptar para su devota salida, por haberse acostado 
su madre al anochecer y porque, por otra parte, la 
buena Pierrila no conocía las calles de París. 

Algo distraída estuvo en el templo la jóven Solange. 
Su pensamiento hubo <le emanciparse, volando sin 
cesar, tenazmente, hacia un rostro de varonil belleza 
apenas entrevisto por la muchacha en el Prado de los # 

Clérigos y en momentos en que hallábase amenazado 
\ 

por la espada de ~ernardo. De ahí que, aun cuando 
rezó, hízolo aprisa y sin pensar siquiera en lo que hacía. 

En cambio pensó más de lo justo en el grito que se 
le escapara involuntariamente, grito instintivo que 
huyó de su garganta en un momento de angustia su
prema, por haberle parecido que los brillantes ojos del 
magníAco caballero iban á ser alcanzados por la punta 
centelleante de un arma homicida. En aquel momento 
hubo de antojársele á Solange que un velo de sangre 
se interponía entre ella y él. De ahí su desvaneci
miento. 

- ¿ Pero por qué la imagen de aquel hombre, - de 
aquel desconocido en quien con arreglo ó las órdenes 
de su madre no debía pensar - se obstinaba en perse
guirla, hasta el pie mismo de los altares? ¿ Qué era 
aquel hombre para ella? ¿ Qué esperaba ella de él? 
¿ Un pretendiente probable? ¿ Un novio posible? 

¡Sueños! ¡ Vanas quimeras! ¿No hacia mal en re
crearse en ellas, puesto que le habían prohibido pensar 
en la posibilida<l de su realización? • 



1.20 EL HOMBRE DE LA CARA ROBADA 

Solange, hija obediente, procuraba, con el exclusivo 
objeto de complacer á su madre, borrar de su memoria 
hasta el recuerdo de la visión impresionante; esforzá
base, cuanto le era posible, por olvidar al brillante 
señor ... 

Desgraciadamente, la empresa era superior á sus 
fuerzas. 

Al dar vuelta al Hospital de leprosos del Santo Padre, 
arrancóse á sus meditaciones y procuró averiguar si 
se bailaban ya cerca del Hotel. 

- ¡ Ha desaparecido Cortansio ! - observó sorpren
dida. 

Con efecto, el viejo escudero, más que nadie descon
fiado, habíase unido á las dos expedicionarias para 
velar por su amita en caso de algún encuentro poco 
agradable; pero no hubo de contar con la astucia de 
miss Huming quien se arregló de modo á deiarle dis
tanciado y perdido al salir de la iglesia. 

Digamos aquí, para que nada quede ignorado, que 
aprovechándose del trastorno ocasionado en el Hotel 
por el inesperado re~reso del gran marqués, la ingle
sita se apresuró a colocar en su marco, sin ser de 
nadie vista, el retrato que en las habitaciones de la 
reina madre había servido de modelo á Gaulfarault para 
hacerse una fisonomía nueva. Desembarazada del vo
luminoso objeto, como también del temor de que á. 
cáusa del mismo la sorprendieran en falta, la intri
gante joven dedicóse exclusivamente á preparar una 
ocasión de hallarse sola con la joven Solange para tra
bajar el ánimo de ésta é inclinarlo en favor del duque 
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de Nemours, simple instrumento político entre las 
manos de Catalina. 

Ya hemos visto que la inglesa supo maniobrar, con
siguiendo aislarse con Solange. Para ella tratábase de 
aprovechar el tiempo, sondeando el ánimo de la joven 
para llevarlo, á ser posible, hacia la esperanza de un 
brillante matrimonio de corte. Ueseando pues entrar 
en materia se apresuró á contestará la observación de 
su ilustre acompañanta. 

- Como nada hay que temer en este arrabal tran
quilo, el señor escudero debe haberse adelantado ... 

- Lo cual es un modo muy singular de comprender 
sus deberes; - dijo Solange. - Apretemos el paso. 

No tuvo más remedio la inglesa que callar y obede
cer. Al mismo tiempo pensó que aún no era llegado 
el momento de los consejos pérfidos. 

En aquel momento atravesaban el porta-linterna y 
las dos mujeres la parte del Prado de los Clérigos en 
que fueron pl¡mtados más larde los jardines de la reina 
Margarita. Para pasar por allí, procediendo como pro
cedían de la Abadía, habíales sido preciso dar vuelta 
al parque del Hotel, y duplícar la longitud del camino 
que debían recorrer; suplemento de marcha del que 
sólo miss Huming conocía las razones, y del que So
lange no podia darse cuenta. 

Habiendo reanudado sus un momento interrumpidas 
reflexiones, la señorita de Villanueva vivía con el pen
samiento la extraña escena de la entrevista que hubo 
de reunir poco antes á su padre y á su madre, después 
de diez años de separación. 



122 EL HOMBRE DE LA CARA ROBADA 

Á punto había estado de terminarse mal el tal en
cuentro. Incapaz de comprender lo que había en el 
fondo de las reticencias de la marquesa María, la pobre 
niña decíase que en aquella circunstancia el noble cau
tivo había dado pruebas de gran fuerza de voluntad 
para reconquistar el corazón de la pobre mujer, alo
cada por alguna incompresible pesadilla. 

Habiéndolo en fin conseguido, ¿ no parecía natural 
que la escena se Lerminase con una fiesta íntima en 
familia? 

Pues no : nada de eso. Calmada su emoción, la mar
quesa, influida sin duda por la obsesión renaciente, 
habíase descubierto un fuerte dolor de cabeza, y lejos 
de retenerla, como satisfecho de salir tan bien librado, 
el gran marqués había rozado distraído con sus labios 
las blancas manos de su esposa, declarando al mismo 
tiempo que, sintiéndose con apetito, disponíase á hacer 
los debidos honores á la pierna de carnero que encar
gara á la vieja Francisca. 

Y en tan singulares condiciones habíanse separado 
ambos cónyuges, como si cada uno de ellos tuviese 
prisa de marcharse por su lado, de aislarse. en absoluto. 

Al llegar á la plazoleta que formaba una especie de 
tapón entre la fachada posterior de la casa de las miño
nas y la entrada del Hotel señorial, Salonge inició un 
tímido movimiento de retroceso hacia miss Huming, 
Acababa de ver cómo una carroza se detenía ante la 
puerta principal. 

Acogióla la inglesa maternalmente en sus brazos, y 
murmuró en su oído : 

• • 
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- ¡ Qué niñería! Pero si no hay nada que temer ... 
- ¡ Apéate, bribón, y anda á levantar el llama-

. dor 1 - gritaba, alguien en el interior del coche. 
- Esa voz ... - dijo Solange estremeciéndose. 
- Es la del más bravo y noble gentilhombre de 

Francia, señorita; - afirmó miss Huming, quien no 
podía equivocarse. - Un villano no se anunciara de 
ese modo. Vamos, avanzad; aprovechemos el momento, 
pues que Peiragude abre la puerta. 

Llamado por el aldabonazo, el viejo Colomban aca
baba en efecto de abrir, y preguntaba con tono brusco: 

-:- ¿ Son horas estas de visitar á los cristianos~ 
- ¡ La paz, viejo imbécil! - lanzó de nuevo el 

órgano sonoro, - y anda á anunciar á tu amo que 
Rolando de Saboya Nemours, su futuro yerno, desea 
hablarle. 

¡ Su futuro yerno! Solange había oído estas palabras, 
y sintió sus piernas flaquear. Luego llevó ambas manos 
á su corazón, murmurando: 

- ¡Él! ¡ El l ¡ Dios mío ! ¿ Estaré soñando? 
El gentilhombre acababa de apearse y mostrábase 

entonces en plena luz entre el porta-linterna y la an
torcha que en la mano tenía Peiragude. 

Miss Huming arrastraba á Solange hacia el portal. 
Al pasar cerca de Rolando deslizó en su oído estas 
palabras : 

- ¡ La Villanueva ! ... mostraos galante. 
No estaba el hombre para galanterías, pues llegaba 

rebosante de cólera. ¿ Por qué? Sencillamente porque 
una hora antes, substrayéndose al influjo del narcótico 
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que le hiciera respirar Salem Kebir, hal.iíase desper
tado en su carroza, abandonada sin caballos entre las 
colinas de San Roque. Al darse cuenta de lo que le 
ocurría hubo de deshacerse en denuestos contra Ayela 
de Givors, única persona que allí se encontraba para 
recibir sus invectivas. 

- ¡ Me han burlado lo mismo que á un chiquillo 1 -
gritaba rechinando los dientes. 

- A. los dos, amigo mío, á los dos ; - se apresuró á 
con testar la taimada joven. 

- ¿ Pero quien? ¿ Quién ha sido? 
- Salero Kebir. 
- Caro ha de pagarme ese hereje el ultraje que me 

ha hecho. 
- No lo creo; el castigo llegaría ya tarde. El mismo 

se ha castigado. 
- ¿ Es posible? - exclamó incrédulo Rolando. -

¿ Me explicaréis cómo ha podido suceder eso? 
- Muy sencillamente. El hombre se ha dejado asar 

en su guarida. 
- ¿De veras? 
- Como lo ois. La verdad es que no se le ofrecían 

muchos medios de acabar con su existencia. Su casa 
estaba sitiada por numerosas tropas á pie, y á la cabeza 
de ellas hallábanse tocios vuestros amigos; los que de 
ordinario rodean la persona del rey. 

- Todo eso no me explica porqué me ha dejado 
salir; - dijo Rolando cuya incredulidad continuaba 
manifestándose. 

- Gracias á mí; - exclamó la joven. - Le rogué 
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tanto, que acabó por cederá mis instancias, suponiendo 
que una vez libre acabaríais por encontraros de nuevo, 
más larde ó más temprano, frente á frente de Bernardo 

de Arma. 
- ¡ Cómo l ¿ El entuertador está libre? 
_ En este mismo coche, - dijo Ayela sonriendo, 

- salió de la calle ae las Viejas Estufas, y pasó triun• 
falmente por entre todos vuestros amigos, que 
lo aclamaron, confundiéndolo con vos, mi señor Y 

dueño . . 
- Es increíble, sencillamente increíh-ie; - decía 

Rolando, quien preguntó enseguida bruscamente: Pero 
¿ y vos? ¿ dónde estabais en ese momento? 

_ Sentada junto á él; - dijo l_a joven con encan-

tadora naturalidad. . 
- ¡ Ah, pérfida 1 ¿ Y no se te ocurrió gritar para im• 

pedir monstruosidad semejante? 
_No; al primer grito mío, él os lrnbría apuñalado 

sin compasión. 
- Es cierto; - hubo de confesar el de Nemours 

calmándose un tanto; 
Luego había procuradó indagar el medio de trasla

darse al arrabal San German, donde quería ir para pre
sentarse al padre de la prometida que le fuera impuesta 

por Catalina. 
Nada tan sencillo : bastaba con alquilar dos caballos 

y un automedonte por aquellos alrededores. 
y mientras que Ayela dirigíase al mercado de cerdos 

en donde debía encontrar un cochero y animales de 
tiro, Rolando tomaba del cofre de la carroza los vestí• 
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dos necesarios para reemplazar los de que le despojara 
el fresco de Sed de Amor. 

Fué así como después de dejar á Ayela en su casa, 
llegó, aún temblando de cólera reconcentrada, al Hotel 
de Villanueva, á la puerta del cual le encontramos. 

Al oír las palabras que miss Huming deslizara en su 
oído, levantó la vista para examinar á la compañera de 
la inglesa, y aun se dispuso á saludarla con gracia. Pero 
Solange, confusa y temblorosa, perdida en absoluto la 
sangre fría, sin atreverse á contestar al saludo, huyó 
hacia la escalinata. 

- ¡ Demonio ! - pensó el hermoso duque; - linda 
es de verdad la moza, aunque· en exceso asustadiza. 
¡Bah! Eso es buena señal. ¡Vamos! - ordenó diri
giéndose á Colomban Peiragude que permanecía inmó
vil delante de él, - alúmbrame, buen hombre, y mar
cha delante. El gran marqués te agradecerá el placer 
que vas á procurarle llevándome á su presencia. 

Solange entretanto había subido corriendo hasta su 
cuarto. Una vez en él dejóse caer de rodillas ante el 
enorme Cristo, y elevando hacia él sus manos supli
cantes, le imploró con fervo~. 

- ¡ Ah, si pudierais lo que os suplico, seüor 1 Si pu• 
dieseis hacer que cambien las ideas de mi madre y 
darme á él... Porque es indudable, pues así lo siento 
en el fondo de mi alma, que he de amarle más que á 
mi caballero, más que á todo en el mundo. 

Solange se levantó, radiante de alegría; en el decurso 
de su plegaria acababa de tener una inspiración. 

- Mi padre ha sufrido mucho, mucho, - se decía; 
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- no es posible que no se halle dispuesto á comprender 
y aun á compartir, los sufrimientos de su hija. Me arro
jaré á sus pies, le mostraré mi corazón y comprenderá. 
Sí, comprenderá, y me ayudará imponiendo silencio á 
los incomprensibles escrúpulos de mi madre ... ¡ Ah I Y 
pensar que es él, él, el que la gran Catalina me reserva 
como esposo ... 

En este momento se abrió la puerta de comunicación, 
apareciendo miss Huming en el umbral. 

- ¡ Oh, perdonad, señorita! - dijo simulando admi• 
rablemente la contrariedad. - Os creía acostada; me 
pareció que oía un gemido, y vine á ver ... Pero puesto 
que estáis rezando, me retiro. 

Un ademán de Solange la detuvo. 
Sin duda la avispada inglesa esperaba ese ademán 

pues su retirada operábase muy lentamente. 
- Decidme, miss, - preguntó la señorita de Villa

nueva, esforzándose en aparentar indiferencia, -
¿conocéis á ese gentilhombre que acaba de hacerse 
anunciar á mi padre? 

- Ciertamente, señorita; ¿ quién no conoce al más 
bello y al más poderoso favorito de ambas cortes? 

- ¿ Qué es lo que ha dicho al viejo Colomban? 
- ¡ Pero si lo habéis oído tan bien como yo, seño-

rita 1 Le ha dicho : anda á anunciar á tu amo la visita 
del duque Rolando de Saboya-1\emours, su futuro 
yerno ... 

Estremecióse Solange con violencia, y uniendo las 
manos murmuró : 

- Su futuro yerno .. ¡ Dios mío! 
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- ¿ Os ha parecido acaso desagradable ó mal for

mado? 
- ¡ Miss! 
- Perdonad, señorita ... Creo adivinar cuáles son los 

sentimientos que os esforzáis por ocultar, sin conse
guirlo por completo ... Vuestro corazón habíase desviado 
hacia un hombre indigno de él. .. Ahora comprende su 
error y vuelve al buen camino .•. No hay duda de que 
seréis la más feliz y la más amada de las duquesas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Satisfecho del desenlace, para él inesperado, de su 
primera y dificil entrevista con su mujer y ·su hijaf el 
gran marqués regresó á sus habitaciones apenas pa
sado el duro trance, y dió orden á Gualberto Peiragude 
de servirle la cena por él encargada. 

Cierto que aún no estaba muy distante la hora en 
que saboreara su última comida; pero era tanto lo que 
el bueno del hombre había trabajado, moral y mental
mente, para hacer admitir su identidad precisamente 
por las dos personas que no debían exigir pruebas de _ 
ella, que le parecía que aún estaba en ayunas. 

- ¡Bah! - pensó, dejándose caer entre los brazos 
del sillón desfondado; - veo que hay reputaciones 
usurpadas. Esas damas de la nobleza ·son imbéciles, y 
sin embargo, afectan cierto airecillo tle superioridad 
que no me resulta ni me conviene. La chiquilla, la tal 
Solange es bonita, eso sí. ¡ Lástima grande que tan 
buen bocado sea mi hija! Aunque lo es tan poco, en 
realidad, que no puede serlo menos. En fin, ello es 
que por virtud de las circunstancias, soy yo el presunto 
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autor de sus días; de otro modo, donde esa níiíahubiera 
hecho sus primeras armas en amor es entre mis brazos 
Y no entre los de ese individuo de quien voy á tener el 
bono~ de ser ~~ s_uegro ... Pero que el diablo cargue 
conmigo, - d1Jo mterrumpiéndose de pronto y dila
tando sus narices - si esa vieja desdentada no guisa 
como los propios ángeles; hasta aquí llega el olorcillo 
de su asado de cabrito, que debe estar excelente á juzgar 
por lo bien que huele. 

En aquel momento se abri/la puerta, aparecienrlo rn 
su umbral Gualberlo, Iras el que su madre Francisca 
procuraba ocultarse. El primero iba cargado de botellas 
polvorientas; la segunda no llevaba nada entre las 
manos, ocupadas en atormentar un ángulo del delan
tal, mirándolo al mismo tiempo fijamente. 

Al ver vacías aquellas manos de su cocinera, la cólera 
del gran marqués, pronta á estallar, comenzó á mani
festarse, enrojeciendo sus mejillas. 

- ¿ Qué es eso? - gritó levantándose. - ¿ Es asi 
cómo se me obedece? ¿ Debo creer que durante mi 
largo cautiverio se han acostumbrado mis servidores á 

hacer su santa voluntad?¿ Es que queréis matarme? 
- ¡ Monsei1or ! 
- Nada de excusas, buena mujer; y decidme al 

punto dónde habéis dejado el plato fuerte de mi cena. 
Si he de juzgar por el apetitoso olorcillo que antes que 
vosotros llegó hasta aquí, no debe andar muy lejos. 

La madre ·y el hijo, oyendo estas razones, retroce
dieron instintivamente. 

- ¡ El asado de monseñor ! 
9 
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- Mi ~sado, si, estúpida bruja. Supongo que no pre
tendes hacerme creer que ba desaparecido, cuando su 
olor flota aquí, en el ambiente, poniéndome los dientes 

largos. . 
.... Madre é hijo aspiraron con fuerza el aire, Y. no sm 
sorpresa hubieron de convenir en que el marqulls no se 
equivocaba; la atmósfera parecía saturada ~e un aroma 
de buena cocina ; olla allí á asado de cabrito ; del ca
brito sin duda robado por el goloso y fantástico perro 
que se colara con su presa por una de las atarjeas del 

jardín. . 
La buena Francisca no tuvo más remedio que confe-

sar la verdad, y entre lágrimas y sollozos narró á su 
amo la singular escena del asador desvalijado; la per
secución del perro ladrón á. trav~s las avenida~ ~el 
jardín; su caida, y por último la extraña. desapar1c1ón 
del animal, al referir la cual hubo de santiguarse como 
deseosa de conjurar el maleficio que parecíale pesar 
sobre la casa, terminando su hipado discurso con esta 

profesión de fe : . 
_ Tengo, señor, por cosa cierta y averiguada que no 

es un perro natural, quiero decir un perro como otro 
cualquiera, el que ha hecho esa diablura. Los .perros no 
son tan inteligentes como ese condenado ammal, ~ue 
para mí, noble seflor, es una abominable encarnación 
del malo ... Aún me parece que siento cerca de mí su 
pelo quemado y su aliento horrible ... ¡ El dulce_ Jesús 
nos proteja I El diablo sin duda se nos ha metido en 

casa. 
Era de esperar una explosión tremenda de la cólera 
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del hamb1·iento marqués; pero no fué así. Con relativa 
calma contestó á las medrosas palabras de la Peira
gude. 

- ¡ Pero, válame mi suerte perra, Satán no es carní
voro, buena muJer 1 ... Y luego este olor, este olor ... Yo 
estoy s~guro de que el asado está en alguna parte, y no 
muy leJos de a~uí. 

Esto diciendo, y como para puntuar su frase, golpeaba 
la pare<l, lo cual fué causa de que vibrasen las panoplias 
colgadas en ella. 

- ¡ Escuchad 1 - gimió Francisca. 
Los tres se estremecieron, y con involuntario movi

miento ac~rcáronse unos á otros. 
Como contestando á la vibración metálica de las ar

mas colocadas en las panoplias, acababa de dejarse oir 
un aullido lúgubre, quejumbroso, sordo, que parecía 
lleg~r de ~~y lejos, y que se extinguió sin que fuese 
posible ad1v10ar su procedencia. 

¿Era un gemido humano, ó el ladrido de un perro al 
que se atraganta un hueso? Ambas hipótesis eran ad
misibles, pero prevaleció la segunda como la más sa
tisfactoria puesto que tras el aullido, oyóse el ruido le
jano de un hueso al ser triturado por mandíbulas 
poderosas. 

- Dime; buena mujer, - preguntó el marqués, es
forzándose por dar ,i su voz un tono de tranquilidad; 
- ¿ hay algún pasillo secreto entre los muros de este 
antiguo Hotel? 

- i Jesús bendito ! - dijo Francisca santiguándose 
de nuevo; - ¿ cómo puede pensar monseñor ... Si hu-
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hiera tal pasillo, monseñor seria el único en conocerlo. 
•- ¡ El único! - repitió en voz baja el marqués. -

¿ Se habrá burlado de mí ese granuja de Gaspar Mou-

vetle? 
Decidido á saber á qué atenerse tiró de la espada y sir-

viéndose de ella como de un bastón, sondeó á cintara
zos, á derecha é izquierda, las paredes, sin que se pro
dujera sonido alguno de hueco. Y como sin embargo, 
se dejó oír de nuevo el aullido lúgubre, los tres perso
najes de aquella extraña escena sintieron un calofrío 
singular á lo largo de la espalda, aumentando estema
lestar cuando oyeron distintamente, pronunciarla por 
una voz cavernosa, la siguiente frase : 

- Silencio, Diógenes. 
Aquello era ya demasiado. El miedo que embargaba 

á la vieja Francisca y á su hijo, iba ya insinuándose en 
el ánimo del valeroso marqués, quien sin tratar de di
simularlo disponíase ti. huir de aquella habitación 
cuando llegó el viejo Colomban anunciando que Ro
lando de Saboya-Nemours solicitaba el honor de una 

entrevista. 
La visita del rey de los refinados, que esperaba sin 

duda, fué acogida con un suspiro de satisfacción por el 
sefior de Villanueva, quien recobrando ya todo su 
aplomo, encargó dos cubiertos para una nueva cena 
improvisada y dió orden de introducir cerca de é~ al 

joven duque. 

VIII 

EX EL QUE EL GRAN MARQUÉS TIENE MIEDO 

Una hora haría, poco más ó me 
el marqués se hallaban en . nos, que el duque y 
rencia. animada y secreta confe-

En la amplia habitación en u 
hían hecho conocimiento ~ e, vaso en mano, ha-
ciada ; el mantel de bo d' ;esp1rábase una atmósfera vi
como el de una tabe r a o escudo aparecía manchado 
de botellas rotos u rna, y el suelo cubierto de cascos 

. , nos, enteros otros , . 
Sm embargo entre a b ) vac1os todos. 

' m os comensales • . 
más perfecta harmo . parecia remar la 01a. 

- Veo, señor y amable sue ro .. 
ciendo atrás su silla g ' - dtJO Rolando ha-

N 
, - que seremos b . 

uestros gustos son i'dé t· uenos amigos. . n icos . nada d 
vino fresco y mujeres id . e escrúpulos, em ... 

- Sí. .. algo se ha secado en . . 
quesa. Por eso puedo ase m1 ausenc1~ la mar-
r . guraros que co . 
,er1ría en este mome l 1 ' mo muJer, pre-

o O a que os destino. 


