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_ ¿ Qué es lo que vais á administrar al s~ñor caba­
llero? _ preguntó á Fiamma viéndola agitar en un 
vaso un líquido perfumado. 

- Una poción reconstituyente, condesa. 
- Buena falta me hace; - dijo Bernardo siguiendo 

los co~sejos de su enfermera. - Cualquiera diría que . 
es llegada mi última hora; de tal modo me siento débil 
y cansado. . 

Sed de Amor mentía, adivinando que el conse10 que 
le diers1, Fiamma, al hablarle poco antes de oídos indis­
cretos, debía necesariamente referirse á aquella mujer 
amiga personal del duque Rolando, cosa de la ~ue ~l 
mismo había podido convencerse durante su esp1onaJe 
del salón de la casa de las Miñonas. 

'1 

XII 

LA CORNISA ESTRECHA 

Ayela de Givors era mujer de extraño carácter. No 
tenía más culto que el yo, ni más ambición en la vida 
que la de acordará sus pasiones la ocasión y los medios 
de verse. satisfechas. Su principal defecto era el or­
gullo. ,,. 

Ni que decir tiene que su corazón era un simple car­
tílago; que su sensibilidad se hallaba atrofi-ada ; que 
en ella por consigu~ente, todo era frío, calculado, metó­
dico. 

En su asociación con Rolando de Saboya-Nemours no 
entraba para nada el amor. Se entregó al gran favorito 
e Enrique III sencillamente para tener una parte en los 
onores que á él se prodigaban, en las envidiosas feli­
itaciones que después de Gada uno de sus duelos se le 
irigían, y sobre todo para hacer rabiar de envidia á 
das aquellas que no tenían por defensores gentiles-
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hombres de tan arrogante insolencia como el duque. 
Ni más ni menos que para eso. 

El castigo á su soberbia lo encontró después, al des­
cubrir secretos que ella no sospechaba, al tener que 
doblegarse á determinadas exigencias, al verse en la 
necesidad de devorar no pocas humillaciones. Todo 
podía sin embargo soportarlo, eso y au~ má~ hallábase 
dispuesta á sufrir mientras permaneciese \gnorad? el 
dudoso origen de su amante, mientras éste supiera 
mantener incólume su reputación de rey. de los refi-

nados. 
y he aquí que dicha reputación acababa de ser arras-

frada lamentablemente por la hierba del Prado de los 
Clérigos, y que en algunos círculos de Parí~ se cantaba 
ya la entortada, ,una canción en que se aludí~ al famoso 
golpe secreto importado de Italia por el vencedor de los 

miñones. 
La persecución de que era objeto el caballero de 

Arma preocupaba poco á Ayela. Conocía bien la sor­
prendente báscula de ios favores de corte y no dudaba 
de que, salvado el mal paso en que encontrábase e~ 
aquel momento, Bernardo podría triunfar como el pti­
mero. Pasada la tormenta, ¿ por qué no había de llegar 
á suplantar al duque en el favor dei rey' á heredar de 
sus honores y á reemplazarle en todo, hasta en su 

afecto? 
Ayela veía esto posible, y ad~más quería q~e se rea• 

lizase. i Con tal de qu~ aquella estúpida herida no ~e 
agravase hasta el punto de reducir á la nada las espe• 
ranzas que fundaba ella en ei caballero, esperanzas qlie 
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bttbfáh nacido al enterarse del resultado del dtlelo 
ramoso! 

Consideraba preciso salvarlo 1i toda costá. 
- ¡Bebed! - dijo ayudando á Matraca á sostener al 

herido, quien absorbió de un t1-ago el cohnmido del · 
vaso, dejáttdose caer enseguida . sobre las almohadas. 

Y como hiciera ademán de hablar, Fíamma le puso un , 
lledo s'obre los labios. 

- Esta poción, - dijo - puede salvarle. Vos, con­
a.esa, y tú también Isis, vai's á retíraros. Cuanta menos 
gente en torno del lecho, más probabilidades habrá de 
que el enfermo descanse. 

- S1, sí, descanso; - suspir.ó el herido. 
Y esta palabra decidió · á Ayela, quien se proponía 

resistir á las súplicas <le Fiarruna. 
- Bueno, me iré, - dijo, - con la esperanza de que 

os restableceréis enseguida, caballero. Tengo cosas de 
grán íinpt\rLanciá. qu'e confiaros. ¿ Queréis prometerme 
una visita en mi Hotel? 

- ¿ El Hotel de Givors? 
- No, en mi casa l>articular. 
- ¿Cuándo? 
- Pasado mañana por la noche, á ser posible. 
- ~fe comprometo á vivir hasta entonces,- dijo Ber-

bardo, -para no faltará vuestra cita, hermosa dama. 
- Gradas; hasta muy pro~tb, caballero. 
Apenas salieron de la estancia la condesa de Givors é 

lsis la bella, él cuadro cambió por completo. Bernardo 
le sentó en el lecho y preguntó éll el acto 'por sus armas; 
teniendo la satisfacción de verlas, pues el fiel Matraca 
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habíase cuidado bien de salvar la herencia recogida del 
italiano Spolto. Enteróse luego · de que la bala que le 
hiriera había salido naturalmente, y de que era Fiamma, 
la hermosa joven que se enconttaba cerca de él, quien 
había practicado la minuciosa cura. 

- Sois pues tan sabia como bella, señorita ... 
- Fiamma, señor. 
- Pláceme en verdad el nombre, pero mucho más 

me gusta la que lo lleva. 
El corazón de la muchacha repicaba en su pecho una 

alegre fiesta. Agradar al sin par caballero era su deseo 
más ardiente. · 

- Ya que no es posible obtener de vos que durmáis 
un rato, - dijo cariñosamente prometedme al menos 
que guardaréis la posición horizontal. 

- ¿ Qué día es hoy, Matraca? -preguntó el de Arma. 
, - Tú debes saber eso, ¡ imbécil! 

El ventrudo escudero, repitió lleno de admiración : 
- ¡ Imbécil! ¡ Cuidado si lo dice bien 1 ¡ Sí da gusto 

oírselo 1 · 
- ¿ Acabarás de una vez, hablad_or? 
- Hoy es el primer día del mes de Abril; - dijo 

Cortomontel que a~ababa de penetrar en la estancia. 
- Que me place; - aseguró Bernardo. - Vamos· á · 

ver, hermosa enfermer¡i, ¿co.mo cuánto tiempo os 
parece. que debo estarme quieto para que. vuestros 
ungüentos puedan cicatrizar este arañazo? 

- Creo que unas cuantas horas bastarán. 
- Tanto mejor. Así como así mis citas son parll 

mañana. Primero la de Bar Cobral. .. 
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- ¿Bar Cobral? - repitió la joven oriental sin poder 
ocultar su sorpresa. 

- Sí : ¿ conocéis á ese personaje? 
Fiamma vaciló un momento. · 
- No; - dijo por fin. - Pero me parece que alguien 

ha pronunciado ese nombre delante de mí alguna vez, 
hace ya tiempo ... 

La joven mentía al decir que no conocía á Bar Cobra!. 
Por las confidencias hechas por la marquesa de Villa~ 
nueva-Marsan á su hija Solange, sabe el lector que un 
bohemio de ese nombre, acompañado de una niña lla­
mada Fiamma, estuvo encerrado años antes, durante 
corto tiempo, en el castillo de Bonaguil, escapándose 
de él sin que nadie supiera cómo. 

El caballero observó la vacilación y lo ambigüo de 
la respuesta; sin embargo, continuó diciendo : · 

- Después he de ir á dar una vuelta por el lago lumi­
noso y el castillo de Chaumont ... T!)ngo interés en saber 
qué es lo que una tal Phtah puede ~ener que decirle á 
cierta loca llamada Divina... Y antes que eso no me 
d_isgustaría verá algunos de mis amigos ; y á mi herma­
nita Glorieta .•. 

- ¡Glorieta! ¡ La hija del llavero de Vincennes ! 
- La misma. Vos debéis conocerla, harón, - dijo 

B_ernardo dirigiéndose á Cortomontel. - Acordaos .de la 
viña de los Cartujos, y de Miseria, Jinojo y otros caba­
lleros por el estilo ... 

- ¡ Rayos del cielo! Mal hacéis caballero en aumen­
tar mis pesares; - dijo el exbandido. - Considerad 
que el maldito Diógenes anda por el infierno sin duda 

' 
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y . que mis· dóciles pí\rtidarios deben est&r presos, 
puesto que apresado fué, como si lo viera, el inulo pe 
Matraca que los conducía ... Sed clemente, señor, puesto 
que me ~eis privado de tod¡¡,mi familia .. Y á propósito 
de la muclita, permitidme que os cuente algo que á ella 
se refiere. 

- ¿ A Glorieta? ¿ Qué es ello? 
- Vais á ver. Iba· á, decfrpslo esta mañana en casa 

del maestro La Fraicheur; pero se precipitaron de tal 
Jr\Odo los aCOI\tecimientos, y m hicisteis µiontar con 
tal premura para acudir en socorro de este condenadp 
barón Botán, mi mejor al!\igo, que ... 

- ¡ Habladme de µlorieta, ¡ nombre del pecado l -
gritó Bernardo. . 

- Voy á ello, ~eflQr caballero de pólvora. S&bed pues 
que antes de entrar ep e.asa del m::¡,estro qe armas, y 
oculto tras t¡na pare_µ, presencié ~l desfüe de lps arque­
ros. ¡ Puedan arder por toda una eterniqad esos grarrn­
jas 1 Bqeno, pues de pron~o V\ que por el ca.mino av&!l· 
zaban ¿ sabéis quién? precisamente los mismos que me 
valieron la gran ventura de ser <!onvertid,o por "os; 
Pedro Mirot y Glorieta. 

- ¿ Estáis seguro? 
-. ¡ Oh, sí 1 SegurísimQ. El carcelero llevaba casi á 

rastras á su hija y le decía : « Ancla, anda,». Resistíase 
ella, pero él es má,s fuerte, tiraba de l& pobre muchach¡i, 
obligándola á andar, y rezongaba al mismo tiempo : 
« Después de lo ocurrido allá abajo ¡ tripas de Satán! 
en ninguna parte puedo considerarme seguro como l\ll 

sea bajo la salvaguardia, de Sed de Sangre >i ... 
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- ¿Dijo Sed de sangre? - preguntó Berna,rdo ató­
nito. 

- Como lo est[is oyendo : y me parece mucho que 
11ñadió : « En su castillo de Chaumont ». 

Bernardo estaba perplejo. 
- ijµcho es lo q~ese complican mis ¡¡.suntos; - dijo 

pensativo. Y añadió, dirtgiéndo~e á Fiamma : 
- ¿Me sería posible irá Chaumont enseguida, bella 

Escµlapia? 
- Si qQeréis qµedaros en el camino, - dijo ella, -

no veo inconvenieµte. Pero si queréis recuperar la 
fuerza y la elasticidad que os son necesarias, es indis­
pensable que ayudéis al remedio permaneciendo inmó­
vil. 

- ¡ lnmóvil ! ¡ Terrible receta! Todo lo que pµedo 
prometeros es no mover brazos ni piernas; pero la 
lengua ... 

- Ilabl¡i..d, hablad; esp, os ayudará á engañar vuestra 
iwpaciencia; ·p,¡iro hablaq tranquilamente, sin excitaros, 
ó cuidado con la fiebre, que puede presentarse. 

- Trataremos de que no se presente, hermosa ... 
¡Qué era lo que iba yp p.icieqdo? Ese Sed d.e Sangre me 
preqcupa, y no sé por qué se me antoja que mi felicidad 
ó µli desgracia deptiµd!lQ de ese personaje. ¿ Le cono­
c~is vos, Fiamrna? 

- ~o lo sé; - contestó la joven. - Pero dadme la 
ma110, y puesta así en comunicaci~n con vuestro pe n­
~miento tal vez me sea posible sondear el fondo del 
suyo. 

Fiamma · se estremeció al contacto de los ded,os de 



208 LA DIABÓLICA THINIDAD 

Bernardo, animándose sus ojos con fulgor extraordi­
nario. 

- Es u na ciencia extraordinaria la de ·1a doble vista; 
- dijo. - Salem Kebir ha sabido sorprender los secre-
tos de los faquires, y me ha comunicado parte de sus 
temibles conocimientos de ocultismo haciendo conmigo 
experimentos de captación telepática. 

Tras un momento de reflexión, continuó la joven. 
- Ese á quien llamáis Sed de Sangre lleva también 

otro nombre, un nombre doble ó triple ... Es gran señor 
por sorpresa, hermoso por efecto de una abominable 
superchería ... Su rostro y su nombre son robados. 

Sed de Amor abandonó la mano de Fiamrria, sorpren­
dido por aquella revelación que tenía mucho de sorti­
legio. Y rota de este modo la comunicación, la joven, en 
tono natural, y como si nada hubiese dicho antes, añadió 
enseguida: 

- Me parecei caballero, que os alteráis más de lo 
debido, y no es este el modo más indicado para curar 
pronto. En vez de hablar del presente, hablemos si os 
parece de lo pasado ... 

- Razón que le sobra tiene la dama, que habla como 
un libro; - dijo Matraca. - Y al señor caballero se le 
presenta una excelente ocasión para, dando de mano 
galanterías y estocadas, imposibles en este momento, 
enterarnos al fin de ,cómo abandonó Barbotan el 1.5 de 
Febrero de 1.57:1., fecha qué por lo memorable quedó 
grabada en mi memoria, y qué fué lo que le aconteció 
durante el tiempo que anduvo ausente errando por esos 
mundos. 
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- No tengo en ello inconveniente, afirmó Ber-
nardo. - Sabed pues ... 

- ¡ Un momento, qué diablo! - dijo Cortomontel 
interrumpiendo.·- Esta j'Oven habló hace po o de oidos 
indiscretos. ¿ Quién nos dice que no puede llegar 
alguno? 'Por si acaso propóngome vigilar la entrada y 
la ventana que da á la calle ... 

- ¿ Desde fuera? 

- De ningún modo; desde dentro, _mientras el barón 
Botan vigila á su vez la ventana que da al patio. C!"eo 
que así no hay sorpresa posible. 

Hízose como el hombre lo decía. Matraca se coloé6 
en observ~<ti6n sobre un baúl de roble esculpido que 
formaba escalón en el vano de una de las ventanas, y el 
esposo abandonado por la dama Mirtila fué á colócarse 
sobre un taburete de bronce para vigilar el lado opuesto. 

- Fiamma, - preguntó Sed de Amor, - ¿ queréis 
sentaros junto á mí y poner de nuevo vuestra mano en 
la mía? Mucho es lo que tengo que decir y doloroso ha 
de ser mi relato; paréceme que el oontacto de vuestra 
piel fresca ha de servirme de consuelo. 

La joven se apresuró á obedecer, muy satisfecha 
interiormente del capricho del enfermo. 

Éste habló entonces. Nosotros vamos á permitirnos 
substituirnos á él para evocar sus recuerdos y narrar 
algunas de las aventuras que ocuparon sus cinco años 
de ausencia,- porque la fase ignorada de su vida se 
halla relacionada estrechamente con el relato que ante­
cede y con el que aún ha de seguir para complemento 
de esta historia. 

l.4 
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En los primeros días del mes de Abril de 1.575, esto 
es, dos años antes de la época en que se desarrollan 
los acontecimientos que llevamos :r;elatados, un viajero 
muy joven aún recorría á caballo el camino, indicado 
apenas, que comenzando en él bajalato de Alep, en la 
orilla izquierda del Oasia, bordea la falda del Líbano 
para terminar en el livac de Acre, en la margen derecha 
del Karmié. 

Es esta la parte más acci~entada del gran desierto 
sirio. 
. Los contrafuertes de la montaña parecen escalar el 
cielo á la izquierda, en cuanto alcanza la -vista, que 
puede. recrear~e en la contemplación de precipicios 
monstruosos en los que abundan las grutas eólicas, 

1

los 
barrancos y los torréntes, suspiros y lágrimas de deses­
peración vertidas por titanes que han conservado 
durante muchos siglos su pétrea inmovilidad. 

Por delante y por detrás el espectáculo es el de una 
sucesión de dificultades imprevista, de vegetaciones 
inextricables desarrolladas en pocos meses. Vense · 
colinas donde antes había excavaciones, y barrancos 
ocupando el sitio de murallas seculares, formado todo, 
destruído y reconst.ruSdo no por mano de hombre, sino 
por efecto de los despreódimientos de tiérras, de las 
tempestades ciclópeas, de la licuación de las nieves. 

A la derecha, en fin, vese la extensión petrificada de 
un desierto sin límites. Higueras, palmeras y olivos de 

) . . 
escaso follaJe quemado por el sol; una fauna de var1e-
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dades más feroces que útiles, y escasa población, com­
puesta de maronitas, drusos y kurdos. 

El caballero de quien hablamos, que .se aventuraba 
por los·desfiladeros del Líbano, no obstante lo tórrido 
de la temperatura iba envuelto en un albornoz de 
blanca lana y cubría su cabeza con el tarbucho rojo de 
los sirios. Altas botas de cuero de Alep adornadas con 
dibujos de metal , incrustado protegían sus piernas 
contra las espinas de las chumberas berberiscas y las 
más aceradas de los áloes. 

Iba armado de un ancho cuchillo de caza, de un 
paquete de jabalinas pendiente del pomo de la silla, de 
altos borrenes según la moda árabe, de una especie de 
mosquete de cañón finamente damasquinado, y de larga 
espada de combate, arma de todo punto exótica en 
aquellos parajes, en los que el fino alfanje era entonces 
la única arma blanca usada y conocida. 

El solitario viajero, bien afianzado en la silla bajo 
los rayos abrasadores del $01, ofrecía, no obstante su 
juv1mtud, la apariencia del tipo humano más perfecto : 
elegancia de movimientos, elasticidad y vigor en los 
músculos, energía y audacia reflejadas en el rostro de 
óvalo impecable. Igualmente ~ello y harmónico er: el 
corcel que montaba, una yegua árabe no cruzada, una 
descendiente directa de aquellos fieros trotones que 
pasearon á través del desierto á los osmanlis, terribles 
y salvajes conquistadores. 

,Era su capa blanca, de un blanco de nieve, sedosa, 
reluciente. ba cabeza fina, soberbia, en cuya frente des­
tacaba una estrella negra, levantábase orgullosa sacu-
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diendo el robusto cuello p·oblado de crines op\illli.Üas, 
aunque no tanto como .el ondeante penacho de su cola 
que tocaba al suelo. 

Particularidad suntuosa : la yegua 'de que hablamo\l 
llevaba herraduras de plata; por lo metlos de tal tenia 
la .apariencia el metal que se empleó para hacerlas. 

Había el sol recorrido ya algo más' de la mitad de stt 

carrera; comenz:a.ba á declinar, y sin embargo el ca\ót­
seguía siendo sofocante, circunstá.nCia á 1a que pare-

. cían ajenos tanto el caballo como su montura, que sin 
preocuparse de la temperatura continuaban flexibles y 
dispuestos, saltando surco·s y barrancos, y aguzan-do'éi 
oído. 

Tal vez el singular sirio.iba en busca de alguna eat.&. 
mayor, 'porque su mano acariciaba con frecuencia el 
paquete_ de jabalinas; sin embargo, algunas buenas 
piezas habían pasado ya á tiro, sin que al jinete se le 
ocurriese probar en ellas su destreza de cazador. 

Chacales, hienas, jabalíes, gacelas y cabras salvajés 
levantábanse al oír el ruido de los cascos del caballo, y 
huían á través de las 'píedras enormes y de los bosque• 
cillos de lentiscos y tamarindos, sin que el viajero p8l'e­
ciera percatarse de su V'ecindád. 

Aquel hombre era sin duda un soñador, y sumergido 
en sus sueños olvidaba la principal preocupación d'e la 
vida en el desierto : la próxima comida; 

Acababa de abandonar el lecho desecado de un to­
rrente, especie de pasillo de escarpados muros, y se 
aventuraba ya á pasar por una estrecha cornisa, mejur 
dicho, una cortadura de la montaña de un lado de ta 
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c11al estaba la montaña á pique y del otro un vertigi­
Q~so abi_smo, cuando su yeg11a ende1ezó las orejas al 
mismo tiempo que hasta los oídos del jinete llegaba el 
rqido qe los cascos, d,e otro caballo marchando así 
mismo por la rocosa pendiente. 

C9n rápido movimiento se aseguró el viajero de que 
~da una de las armas de su arsenal se hallaba en dis-
1,tO.Sición d,e funcionar. 

No le era posible aún yer al jinete que lleg¡¡.l;>a sin 
4uda á su ep.cuentro, por cqanto ese estrecho sendero 
fQr~aba un reco~o ; pero sabiendo que en todo país,' 
etVIhzado ó salvaJe, el más temible enemigo del hom­
~ ~s otro hombre, nµestro 'viajero tomaba sus pre- · 

C;ei\ICIOnes para defenderse ó atacar en caso Ilecesa io. 
:Pel otro lado del ~spaldón qqe le ocultaba todavía el 
gu~do viajero ~ebió proceder de igual modo por p~u-

eqc1~ ó por ofic10, pues el anti-Líbano ~e halla infes­
o por los Kurdos rapaces¡ y menos ·segu~a, ó más 

osada que la yegua ~la1w.a, su montura hacia r·odar 
precipicio \as piedras del camino, que al perderse en 
hondonada producían un ruido siniestro. 
Momentos después y por encima de una roca tallada 
forma de estrice, aparecieron sucesivamente la ca­
a d,el nq~vo jinete, luego sus hombros, después su 

erpo. 

Era un personaje de imponente aspec~o, de elevada 
~tura sin duda, y de bronceada piel. {leconocíase en-
8'lida en él á un ár~be de condición elevada, µn 
~ik del desierto. · 

ti capuchón qel albornoz rojo, dejaba a\ descubierto 
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una cara ascética, cubierta en parte por una barba de. 
ébano en cuya negrura resaltaban algunos hilos de 
plata, y animada por dos ojos de pupilas negras y bri­
llantes, ojos cuya mirada cortante, dominadora, in­
flexible, par.ecía dotada de temeroso poder de fascina­
ción. 

Tan e_xtraño jinete hubo de detenerse ante el pri­
mero. El vertiginoso sendero no tenía anchura sufi­
ciente para que ambos viajeros pudieran pasar u.no al 
lado de otro, y era pr~ciso que uno de ellos cediese el 
pa$0 al otro, buscando un refugio en la pendiente ro­

cosa. 
Los caballos respectivos, menos desconfiados qué sus 

amos, habían trabado ya conocimiento, frotando sus 
ollares con fruición en la que entraba por mucho la di• 
ferencia de sexos. 

En cambio los dos hombres permanecían observán­
dose, ocultas las manos bajo los albornoces, prontos á 
rechazar por la fuerza cualquier intento de ataque. 

Saludáronse por fin, al estilo árabe, y roto el hielo 
preguntó el más y,iejo : 

- ¿ Vas hacia Damasco, hijo mío? 
- El viento me empuja. 
- ¡ Fatalista ! - murmuró el hombre del albornoz 

rojo con cierto desprecio : - ¡ todos iguales 1 
Luego prosiguió en voz alta : 
- ¿ Podrías tú volverme á mi camino? Heme extra­

viado. Debemos los musulmanes ayudarnos los unos á 
los otros. 

- La ayuda mutua es de rigor aun entre gentes de 
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distintas creencias; - dijo con° orgullo el jinete joven. 
Animóse aún más la mirada del más viejo, quien 

preguntó extrañado : 
- ¿ Eres ó no servidor de Mahoma? 
- Soy un servidor de Dios. 
- De Alha, quieres decir. 
- He dicho de Dios. Soy cristiano. 
Esto diciendo, el audaz joven hizo retroceder un poco 

á su montura, echó atrás el albornoz, y el puño en la 
taza de su espada esperó un ataque, que no se pro­

. dujo. 
El cheik no era sin duda un feroz sectario. Lejos de 

indignarse ante la inesperada profesión de fe, perma­
neció por el contrario calmo, contentándose con estu­
diar á su interlocutor con atención esci:utadora. 

- ¡ Un árabe cristiano 1 - dijo. - ¡ Un arabe 
armado de espada y no de alfanje 1 ¿ Qué significa 
esto? 

Hubo de pronunciar estas palabras en una lengua ex­
tranjera que á él se le antojó tal ,•ez desconocida del 
joven sirio. Pero éste, apenas las oyera, se inclinó 
conmovido sobre la silla, preguntando ansiosamente : 

- ¿ Habláis francés? También yo; mas decidme : 
¿ quién sois? 

- ¿Y vos? 
- ¿Lo sé yo acaso? 
Cada una de las palabras del joven aumentaba la tur­

bación del hombre del rojo albornoz, cuyas miradas se 
hicieron de tal modo fijas y escrutadoras que era im­
posible sostenerlas. Luego se humedecieron sus ojos y 
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su pronceado semblante' cambió de color. El hombre 
pal\decía. 

- Señor, - murmuró con unción verdadera, pero 
de modo que el joven pudiese penetrar el sentido de 
sus palabras, - después de tantos años de sufrimiento, 
¿ me haréis la gracia de <levolver1lle el hijo de aquella 
cuyo amor fué mi vida,, la pérdida del cual hizo de mi 
uq miserable sediento de venganza, un réprobo en cuyo 
corazón sólo anida el odio ? . .. ¡ Ah! ¡ Equivocarme 
atw,ra fuera teri;ible ! No : no puede ser que me equi­
voque ; éste es francés, lo juraría, y al mirarle paré-. 
cerne que reviven en su cara todos los ra.sgos fisonómi­
cos del hijo de mi Blanca adorada ... 

Calmóse, hacieQdo un gran es'fuerzo para dominar 
su emoción, y continu_ó hablando en tono más sose­
ga~o. • 

- Pues que sois cristiano, señor, - dijo - de 
nuevo, y esta vez como correligionario puesto que á mi 
vez yo profeso las mis1}las creencias que vos, reclamo 
vuestros buenos oficios. Espero quepo me los rehusa­
réis, .. 

- De nin~~º modo; antes al contrario, dispuesto 
estoy á serviro,s. Os habéis extraviado,• estáis cansado, 
tal vez tenéis hambre y buscáis un albergue, ¿ no es 
eso? 

- Así es, en efecto. 
- J;>ues yo voy á procuraros lo que os hace falta. A 

menas de un cuarto de µora de aquí, sobre la cornisa 
que acabáis d13 recorrer, existe una anfractuosidad espa­
ciosa, mal notada en el país por haber servido en otro 
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Lier:q.po de refugio á una banga de l\urdos asesinos y 
ladrones. Se llama, la caverna de la muerte. 

- Ya he oído hablar de ese tugurio. 
..,... Un.a fuente de agua viva brota en la caverna de la 

muerte. En esta debe haber aún víveres. Si podéis ha­
cer dar la vuelta á vuestro caballo iremos á ella ... 

- Pero ¿ y los l{urdos? 

- Ya no son de temer. Re librado de ellos al {laís. 
- ¿Vos? 
- Sin duda,. 
- ¿ Con cuántos comp,a,ñeros? 
- Completamente solo. No me gusta meter á nadie 

en mis asuntos. 

- Mi enhorabuena; - dijo el cheik con admiración. 
- Ya veo que me habría metido en un mal paso si llego 
á interpelaros con menos amab~lidad. ¡ Cuidado 1 ·Para 
complaceros voy á tratar de volver mi montura, y se­
guiré andando. Ya me detendréis cuando sea tiempo. 

Entonces, con vigor y destreza de.jinete consumado, 
el hombre del rojo albornoz levantó de manos á su ca­
ballo y le obligó á ejecutar una ceñidísima vuelta sobre 
el cuarto trasero. Pero en vez de atlojar las riendas 
una vez consumada la hazaña ,rehlvo aún á su mon­
tura. 

- Un momento; - dijo. - Acabáis de manifes­
tarme que el viento os empuja. ¿ Quiere decir eso que 
podéis compararos con las hojas secas? 

- Si ; con las que arrastra la tempestad. 
- ¿ En qué ·país habéis nacido? 
- No lo sé. 
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- Es extraño. Sin embargo os expresáis de modo 
que revela que habéis viajado, vivido en varias 
partes: .. · 

- Mi país de origen ~s también montañoso como 
éste; - dijo Bernardo pensativo. - Yo soy bearnés. 

Su interlocutor se estremeció con violencia. 
- Vuestro nombre, hijo mío, - demandó, - ¿que­

réis confiarme vuestro nombre? 
- He cambiado de nombre a mem,ido. Sólo puedo 

deciros que en otro tiempo me llamaban Bernardo. 
·_ ¡Bernardo! Pero ... ¿Bernardo á secas? 

- De Arma. 
En este punto de su relato, lo interrumpió el herido 

para contestar afirmativamente á una interrupción de 
Matraca. 

- ¿Segun eso, el joven árabe erais vos, seilor caba­
llero? había preguntado el ventrudo criado. 

- Cosa fácil de adivinar, seor panzón, como fácil es 
.que la cacerola de Satán nos reciba á vos y á mí, -
dijo con su habitual amenidad Cortomontel. 

Fiamma por su parte no despegó los labios: limitóse_ 
á oprimir ligeramente la mano del herido, que conser­
vara entre las suyas, y enseguida le sirvió una tisana 
refrescante. 

\ 

XIII 

LA CAVERNA DE LA MUERTE 

Bebió Sed de Amor algunos buches del brebaje que 
se le ofrecía; correspondió con otra á la presión de mano 
recibida, y luego de mirar tiernamente á su joven enfer­
mera prosiguió su relato en estos términos : 

Al oir el nombre de Bernardo de Arma el rostro del 
cheik se colore6, y aunque el hombre era cristiano 
no pudo por menos de pronunciar estas palabras, muy 
usadas por los fatalistas musulmanes ·: 

- ¡ Esta\)a escrito 1 
Puso luego su caballo al paso, siguiéndole su joven 

compañero. 
Ni uno ni otro parecían dispuestos á reanudar la 

conversación. Marchaban ambos en silencio ocupados 
en mantener sus monturas en fa estrecha senda prac­
ticable de aquel camino de cabras, abismados en las 
reflexiones que sin duda les sugería · su inopinado 


