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MATER DOLOROSA 

La primera noche que la marquesa María pasó eri su 
-hotel del arrabal, terminado su largo destierro, fué por 
ella consagrada, casi exclusivamente, á la oración. 

No obstante el cansan cío producido por el largo viaje, 
habríale sido imposible cPrrar los ojos. 

Sufría demasiado pensando sin cesar en el marido 
ausente, y se preguntaba si era cosa de abrir el pecho 
á la esperanza de saberlo pronto perdonado. 

Cuanto más pensaba en esto la marquesa, mayores 

eran sus dudas. 
Catalina úe Médicis no se había mostrado nunca muy 

buena para con ella. Cierto que ahora acababa de 
levantar su destierro, pero _¿no ocultaría tal medida 
algún secreto designio? De no obedecer á algún plan 
tenebroso, ¿ por qué hacerla acompañar por aquella 
miss Huming cuya mirada cautdosa la seguía en todos 
sus movimientos, espiándola de continuo, como si qui-
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siera penetrar hasta el fondo de sus más íntimos pen
samientos? 

Otra causa de preocupación para ella era su hija, su 
Solange. 

De algún tiempo á aquella parte no parecía la misma. 
· Muy adelantada, baJo el punto de vista físico, para su 
edad, parecía hallarse bajo el imperio de la misma en
fermedad que la a que jara algún tiempo antes; enfer
medad moral sin duda : tristeza sin motivo, sopores 
repentinos, síntomas en fin alarmantes, reveladores de 
un estado de alma excepcional. 

¿ Qué podía motivarlo? La entrada en la nubilidad 
substrae á todas las madres algunas parcelas del 
cariño d~ sus hijas, esto es indudable; pero no hay una 
sola que se resigne á acostumbrarse ·á tal substracción 
que á todas les llega al alma. 

La marquesa María, c·uya existencia habíase consa
grado exclusivamente á su hija, debía sufrir más que 
cualquiera otra madre, por la inexplicable reserva de 
.Solange. 

En Bonaguil hubiera podido luchar, provocando en 
caso necesario las -confidencias, para conocer el ele
mento nuevo y victorioso : estudiarlo, apreciarlo, y con
sentir ó no el cultivo del mismo por parte de Solange. 

En París esto hacíase imposible ó poco menos. Con 
su ardiente naturaleza unida á su inocencia de caste
llana que ha vivido siempre aislada y lejos del mun
dano ruido, era indudable que Solange sentiríase pronto 
deslumbrada, vencida por la vida de la corte, y que 
prestaría oídos á las protestas y juramentos de los bri-
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llantes gentileshombres que, al adularla, no tendrían 
otro objetivo que el de conquistar su cuantiosa fortuna 
y sus títulos, envidiables por lo rancio de su nobleza. 

Uno había ya sin duda, el caballero de escolta, á 
, quien Solange ~iraba de un modo harto elocuent~ en 

concepto de la marquesa. Pero sobre que no conviene 
conceder gran importancia á las primeras impresiones 
amorosas de una jovencita, sobre todo cuando la per
sona objeto de dichas impresiones no ha sido aún com
parada con otros rivales, el corazón de madre de la 
marquesa negábase á admitir la posibilidad de que su 
hija hubiera podido enamorarse seriamente de un 
caballero de fortuna. 

Los hombres de esta especie se han hecho para 
defender á. las mujeres en caso de necesidad; tal es su 
razón de ser. Pasado el peligro, se les paga si son inte
resados, y en caso contrario se les saluda con respeto, 
y nada más. 

No : más, mucho más que el pobre caballero de 
escolta, eran de temer, en concepto de la marquesa, el 
brillo cegador .de la corte, los asedios de los ambi
ciosos sin escrúpulos, las negras ideas de Catalina y los 
sorprendentes caprichos del rey. 

• Ah! ¿Por qué no había traído consigo á Pierrilaf 
Co~ ella en casa, Solange habría tenido quien la vigi• 
lara, quien la aconsejase; en cambio con miss Huming, 
podía decirse que tendría siempre en su morada, como 
temibles huéspedes, la hipocresia y la hostilidad tanto 
más difíciles de combatir cuanto mejor disimuladat 
bajo las apariencias de la bondad y del interés. 
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¡ Señor, Señor! ¿ No se produciría un milagro? ¿Per
manecerían cerradas aún por mucho tiempo las puertas 
de Vincennes, privando de la libertad á su Jacobo, al 
compañero de su vida 1 

¡Su vida! Era ya una larga serie de contrariedades y 
de dolores. M\ly joven aún, y todavía soltera, había 
presenciado el naufragio de la dicha y de la razón de 
Blanca de Armañac, su mejor amiga, en un horrible 
cataclismo; casada, habíanla separado de su marido; 
madre, pasó por el dolor de qlle le robaran una de sus 
hijas, la rubia Genoveva ... ¿ Tendría aún que soportar 
el rudo golpe de que le robasen la otra? 

Tales pensamientos ocuparon durante largo rato 
aquella noche la mente de la marquesa, quien las ro
dillas hundidas en el almohadón del reclinatorio y apo
yados los codos en la tablilla del mismo, rezaba casi en 
voz alta, acompañando su oración de amargos sollozos. 

Así pasaban las horas. 
Todo dormía en el Hotel. Sólo de la casa de las mi- , 

ñooas salían de vez en cuando algunos gritos, riso
tadas, acordes de viola ó de rabel, en los que no paraba 
mientes la marquesa. 

Frente á ella, un tapiz de alto lizo cubria todo un 
lienzo de pared. Representaba la caza de San Buberto, 
y tenía su historia. Atribuíase el dibujo de la obra al 
Primaticio, y es de justicia consignar que el célebre 
decorador de Fontainebleau y de Chambord se esmeró 
por lo que respecta á la figura del Nemrod cristiano 
del bosque de los Ardennes, para representar al cual 
trazó el retrato de Jacobo de Villanueva Marsán. 
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Independientemente de dicho hermoso tapiz, veíanse 
en aquel enarto verdaderas obras maestras que le da• 
han un ambiente artístico. La ornamentación era sun
tuosa aunque seria. En los muros, cuadros de gran 
precio: Ester á los pies de Asuei·o, de Veronése; Marte 
y Venu~, del Correggio; la Presentaci_ón en el templo, de 
la escuela de Colonia; la Cena, del Tmtoreto, y algunos 
otros de artistas no menos notables. Esparcidos aquí Y 
allí, objetos de arte de mér\to indiscutible : un Calv~rio, 
de Franconie; una custodia en esmalte de .T uan de Pisa; 
un aguamanil de plata, de Caradosso, y un objeto rar~, 
el que más lo era sin duda, que ocupaba un pequeno 
retablo de terciopelo. Era un reloj de péndulo, pe-

eño de cobre dorado trabajado al martillo, cincelado qu , . . 
y burilado con arreglo al más depurado e~t1lo ren~c1-
míento; tenía seis lados ó caras y solo media unos diez 

y siete centímetros_ de alto. . . 
Este péndulo portátil, primero sin duda de los fabr1• 

cados en Francia (1.) estaba marcado AIX - AP - 1.J33; 
procedia del castillo de Fontainebleau y había sido 
regalado por el mismo Francisco 1° al padre del Sr. de 
Villanueva como recuerdo' de servicios prestados ... 

Sí : era aquel un ambiente artístico en el que• hubié
rase hallado muy á gusto, en época normal, la mar• 
quesa María. Pero en el momento en que la enc~n
tramos de nuevo, ajena en absoluto á toda preocupación 

(l.) Dicho péndulo figura hoy en la colección de M. Ed. ~ussiere, 
quien Jo heredó de su bisabuela. descendiente de Corne1lle_. L: 
dos ejemplares expuestos en ~l Mus~o de .cl~y son de epo 
posterior, de unos_ set~nta y cmco anos mas ta1de, Y no poseen. 
su movimiento pr1m1tivo. 
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que hubiera podido parecerle profana, miraba el retrato 
de su marido con ojos preñados de lágrimas y hubié
rase podido oirla murmurar estas palabras que tenían 
no poco de plegaria : 

- Tú que tanto. nos quisiste, ¿no vendrás á defen
dernos? 

El cansancio acabó por imponerse, y la adolorida 
damarindióse al sueño en el reclinatorio mismo en que 
durante algunas horas había llorado, rezado y recordado. 

¿ Cuánto tiempo duró su sueño? 
Poco, muy poco, tal vez sólo una ~ora. 
Despertó sobresaltada, creyendo oir agudo grito. No 

estab_a de ello muy segura, ni hubiera tampoco podido 
afirmar sifué proferido en el Hotel mismo ó en la calle. 
Su mirada inquieta recorría la suntuosa habitación, 
que la marquesa se extrañaba de encontrar violenta
mente iluminada por los primeros rayos del sol na
ciente ... ¿ Cómo se hallaba ella misma allí, en el recli
natorio? ¿ Por qué no se había acostado? 

Púsose en pie de un salto. La duda esta vez no era 
posible. Un nuevo ruido, el que produce la calda de un 
-cuerpo, acababa de sonar allí cerca, en la habitación 
contigua, reservada á su hija. 

¡Señor! ¡ Señor! ¿Llamaba de nuevo la desgracia á 

la puerta de aquella casa ya tan castigada? 
Con la voluntad de luchar á todo trance contra el 

destino adverso, surgió en el cerebro de la marquesa el 
recuerdo de lo ocurrido durante aquellos últimos días, 
y se lanzó al cuarto de Solange, penetrando en él como 
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Detúvose un instante en el umbral, helada de espanto, 
temblonas las piernas, segura de que una imprevista 
calamidad abatíase aún sobre la familia. 

En el cuarto todo estaba en desorden. 
Parecía indudable que, antes de acostat'se, la víspera 

por la noche debió la joven despedir á la ancia~a Fran
cisca y á la inglesa para pasar en revista, sola y á sus 
anchas, su nuevo domicilio, y desnudarse luego sin la 
ajena ayuda. 

Los efectos de viaje aparecían colgados de los brazos 
ó respaidos de varias sillas; un grupo de mármol repre
sentando dos niñas abrazadas se encontraba volcado á 
los pies de la cama deshecha, y el viento fresco de la 
mañana agitaba la muselina de un visillo de fortuna, 
en el antepecho de la ventana, abierta de par en par. 

No era este desorden, ni la confusión allí reinante lo 
que emocionaba á la marquesa. Lo que la heló de 
espanto fué la visión de Solange en camisa, pálida como 
una muérta y tendida en el suelo. 

- ¡ Muerta! ¡Muerta! - gimió la infeliz María. -
¡Mi hijamuertal ' 

Rápida como el pensamiento inclinóse sobre la joven, 
unió á los suyos los labios de Solange, y se enderezó 
punto galvanizada. 

No : gracias al cielo, lo irreparable no se había pro
duci do : la niña respiraba; tratábase de un síncope. 

Todas las madres encuentran tesoros inagotables 
energía cuando la existencia de sus hijos está en pe 

gro. 
María, sin preocuparse de lo que hubiera 
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- causar el inexplicable accidente, y ansiosa de poner un 
poco de orden en la habitación antes de llamar á nadie 
en su auxilio, arregló febrilmente lo que le pareció más 
eséncial mientras pensaba : 

- Si Francisca hubiese estado en el cuarto vecino, 
aquí la habría encontrado ya al llegar yo; pero como 
está la inglesa... Por lo visto miss Huming no ha 
oído nada ... ¡ Es extraño! 

Luego, transcurridos apenas unos segundos, y demos
trando poseer una fuerza física de que nadie la hubiera 
creído dotada, levantó el cuerpo inerte de Solange, lo 
puso en la cama, y lo cubrió con esmero. 

Entonces solamente se detidió á llamar. 
Es de creer que la inglesita no tenía el sueño pesado, 

y que sin duda había dormido sin desnudarse, porque 
se presentó en el acto, completamente vestida. 

- ¡ Esta no dormía! - se dijo la señora de Villa
nueva frunciendo el entrecejo; - escuchaba sin duda ... 
Decididamente esta mujer es una espía. 

- ¡Cielos! - gritó miss Huming retrocediendo un 
paso y afectando bastante bien la sorpresa. - ¡ La 
Sefi.ora marquesa aquí 1 ¿ Ocurre algo? 

- Las sales; - dijo la marquesa secamente. 
- ¿ Está indispuesta la señorita? 
- ¡ Las sales I Después hablaremos... si es nece-

sario. 
. Miss Huming no se atrevió á formular nuevas pre

guntas. Su curiosidad hubiera podido parecer sospe
chosa. 

Además, sabía ya lo que la misma marquesa no 
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habría podido decirlP, puesto que el ruido de la lucha 
en el Prado de los Clérigos hahíala despertado, como 
á Solange, y á partir de aquel momento habíase ocu
pado en espiar concienzudamente á aquella cuya vigi
lancia le estaba encomendada. 

Durante algunos minutos, las dos mujeres, silencio
sas, se esforzaron por hacer recobrar á la joven el 

conocimiento. 
Pero Solange parecía insensible á todos los cuidados, 

que se le prodigaban. Su rostro, exangüe, parecía mr,s 
pálido aún de lo que lo estaba, por hallarse rodea.do de 
la negra aureola de sus cabellos sueltos; las sienes se 
humedecían, y el pulso era casi imperceptible. 

Por fin hizo un ligero movimiento; levantóse un poco 
el pecho impulsado por una inspiración profunda que 
fué seguida de un suspiro, y dos lágrimas aparecieron 
entre los cerrados párpados, deshaciéndose en;::,eguida. 

- Retiraos, miss, - ordenó la dama segura de que 
Solange volvía á la vida, - y guardad el silencio acerca 
de e::,te incidente, os lo ruego. Se trata de una indispo
sición que hay que atribuir á. las fatigas del viaje Ei 
pues inútil hablar de ella ni inquietar á nuestras 

gentes. 
- ¿Debo cerrar la ventana? - preguntó la inglesa. 
- No : mi hija necesita aire; arreglad solamente la 

cortina. 
' Como si esperase e~ta orden con impaciencia, la 

inglesa se acercó rápidamente á la ventana y en vez de 
correr enseguida la cortina provisional instalada 11. 
nocbP. antes po~ Francisca, aprovechándose de la cir--
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cunst3.ncia de que la marquesa, por hallarse de espaldas 
no podía verla, se inclinó hacia fuera, abarcando de 
una rápida ojeada todo el juego de pelota. 

Su inspección duró un segundo apenas, pero en tan 
corto espacio de tiernpopµdodarse cuenta de la situación. 

Dos grupos de gentileshornbres se alejaban rápida
mente hacia la casilla del guarda. En el primero y cerca 
de un herido á quien conducían, miss Uumiqgreconoció 
al gran favorito duque de Saboya-Nemours, futuro 
pretendiente oficial á la mano de la Villanueva-Marsán. 
En el segundo adivinó la presencia de Sed de Amor, á 

causa de la rama de muérdago de su sombrero. 
En el campo quedaba un cuerpo abandonado: el de 

un combatiente que ostentaba los colores reales. 
- ¡Bueno! - pensó ella. - Por lo visto ha habido 

batalla entre los amigos de los dos Enriques ... El 
hidalguete que nos daba escolta ha tomado partido por 
el de Guisa ... ¿Ilabrá lanzado su g• ilo la niña de los 
Villanueva. al verlo cargar al hermoso Rolando? Porque 
aún no sabemos si ese desmayo ha sido en honor del 
jo, en duque ó en el del caballero Pero yo lo sabré ... 
Vigile cuan lo quiera la viuda del marqués Yivo; no será 
ella quien me impida confesar á la niña, y guiarla por 
donde quiera cuando sea tiempo de hacerlo así. Por 
ahora no me falta algo que contar á mi soberana. y 
como es de suponer que una explicación entre madre é 
hija se impone ahora, y que esa explicación durará 
~astante, aprovecharé la ocasión que se presenta para 
1r ahora mismo ... 

La explicación debía durar, en efecto, larg~ tiempo. 
11" ' ' f "S ·7,-, 

EfBLIOTEC!. ·1 , 

,~ ''ALFGrJ~ Rt,y .. 
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Una vez sola con su hija, la marquesa, sentada á la 
cabecera del lecho, miraba fijamente á SÓlange, y por 

' su cerebro pasaban, lanc_inanles y alormenladoras, las 
mismas ideas que lo ocuparan durante aquella noche 

interminable. 
Así pasaron muchas horas; todas las de aquel día y 

las primeras de la noche. Durante ese tiempo la mar
quesa se ocupó en cubrir de húmedas compresas la 
frente abrasada de la joven, y no consintió en tomar 
otro alimento que un poco de vino y unos bizcochos 

que le sirvió la fiel Francisca. 
Mediaba ya la noche cuando la marquesa pudo com-

prender que una sensible mejoría habíase operado en 
el estad() de la enferma. Resuelta favorablemente la 
crisis, Solange no sufría ya; sin embargo, en vez de 
anudar los brazos al cuello de su madre, como lo 
hubiera hecho en cualquier otra ocasión, permanecía con 
los ojos obstinadamepte cerrados, como si pretendiera 
dará entender que deseaba guardar el secrelo acerca 
de lo que pudo motivar su reciente sacudida nerviosa, 
y su voluntad de no ser interrogada á este respecto. 

- Ange, - preguntó tristemente la marquesa, -

¿sufres mucho aún? , 
En la intimidad, el diminutivo empleado para llamar 

á su hija, parecíale más tierno. 
- No, señora ; - balbuceó la joven. 
- ¿Nada tienes que con liarme 't 
Esta vez Solange se estremeció, permaneciendo ~ 

Hada. 
, - ¿ E:; l¡ue hay algo roto entre nosotras do:,;, Ange 
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- insistió la madre. - Si es así, ¡ qué tristeza tan 
horrible la mía! Porque mi vida ha sido una larga serie 
de penas crueles; mis alegrías pocas, y de escasa dura
ción. Sólo tú me restas; ¿ crees posible mi existencia si 
tu confianza llega ti faltarme? 

La joven protestó : 
- ¡ Oh, señora, señora! 
'.'""" ~éjame que _te diga ... 'Iú tenías una hermana, y 

me fue robada; visto tocas de viuda, y sin embargo tu 
padre vive; las lágrimas que han caído sobre mi 
corazón 1~ han horadado, lo han roto; ¿ tendré que 
pasar aún por el duro trance de que te muestres sin 
compasión por mí? 

- l Gracia, señora, gracia 1 _ · exclamó Sola . n~, 
incapaz de contener sus lágrimas por más tiempo. _ 
Sabed pues que creí morir al ver una espada relampa
guear á dos dedos de su pecho ... 
. - ¡ Ah I Ha habido un duelo en el Prado de los Clé

ngos ... i Abominable vecindad la que tenemos! En fin, 
ello es que por lo visto estabás en el balcón v creiste r . en 
pe igro ... ; no sé á quién I tal vez al caballero que nos 
ha dado escolta durante el viaje. 

- No, no; era su espada, por el contrario la que 
amenazaba el pecho de otro ... 

-¿De otro? 
- Sí; que se le parece ... 
- Vamos á ver, Ange, - dijo con estudiada calma 

la marquesa; - ¿me habré engañado? Hab' 'd . . iame pare-
a o leer en ~us_ OJOS y adivinar en tu alma algo así 
eopio un sentimiento ... por ese caballero ... 
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- También á mi me pareció ... Pero ¡ qué sé yo! ¡ Es 

el otro tan brillante, t.an hermoso 1 
La marquesa parecía anonadada. 
- ¡ Así estamos! - dijo con enorme tristeza. -

¡ Pobre criatura! Eso que me dices es grave, Ange, 
muy grave ... Una Villanueva-Marsán se debe al nombre 
que lleva. Veo que se hace necesario que os bable 'Seria-

mente, esperad ... 
La marquesa María se i,nterrumpió para ir al cuarto 

de miss Huming, cuya puerta abrió de par en par. 

El cuarto estaba vacío. 
La inglesa había previsto la importancia de la expli-

cación que seguramente se produciría entre madre é 
bija y apenas abandonara el cuarto de la enferma hubo 
de bajar al salón, donde se apoderó del retrato del 
gran marqués, y pasando ante los Peiragude inclinados 
con respe10, salió del Hotel para asistir á la orden en la 
cámara de Catalina de Médicis, donde ya la vimos. 

Nada de esto podía saber la marquesa, quien al ver 
el cuarto vacío, pensó al acercarse de nuevo al lecho de 

su hija: 
- Debe estar tomando el fresco en el parque. 
Dirigiéndose á la enferma continuó : 
- Si quieres complacerme, Ange, no Le fies mucb 

de esa extranjera; lodo en su modo de obrar indica 

duplicidad, la hipocresía ... 
- ¿ Por qué no la despedís, señora? - pregun 

naturalmente, la joven. 
- Porque est.amos presas en nuestra propia c 

hija mía; prisioneras de una mujer de la cual voy 

LA DIABÓLICA TRINIDAD 1.0i 

~oder por ~n hablarte con entera libertad pues que la 
mglesa esta ausente ... Pero antes, déjame que Le diga 
una cosa Jamás, ¿lo oyes? jamás daré mi consenti
mie'nto para un matrimonio que tu padre no haya 
aprobado previamente. Dicho esto, óyeme y juzga. 

Con palabra sobria, lentamente, la marquesa comenzó 
el relato de su vida. 

Tres muchachas nobles, hermanas de corazón, viví~n 
en otro tiempo estrechamente unidas; llamábanse 
Blanca de Vertu, Verbena de Natlier, y María, ella, la 
marquesa. A las tres sonreía la existencia, y no era la 
menor de sus satisfacciones la de ver unidos, po; los 
lazos de la amistad más noble y desinleresada, á sus 
tres futuros esposos, Francisco de Balzac de En tragues, 
Jacobo de Armañac de Saboya-Nemours, y Jacobo de 
Villanueva-Marsan. 

El destino, implacable, debía cebarse en ellos todos. 
_Verbena, la más joven, raptada por el marqués de 

V11lequicr, viose en la dura necesidad de presidir, por 
fuerza, una alegre comilona, y juzgándose deshonrada 
se suicido, coincidiendo su muerte con la desaparición 
'de su futuro el conde Francisco, á quien nadie volvió á 
m desde ese trágico día Decíase en secreto que vivía 
eonfioado voluntariamente en su hotel, en compañia 
del cuerpo embalsamado de Verbena, cuya muerte 
había jurado vengar aplicando la pena del Talión. 

Más que ella afortunada, Blanca llegó á casar con el 
conde Jacobo de quien tuvo un hijo que era su encanto. 
Yivía pues feliz, cuando cierta noche memorable una 
partida de bandidos disfrazados de soldados visitó el 
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caslillo de i\staffort. La casa fué incendiada, y á partir 
de aquel momento no se volvió á. hablar más de la 
madre ni del hijo, misteriosamente desaparecidos. 
Cuanto al padre, acusado de haber intentado vengarse 
traicionando al rey, fué enviado á las galeras. 

Mientras la marquesa hablaba, oíala Solange con 
estupor, preguntándose inútilmente qué objeto se. pro
ponía su madre con aquel horrible relato. 

- De las tres amigas poco antes risueñas, alegres y 
pletóricas de esperanzas - siguió diciendo María -
quedé yo sola, unida ya á. tu padre por santos lazos. 
Esta unión habíame dado la tranquilidad de espíritu; y 
cuando más tarde llegasteis vosotras á hacerla más 
íntima aún si cal;le, tú y tu hermana Genoveva, hubimos 
de creer ambos que nuestra dicha era tan completa 

como inalterable. 
Desgraciadamente, todo en el mundo es transilorio, 

Ange; no hay prosperidad que no lleve en sí el germen 

de la ruina. 
- ¿No te parece que somos demasiado felices? -

decíame de vez en cuando tu padre. Y yo sonreía, resis
tiéndome á compartir sus temores, que se me antojab 

infundados. 
Y sin embargo ¡ cuán en lo cierto estaba él! Cada un 

de mis sonrisas debía poco después ahogarse en 

océano de lágrimas. 
Vino primero el rapto de Genoveva, tu hermana 

Entonces creí morir, y no fué así por desdicha mía. 
fatal belleza debía de1,encadenar sobre nosotros tod 
nuevas calamidades. Verás. En aquel entonces yo 
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d~ma de honor de la reina Catalina.'¿ Cómo esa mujer, 
fria_ como el mármol. pudo enamorarse con amor 
ardiente de un químico florentino á. quien llamaban 
Re_né_ el Perfumista? No lo sé. Ello es que la pasión 
ex1slla. Como por m1· · t · d • . . . . nis er10 e mis funciones yo tenía 
hah1tac1on en el Luvre durante la ausencia de mi marido 
ocupado entonces en la guerra, el tal René luvo ocasió~ 
de verme á diario. ¿ Qué sucedió en ton ces? Sin duda el 
amante de la reina no supo disimular la admiración 
que °:1¡ persona le inspiraba y de ello debió percatarse 
Catalma ... Escondió sus celos, esperando una ocasión 
para hacer desaparecer el objeto de ellos, y encontrado 
al fin el pretexto, tu padre fué sepultado vivo en Vin
ce~nes, y nosotras salimos, desterradas, para Bona
gml. Lo demás, tú lo sabes ... 

La señora de Villanueva-Marsán dejó de habl 
H l' 1 d ar. a ua emp ea o en su largo relato las últimas horas de 
la noche y las primeras de la mañana del siguiente día 

Mediaba este, y el hotel permanecía aún silencioso: 
los Pe)Tagude, sabiendo que madre é hija babíans~ 
encerrado, no se atrevieron á. molestarlas; Corlansio 
por _su parte no anunciaba como llegada la hora de la 
comida, y, cosa más extraña aún, miss Huming conti
nuaba invisible. 

- Señor~, - imploró Solange - creed que deploro 
con _toda m1 alma que mis palabras imprudentes hayan 
p.od1d? ser causa de que sangren de nuevo heridas no 
c1calr1zadas ... Pero es que creí sinceramente que mi 
corazón protestaba al ver que la muerte disponiase á 
apoderars11 de ese hermoso gen lilhombre ahi, en el prado 
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vecino ... En fin, yo os prometo acatar respetuosamente 
vuestras órdenes, y no dar oídos á las voces que puedan 
hablar en mi. alma sin consultar antes con vuestra. 

. ( . 
experiencia. 

La marquesa estrechó con efusión las manos de la 
joven. 

- ¡ Gracias, Auge! - díjo - ¡gracias, hija mía! 
Ahora, y como todo hay que preverlo, si en las actuales 
circunstancias llegaran á faltarte tu padre y tu madre 
por completo, quiero que sepas esto : tú no cuentas, 
no puedes contar más que con tres amigos verdaderos, 
tal vez dos tan sólo, porque quizás ha muerto ya el pri
mero de ellos, Jacobo de Armañac, hermano de armas 
de tu padre. Acuérdate bien de estos nombres, Ange; 
tal es mi supr~ma recomendación. Los otros dos, son 
Francisco de Balzac, primer conde de Enlragues, Y rn 
hermano menor, Carlos, á quien en otro tiempo llamá
bamos familiarmente Entraguet. No olvides lo que te 

digo, porque tras el velo que nos oculta el porvenir 
adivino la existencia de un abismo. El favor hipócrita 
de qu.e acaba de hacérsenos objeto me parece más inso· 
portable que nuestra antigua desgracia ... 

Un clamoreo intenso, procedente del exterior, llegó 
á cortar la palabra á la marquesa. 

- ¡ Viva el señor de Villanueva-Marsán nuestro amo! 
- gritaban en el patio las potentes voces de los Peyra• 
gude. 

Y la más cascada de Cortansio, añadía : 
- ¡ Honor y prosperidad al gran marqués ! 
María se lanzó de un salto á la ventana, y Solange, 
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abandonando el lecho, fué á reunirse con su madre. 
Inclinadas ansiosamente, ambas pudieron ver á sus 

servidores formados en dos filas, inclinadas las cabe
zas, y en medio de ellos, acompañado de miss Huming 
que parecía respirar la felicidad, un hombre de altivo 
aspecto y elevada estatura, cuya barba y cabellos pa
•recían prematuramente encanecidos. 

- 1 Su cara! - murmuró la marquesa angustiadí
sima. - Pero ¡ cuán cambiado l ¿ Será posible, Señor, 
que sea él? 

En aquel momento el hombre hablaba : su voz llegó 
hasta las dos mujeres, robusta y entera. 

- Es al rey nuestro señor á quien debéis aclamar, 
amigos míos ; - decía. - 'Rato hace que no había 
trabajado tan bien como_en esta ocasión ... Y ahora, que 
me den de comer, que en la prisión no sobra el ali
mento, y mi apetito es formidable. 

- ¡ Y esa es su voz! - siguió diciendo la marquesa. 
- ¡ La voz de mi Jacobo, de mi esposo, de mi dueño y 
señor, libre ... ¡ al fin! 

Y so dejó caer, desfallecida en los brazos de Solange. 

. . . . . . . . 
La Corte de los milagros estaba aquella misma ma

iíana, y desde bien temprano, en plena ebullición, mo
tivada por diferentes razones. 

En primer lugar comentábase con inquietud la deser
ción de Gaultfarault. ,El rey de Thunes habíase permi
tido abandonará sus súbditos, sin preocuparse poco ni 
mucho del estado de anarquía que iba á determinar 
fatalmente su inesperada resolución. 
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Otro acontecimiento, que atenuaba algo la gravedad 
del primero era el regreso de Divina la loca quie~ 
cuando menos se esperaba había reintegrado su domi
cilio. No era de creer que renovase su escapatoria, 
porque Almizcle y Tafouilleux proponíanse vigilarla 
más estrechamente que nunca; y como á falta de rey 
los truhanes contaban con su égida, de ahí que la pre
sencia de ésta disminuyese la importancia de la ausen-

cia del primero. _ . 
Además, nadie ignoraba allí, porque de ello se hab1a 

tenido noticia sucesivamente, la batalla de la noche 
anterior en Vincennes, la muerte del gran marqués Y 
las de Pielnegra, la Bola y Miguel el Chulo. 

Según era uso y. costumbre entre aquella gente, las 
viudas á consecuencia de estas muertes fueron acomo
dadas enseguida. La Tetona correspondió al Asad~
ras, distinguido pordiosero que ~sufructuaba. una eri
sipela en la cara, y pustuloso crómco, y la gentil Marga• 
rita cayó en manos de Tortícoli

1
, un monstruo_ cuya 

cabeza desatornillada miraba hacia su espalda. 
Terminada esta ceremonia, los habitantes de la Corte 

de los milagros asistieron al interesante espectác~lo 
del regreso de los estropeados en la expedición á Vm• 
cennes; Ripaudier con el cráneo laminado, y Fa~gas Y 
Cuello azul con un ojo de menos cada u_no. 

Nataniel el falso centenario, era el único que volvía 
' . 

indemne, y contando tales cosas que los ámmos se 
excitaron, al oírlas, hasta el paroxismo. 

Decía en efecto, que después de la de Vincennes 
había habido nueva batalla en Montfaucon, y que aquí 
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como allá, había vencido el joven espadachín desco
nocido , pasando á través de una numerosa compañía 
de arqueros y arrancando al cadalso los restos huma
nos que se pretendía colgar de él. 

Tan estupendas nuevas eran en realidad mucho más 
de lo que se precisaba pa~a llevar la perturbación y la 
ansiedad á aquella turbamulta de aventUEeros, acos
tumbrados á hacerlo todo, excepción hecha del bien. 
· Pero aún les estaba reservada una sorpresa; algo de 
tal importancia, y de tan incalculables consecuencias, 
que justificaba por sí solo el estado de indecible exci
tación en que se encontraban aquella mañana memo
rable los gandules, ladrones y pordioseros de la cele
bérrima corte. 

En efecto, en la mismísima sala del trono habíase 
hablado del choque ocurrido el día anterior en el 
Puente del Cambio, chuque á favor del cual, y gracias 
á la intervención de los mendigos pudo escapar el ca
ballero que dejara tuerto á Maugiron á la persecución 
de los alabarderos lanzados en su seguimiento. 

Enrique III, muy enojado ya por los desperfectos 
causados en el físico del más ainado de sus miñones, 
aabíase encolerizado contra los truhanes, y resuelto á 

hacer un escarmiento había investido de plenos po
deres al gran canciller para castigar con mano dura á 
la turba inmunda de la Corte de los milagros. 

Eso fué lo que contó Nataniel, quien al terminar el 
relalo de los sucesos ocurridos en Montfaucon hubo de 
exhortar en estos términos á sus oyentes : 

- ¿Hemos <le creer ¡ oh amigos míos! que se halla 
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próximo el día del juicio final? De no ser así, nadie 
atreveríase á fijar á la puerta de nuestra casa un 
edicto en el que se nos prohibe nada menos que el 
ejercicio de la santa mendicidad ... 

El clamoreo levantado por estas palabras fué horro-

roso. 
Nataniel mentía. No era posible semejante cosa. Tal 

medida hubiera equivalido á foprimir la caridad, Y 
aún Dios mismo. 

• • 1 
_ ¡ Pues id á verlo con vuestros propios OJOS• -

recomendó el falso centenario. 
Hubo empeño en cerciorarse de la cosa, y se pro

dujo el éxodo en masa de toda la truhanería á través 
del callejón de la Concepción. 

El tío Hipo, tilulado emperador de Galilea y dogo 
interino de aquella Venecia de fango, marchaba á la 
cabeza, siguiendo en pos de él Ripaudier, duque de 
Egipto, los dignatarios, y toda la turba de pícaras Y de 
zarramplines. 

La infecta calleja hallábase casi obstruí da por la mul
titud bulliciosa y malolienle que reía, cantaba Y blas
femaba empujándose, moviéndose sin reposo, dirigién
dose al punto que se le designara con la seguridad oo 
no ver lo que se le había dicho. 

Su sorpresa fué pues extraordinaria, cuando al lle• 
gar al muro del Convento de Arrepentidas pudo con
vencerse de que Nataniel había dicho verdad. 

Entonces se inició un movimiento de retroceso, anu• 
lado enseguida por el estupor. ' 

Allí mismo, rodeado por una escuadra de gentes de 
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armas y á la derecha mano de un heraldo montado que 
parecía custodiarlo, elevábase un poste sosteniendo el 
escudo con las armas de Francia y bajo este el anun
ciado cartel conteniendo la orden maldita. 

He aquí lo que decía aquel cartel. 
« Habiéndose hecho culpables de un delito de obs

trucción calificada contra las órdenes de Su Majestad 
los 1nendigos, enfermos y miserables de las villas 

' ciudad y universidad de París, hacemos saber á todas 
las gentes sin fe ni ley aventureros y demás clientes de 
cuerda cuyo refugio es el barrio llamado Corte de los 
milagros, que quedan desde ahora abolidos los privi
legios que se les toleraban, y que de hoy en adelante se 
les prohibe solicitar la compasión de los pasantes bajo 
pena del dogal, de la picota ó ae galeras. » 

La orden iba firmada por el marqués de Villequiei-, 
minist1·0 del real sello. 

Un rugido de cólera retumbó en aquel momento, 
formidable, aterrador, y la multitud se movió, sacudida 
por la indignación. Todos se codeaban, se empujaban, 
anhelando ver en el vecino al audaz que derribaría el 
poste; pero nadie se atrevía á dar el primer paso. 
Todos ellos, como prudentes que eran, respetaban la 
fuerza. 

Y he aquí que de pronto desembocó de una calle 
vecina un hombre de elevada estatura, vestido de an
drajos y con el rostro completamente afeitado. 

Aunque iba seguido de un perro que se parecía 
mucho al fantástico destrozón de la alambrada del cas
tillo ·de Vincennes, los truhanes hicieron á su vista el 
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silencio creyendo reconocer en él á uno de los suyos, 
¡ al primero entre ellos! 

El hombre pasó por entre los soldados, se detuvo 
ante el poste y leyó la orden. Tuvo luego un momento 
de vacilación, como si dudase, y enseguida, con gesto 
formidable, derribó el poste en el fango del camino 
exclamando al mismo tiempo : 

- El rey vale más que su ministro; esta indignidad 
no es suya. 

El perro ladró, como si aprobase. 
La cosa había pasado en menos tiempo del que se 

precisa para contarlo. 
Cuando las gentes de armas se lanzaron con la pre

tensión de detener al criminal era ya demasiado tarde, 
Los truhanes, entusiasmados, se lo llevaban en triunfo 
hacia su guarida, gritando hasta enronquecer : 

- ¡ Viva nuestro Coesre ! 
- ¡Viva nuestro rey! 
- ¡ Honor al bravo Gaultfarault, que vuelve con 

nosotros! 
Precisamente á aquella misma hora en el Hotel ·de 

Villanueva-Marsán se celebraba con gritos idénticos 
el retorno del gran marqués. 

Uno solo de los truhanes, Nataniel, callaba y parecía 
pensativo. Él conocía quizás como ninguno la cobardía 
personal que era la característica del rey de Thunes, Y 
además parecíale reconocer al perro. 

- Gaultfarault no es capaz de hacer lo·que ha hecho 
ese hombre; ¡ oh, no ! ~ pensaba. - Pero entonces 
¡ por las cuarenta esposas! ¿quién es ése? 

Vll 

EL MAGO ROJO 

Contaba entonces Eurique III veinticinco años. Era 
de buena estatura y agraciado rostro; pero ninguna 
cualidad moral acompañaba á las físicas para hacer un 
conjuntv simpático. 

Ed?cado bajo la vigilancia de Catalina de Médicis que 
fué la corruptora de sus hijos, como lo fuera de casi 
todos los gentileshombres y damas de la corte, el joven 
príncipe hubo de acostumbrarse desde su edad tem
prana á ,buscar sus placeres en la depravación de las 
costumbres ilalianas. 

No era un imbécil, ni mucho menos. Poseía por el 
eontrario una inteligencia muy despierta y desarro
llado en alto grado el don de la comprensión; pero 
tales felices disposiciones quedaban ca,si anuladas por 
su inclinación manifiesta á la intriga y á los sordos 
Jllenejos en que la astucia entra como factor esencialí
aimo. 


